

कापीराइट १९४४  
सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन

प्रथम सस्करण, १९४४

द्वितीय सस्करण, १९४७

तृतीय सस्करण, १९५२

मुद्रक-

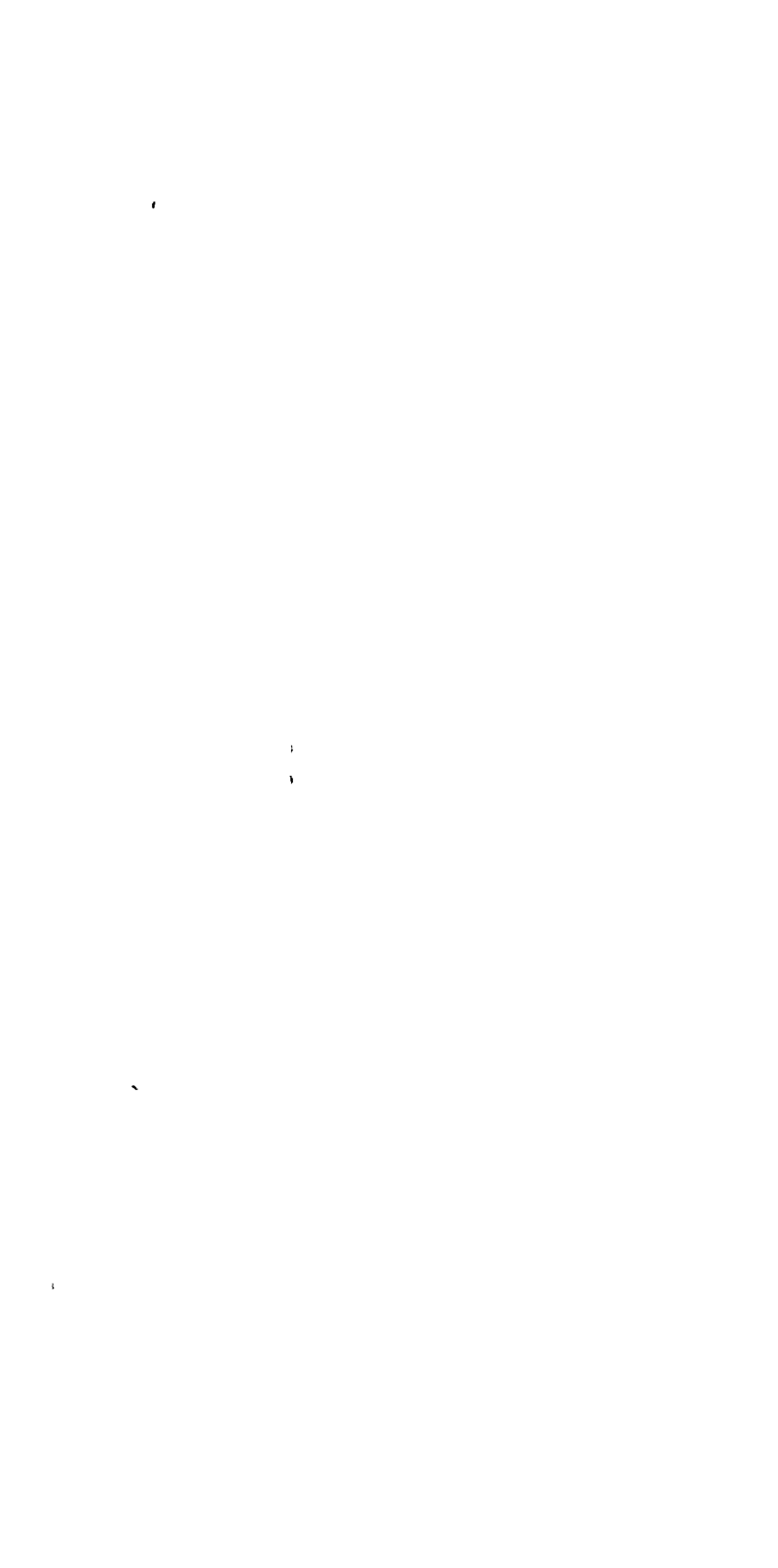
प० पृथ्वीनाथ भार्गव,  
भार्गव भूषण प्रेस, गायघाट, बनारस ।

## क्रम-सूची

- प्रथम खण्ड पुरुष और परिस्थिति .
- द्वितीय खण्ड बन्धन और जिजासा
- तृतीय खण्ड शनि और शेखर
- चतुर्थ खण्ड धागे, रस्सियाँ, गुञ्जर .



शेखर : संघर्ष



**प्रथम खण्ड :**  
पुरुष और परिस्थिति



गाड़ी भडभडाती हुई दौड़ रही थी। नीलगिरि प्रदेश में शेखर अपने माता-पिता और भाइयों को पाँच सौ मील पीछे छोड़ आया था, और अब मद्रास भी पीछे छूटा जा रहा था। नीलगिरि, मद्रास, महाबलिपुर, मालावार, त्रावनकोर—सब पीछे छूट जाएँगे। वह आगे जा रहा है, गाड़ी उसे खींचती हुई बेतहाशा उत्तर की ओर दौड़ी चली जा रही है, एक हजार मील जाकर ही दम लेगी—फिर वहाँ से दूसरी गाड़ी चलेगी जो एक हजार मील और परे घसीट ले जायगी। सब इन अपने परिचय के स्थानों से दो हजार मील दूर।

लेकिन, ये सब उसके परिचित स्थान क्या हैं? उसे उनसे क्या है? नीलगिरि उसके लिए क्या है, सिवाय इसके कि वहाँ उसके भाई-बन्द रहते हैं, महाबलिपुर क्या है, सिवाय इसके कि वहाँ वह डूबा था, त्रावनकोर भी क्या है, सिवाय इसके कि वहाँ शारदा थी और वह उससे लड़ आया? जब वह नहीं रहेगा, तब ये सब स्थान भी नहीं रहेंगे। ये सब इसीलिए हैं कि इनमें वह है, और अब वह इन सबसे भागा जा रहा है, अपने आपकी उन पर पड़ी हुई छाप से भागा जा रहा है, अपने-आपसे भागा जा रहा है।

क्या यह सब सत्य है? क्या वे स्थान सत्य हैं? क्या वे सब लड़ाई-झगड़े, प्यार, तिरस्कार, सत्य हैं? क्या वह खुद सत्य है? गाड़ी उसे खींचती हुई दौड़ी चली जा रही है, उसे लगता है कि कुछ भी सत्य नहीं है, शायद गाड़ी का दौड़ना भी सत्य नहीं है।

लेकिन वह सत्य के सिवा कुछ हो नहीं सकता। शेखर अपनी पराजय से भाग रहा है, अपने दर्द से भाग रहा है। वह बेवकूफ है। वह जीवन से भागने की मूर्खता-भरी कोशिश कर रहा है। जीवन से भागकर वह जायगा कहाँ? जो युद्धमुख से भागता है, अपनी पराजय से भागता है, उसके लिए कदम-कदम पर और युद्ध है, और पराजय है, जब तक कि वह जान न ले कि अब और भागना नहीं है, टिककर लड़ने न लगे। जीवन से भागना? आगे और जीवन है, जीवन तो रुक नहीं सकता, उसका तो विस्तार समाप्त नहीं हो सकता।

होने दो। मद्रास एक हजार मील पीछे रह जायगा, पंजाब एक हजार मील आगे है और वहाँ नया जीवन है, और विद्यावती है, और शशि है, और गाड़ी का शोर समुद्र के गर्जन की तरह है। समुद्र लेकिन यह गर्जन उसे समुद्र से परे खींचे लिए जा रहा है, परे

\* \* \* \* \*

कद के लम्बे-तगड़े, रंग के गोरे, देखने में सुन्दर और सुनने से समर्थ जँचने-वाले पंजाबी लोग—शेखर ने उनकी आँखों से आँखें मिलाकर देखा, वे हटती नहीं हैं, न डर से और न अर्थहीन विनय से।

और उसने सोचा, ये आदमी मर्दे हैं इनके साथ क.म हो सकेगा, ये लड़ाई में कन्धे से कन्धा भिड़ा सकेगे।



वह लडाईं से भागकर आया था। थका हुआ आया था, इसीलिए वह इस समय अपने मे रण-तत्परता नहीं पाता था, तनाव नहीं पाता था। उसने मानो अपना कवच ढीला कर दिया था और सुस्ता रहा था। सोया वह नहीं था, आँखें खुली थी, लेकिन खड्गहस्त भी वह नहीं था, वह सिर्फ देख रहा था, उसकी आँखों में सिर्फ पहचानने की चेष्टा का खुला भाव था, न दोस्ती का खिचाव, न दुश्मनी का सकोच।

और उसने इस नये प्रदेश के लोगो को दो वर्ष बाद फिर देखकर सोचा, ये आदमी मर्द हैं, इनके साथ काम हो सकेगा।

दो वर्ष पहले जब वह मेट्रिक की परीक्षा देने आया था, तब उसने इन लोगो को ठीक से देखा भी नहीं था। अपने मस्तिष्क को शारदा से भरे हुए वह आया था, और शशि की ही एक नयी छाप वह उस पर ले गया था, और बिशेष कुछ उसने देखा नहीं था, लेकिन अब एक लडाईं से आकर वह उन्हें योद्धा के ही माप से मापने लगा—यद्यपि थके हुए और सुस्ता रहे योद्धा के।

शेखर में पक्षपात नहीं था—कुछ था तो पजाब और उसके निवासियों के हक में ही—और वह आते ही कोशिश करने लगा कि उनके साथ एका म, एकप्राण हो सके। होस्टल के लडको से मिलकर उनके विचार जानने की, उनके आदर्श और उनकी कामनाएँ समझने की, उसने चेष्टा की। जब उसने देखा कि इसमें वह स्वयं विघ्नरूप है, क्योंकि वह उनकी भाषा नहीं बोलता है, उनके कपडे नहीं पहनता है, स्पष्ट दिखा देता है कि वह उनमें से नहीं है, तब उसने इनका भी इलाज करना आरम्भ किया। उसने दो-तीन सूट सिलवाये, कालर, टाड्याँ, मोजे, शू, कधी-नुश, खुशबूदार तेल, पैट दाबने का प्रेस और कोट टाँगने का फ्रेम, एक खाकी सोला हैट भी—ये सब चीजे वह निरीह भाव से ले आया। चीजे उसने सब साधारण ली, बहुत अधिक पैसा खर्च नहीं किया, पर उसकी पसन्द में कुछ ऐसी विशेष सादगी थी कि चीजे दाम की सस्ती होकर भी सूरत की सस्ती नहीं जान पडती थी। भडकीली चीज इतना अधिक सामने आती है कि उसमें दृश्य महगपन का होना लाजिमी हो जाता है, जो चीज सामने नहीं आती, वह गुजारे लायक सस्ती होकर भी चल जाती है। सूट पहनकर जब वह अपने सहपाठियों में आ मिला, तब उसने देखा कि जहाँ तक ट्रेडमार्क का सवाल है, वह उनकी पाँत में खडा होने का अधिकारी हो गया है। भाषा का प्रश्न अभी था, वह उनकी भाषा ठीक तरह बोल नहीं सकता था, मुहावरा तो बिलकुल ही नहीं जानता था। फिर भी रग-डग में उन-सा होकर, और उनकी बात समझ लेने के काबिल होकर वह ऐसा गैर नहीं दीखता था। और उसे धीरे-धीरे उनके समाज में प्रवेश मिलने लगा।

इस प्रकार वेग के सहारे जिस आसानी से उसे चारो ओर रास्ता मिलने लगा, उस पर उसे सन्देह होना चाहिए था, लेकिन वह सन्देह के लिए उपयुक्त मन स्थिति में ही नहीं था। स्वीकृति पाना, स्वागत पाना, मान्य होना, कितना

अच्छा था- शेखर चेहरे-मोहरे से विशेष असुन्दर नहीं था, और वह नया युरो-पियन वेश भी उस पर बोज की तरह नहीं बैठता था। चुप रहनेवाले, अपने ही भीतर रहनेवाले इस आधे जगली, आधे सन्यासी आदमी की जवान विदेशी सभ्यता की हर समय चलती ही रहनेवाली मिथ्या विनयभरी वातचीत म भले ही अटकती हो, लेकिन विदेशी वेश को निभा ले जाने में उसे कोई कठिनाई या हिचक नहीं होती थी। यह वेश उसके लिए बहुत अपरिचित नहीं था, अंग्रेजी भाषा भी उसकी मातृभाषा नहीं तो धातृभाषा तो थी ही—बोलना उसे एक अमेरिकन पादरी ने अपनी भाषा में सिखाया था। गीघ्र ही शेखर ने पाया कि उसे कालेज के अधिकांश लडके जानते हैं, ओर वैसे नहीं जानते जैसे मद्रास में जानते थे उसे अपने आपमें सन्तोष-सा होने लगा, और इस सन्तोष से उसकी पढाई भी अच्छी होने लगी पहली तिमाही परीक्षा में उसने देखा, वह चार विषयों में से तीन में प्रथम है। इससे उसकी प्रसिद्धि और फैली। उससे कुछ स्वागत और हुआ, कुछ परिचय और बढ़ा और धीरे-धीरे यह चारों ओर से आता हुआ सम्मान एक नशे की तरह उसके शरीर में असर करने लगा। उसने नहीं जाना कि कब और कैसे उसके खर्च का बिल दुगने से अधिक हो गया है, कैसे उसके एक ट्रक की बजाय तीन सूटकेस कपडों से भर गए हैं, जब कि उसे ठीक समय पर ठीक रंग की टाई तक नहीं मिलती है—टाई जो कुल मिलाकर दो घन इञ्च स्थान नहीं लेती होगी। जाना उसने तो यही कि लोग कपडे खरीदने में उससे परामर्श लेने आते हैं, कालेज में जिस दिन वह कोई नयी टाई पहनकर जाता है, उसके अगले दिन कई जगह वह देखने को मिलती है जब कि शेखर के गले से वह उतर चुकी होती है। देखा उसने तो यही कि अब उसे बॉर्डिंगों के बाहर रहनेवाले विद्यार्थियों और विद्यार्थिनियों के भी निमन्त्रण आते हैं

और उसका कवच अभी तक ढीला ही था। कितना मुख था उसे ढीला छोड़कर पड रहने में, अपने को वायु के प्रत्येक झोके को समर्पित कर देने में। यह वायु उसका श्रम हर लेगी, पसीना सुखा देगी, उसकी धमनियों में थकान से दूषित हुए रक्त को ठण्डा करके ताजा कर देगी, उसका दर्द मिटा देगी अच्छा है अपने को वायु को समर्पित कर देना, झोके में बहना

लेकिन झोके में बहकर इधर उधर झूमने से यह लोहे का कवच चुभ जाता है जब तक कवच है, तब तक उसे कसा ही रहना होगा—या उसे उतारकर फेंक देना होगा ताकि वह उलटा आघात न करे। क्या शेखर उसे उतारकर फेंक दे ? लेकिन वह तो अपने सब वस्त्र, वह सब झूठमूठ का आडम्बर जो राह में बोज होता, पहले ही उतारकर फेंक आया था—अब तो कवच के नीचे उसकी नगी त्वचा है, नगी और नरम और जीवित और उसके नीचे हाड और मांस और रक्त में छिपकर रहनेवाला सूक्ष्म, निराश्रय, निस्सहाय, अशान्त जीव—स्वयं शेखर तब क्या वह कवच को फिर कस ले ?

लेकिन लडाई से हटकर नदी-तट पर पडी हुई नाव में कवच ढीला करके पड रहना

जिस सारे समाज में शेखर ने प्रवेश पा लिया था, अब वह जानने लगा कि वह समाज कई अलग-अलग टुकड़ियों में विभक्त है। होस्टलो के छात्रों में तो वह इस तरह की टुकड़ियाँ नहीं देख पाया, वहाँ या तो धन के हिसाब से वर्गीकरण था, या बुद्धि के हिसाब से, लेकिन बाहर के जिन लोगों से परिचय उसने पाया था, वहाँ की बात और थी। कभी उसे लगता कि ये टुकड़ियाँ सिद्धान्तों के आसरे बनी हैं, क्योंकि किसी एक में वह प्लेटो को आदर्श-रूप में पुजते हुए पाता तो दूसरे में शोपेनहार को, किसी में स्टोइक ( Stoic ) मत पर बहस होती हुई पाता, तो किसी में हीडोनिज्म की चर्चा, कभी उसे लगता कि यह दलबन्दी अपने-अपने व्यसन विशेष का समर्थन करने के लिए है

शेखर ने अपने को धीरे-धीरे दो विभिन्न टुकड़ियों में घनिष्ट होते हुए पाया। स्वभाव से ये दोनों टुकड़ियाँ एक-दूसरे से काफी भिन्न थी, लेकिन शेखर का अपना अन्तर्विरोध ऐसा था कि वह दोनों ही में आगे-आगे बढ़ता जा रहा था।

पहली टुकड़ी के अधिकांश सदस्य शेखर के साथ ही छात्रावास में रहते थे। इस छात्रावास में जिसमें शेखर अपने पहले स्थान से इसलिए आ गया था कि यहाँ उसे छात्र-समुदाय के उन्नत अंग से मिलने की आशा थी, प्रायः अच्छी हैसियतवालों के बेटे रहते थे, और कालेज में नाम भी अधिक वही का सुनने में आता था, क्योंकि खेलों में—हाकी, फुटबाल, टेनिस आदि में—और सभा-सोसाइटियों के बहस-मुवाहसे में यहीं के लड़के प्रमुख भाग लेते थे या यो कह लें कि ऐसे छात्रों को इस बॉर्डिंग में विशेष स्थान मिलता था

साथवाले कमरे में नित्य शाम को हँसी सुनकर एक दिन शेखर भीतर गया था, तभी से इस टुकड़ी से उसका परिचय हो गया था। कमरा इस दल के प्रमुख सदस्य चतुरसेन का था, जिसे किसी ने देशी भाषा में बात करते नहीं सुना, और जो केवल इसी बूते पर बॉर्डिंग के तीन मानिटरो में से एक था। वहाँ पर नित्य ही उसके साथियों का आना होता था—जिन्हें पहले दिन परिचय के समय तो शेखर ने नरेन्द्र, भूपेन्द्र और मोती के नाम से जाना लेकिन दूसरे दिन से क्रमशः 'कालू' 'भोपू' 'पपी' नाम से पहचानने लगा। इस दल में किसी को पूरा नाम लेकर बुलाना पाप समझा जाता था—तकल्लुफ था। "हम लोग तकल्लुफ नहीं चाहते—आदमी आदमी के सीधे सम्बन्ध में वह विघ्न है। हम इन्सान को इन्सान कहकर जानना चाहते हैं, समाज के लिपे-पुते 'स्केयर क्रो' ( डरौना ) के रूप में नहीं।" यह कालू ने एक दिन कहा था। बात शेखर को बुरी तो नहीं लगी थी, लेकिन कालू के मुख से अजीब लगी थी क्योंकि कालू सारे दल में सबसे कम बुद्धि रखता था। 'पपी' को बुद्धि प्रखर थी—कालेज में भी उसका स्थान बहुत अच्छा था, लेकिन वह प्रत्येक बात पर एक विकृत व्यंग-भरी हँसी हँस देता था, यहाँ तक कि अपने पर भी वह उसी के साथ निरन्तर कटाक्ष करता रहता था। अक्सर वह कालेज की लड़कियों की बात करता था, और उसकी बात-बात से उनके—स्त्री जातिमात्र के—प्रति उसकी घोर अश्रद्धा और अवज्ञा टपकी पड़ती थी शेखर को लगता, यह आदमी तवीयत का यती है, लेकिन इसका समय

करना अनावश्यक समझा था। केवल समय विताने के लिए सप्ताह में चार-पाँच घण्टे एक कालेज में अवैतनिक रूप से साहित्य पर लेक्चर देना स्वीकार कर लिया था और इस प्रकार विद्यार्थियों से अपना सम्पर्क बना रखा था। कालेजों में यह बात प्रसिद्ध थी कि किसी कालेज का कोई भी योग्य लड़का अवश्य मणिका देवी के मण्डल में होगा, और इसीलिए अपने को योग्य समझनेवाले—या न भी समझनेवाले—लड़के मदा इस ताक में रहते थे कि किसी प्रकार उस मण्डल की सदस्यता प्राप्त कर सकें

शेखर को वहाँ उसी की श्रेणी का एक लड़का ले गया था। इस बगाली लड़के के चपटे मगोल चेहरे और ऊँची पावर के चमकते हुए चश्मों के पीछे एकटक देखनेवाली और कुछ सूजी हुई-सी आँखों में वेवकूफी टपकी पड़ती थी, किन्तु फिर भी वह था योग्य और अग्रेजी साहित्य के कुछ अगो पर उसका ज्ञान बहुत अच्छा समझा जाता था। शेखर ने अपनी परीक्षा में रोजेटी और उसके 'प्री-रेफ्लेक्ट' दल के कवियों पर जो निबन्ध लिखा था, उसी के कारण वह मणिका देवी के मण्डल में जाने का अधिकारी समझा गया था और वह बगाली लड़का उसे वहाँ ले जा रहा था।

शेखर चल तो पड़ा, किन्तु वह मोचता जा रहा था कि वह समय ठीक नहीं है। उस समय वह इन सब सभ्य दलों के प्रति क्षोभ और घृणा ने भरा हुआ था। दिन में नहाते समय वायरूम में ही उसकी कालू से लड़ाई हो गई थी—वाय्थरूम में उसे देर करते देख बाहर खड़े कालू ने गाली दी थी और शेखर ने नगे ही बाहर निकलकर उसे पीटा था—उस समय से शेखर के भीतर कुछ उबल रहा था। ऐसी हालत में वह जाना नहीं चाहता था, किन्तु यह जानकर कि उसके लिए समय निश्चित किया गया है, वह चल पड़ा।

मणिका देवी का ड्राइंग रूम सुन्दर था, किन्तु उसे उसका सौन्दर्य देखने का अवकाश न मिला।

कमरे में बैठे तीन और व्यक्तियों को अवश्य वह एक नजर देख गया। सोफे पर लेटी हुई मणिका ने शेखर और उसके साथी को प्रवेश करते देखकर साथी पर आँख टिकाकर पूछा, "हलो, रसगुल्ला, यही तुम्हारे मित्र हैं?"

शेखर ने चौककर अपने साथी की ओर देखा। हाँ ठीक तो है, रसगुल्ला, इस सोफे पर लेटी हुई दुबली औरत की तीखी ज़बान और उनके द्वारा चुने हुए नाम की उपयुक्तता पर वह एक हल्की-सी मुस्कराहट रोक नहीं सका। रसगुल्ला—एक बार यह नाम मुनकर मानो यह कल्पना करना कठिन हो गया कि इस आदमी का दूसरा भी कुछ नाम हो सकता है।

शेखर ने यह भी देखा कि जब तक रसगुल्ला उसका परिचय कराता है—'मेरे मित्र चन्द्रशेखर पण्डित,—मिस मणिका देवी' तब तक मणिका ने सिर से पैर तक उसे देख लिया है और मन ही मन यह तय कर लिया है कि यह व्यक्ति दिलचस्प नहीं है।

मणिका ने झोंह फैलाकर कर्सी दिखाते हुए कहा "बैठिए। आप सिगरेट पीते हैं?"

“धन्यवाद—मैं नहीं पीता।”

मणिका के दाईं ओर बैठे एक मोटे से, गुलाबी नाकवाले एंग्लो-इंडियन व्यक्ति ने कहा, “मिस मानिका, यह क्यों, वह दीजिए न इन्हें, दीक्षित कीजिए।” और एक गिलास शेखर के पास रखकर पुकारा, “बेरा।”

शेखर ने उसके हाथ के इशारे का अनुकरण करते हुए देखा, मणिका के पास एक साइड टेबल पर एक ट्रे में दो बोटले और दो-एक छोटे-बड़े गिलास पड़े हैं।

“धन्यवाद, नहीं।”

“अरे आप नहीं पीते? तब तो यहाँ नहीं चलने का। मैं तो पिये बिना नहीं रुकता। और सभ्यता—”

मणिका ने कुछ रुखाई से कहा, “सभ्यता को तो बेश दीजिए, भले आदमी।”

रसगुल्ले ने कहा, “मैथ्यूज तो हमेशा यही कहता है कि शराब छोड़ने से गीक सभ्यता बरवाद हुई—जब तक ग्रीक लोग पीते रहे, बने रहे।”

बेरा चाय ले आया था। अब तक चुप बैठे हुए व्यक्तियों में से एक ने पूछा “चाय तो आप पीते होंगे मिस्टर पण्डित?”

“नहीं, मैं नहीं पीता।” प्रश्न में एक हल्का-सा व्यंग था, जिससे शेखर झल्ला-सा उठा। बोला, “इतना ही नहीं, मुझे इस पर भी आपत्ति है कि आप यह प्रश्न भी करे। ‘चाय तो आप पीते हैं? सिगरेट तो आप पीते हैं? शराब तो आप पीते हैं?’ मानो सभ्यता की कसौटी ही यह प्रश्न है—‘आप पीते हैं?’”

मणिका के चेहरे पर पहली बार कुछ दिलचस्पी दीखी। उसने कहा, “खूब, पण्डित, आज पहली अक्ल की बात सुनने में आई है।”

मैथ्यूज ने कुछ द्वेष से कहा, “मिस्टर पण्डित बोले तो। मैं तो समझा कि ‘नहीं’ और ‘धन्यवाद’ के सिवाय कुछ बोलते नहीं।”

“महा-मा लोग थोड़ा बोलते हैं, पर बोलते हैं काम का।”

शेखर ने इन बौछारों की ओर उपेक्षा प्रकट न करने के लिए रसगुल्ले की ओर उन्मुख होकर पूछा, “तुम भी पीते हो?”

मणिका मुस्कराती हुई बोली, “तो आप उनकी सभ्यता पर खने चले हैं?”

हँसी का कहकहा लगा। मैथ्यूज बोला, “अरे रसगुल्ला? वह तो स्पज रसगुल्ला है—स्पज की तरह शराब सोखता है—” और अपने श्लेष व्यंग पर स्वयं ही हँस दिया।

शेखर ने कहा, “पजाब का विद्यार्थी-जीवन इतना पतित है, मैं नहीं जानता था। मैं समझा था, इस हट्टे-कट्टे शरीर के लोगों में कुछ सार होगा, पर सब सड़े हुए हैं, सड़े हुए।”

पालतू सुनहली मछलियों के रंगीन जल से भरे पात्र में एक केंकड़ा घुस आये तब मछ-

लियो की जो हालत होती है वही उस गोष्ठी की हुई। बहुत जल्दी ही सब उठकर चल दिये, और अपने को अकेले मणिका के सामने पाकर शेखर भी विदा लेने को उठ खड़ा हुआ।

मणिका ने भी उठते हुए कहा, “आपसे मिलकर मुझे खुशी हुई—” और इस साधारण शिष्टाचार का वैसा ही उत्तर शेखर देनेवाला था कि वह आगे कह गयी, “मेरे यहाँ आनेवाले लोगों में बुद्धि तो है, पर चरित्र नहीं, इसके लिए मुझे भी दुःख है। हमारे दाँत तो बड़े-बड़े हैं, पर आँते नहीं हैं—कौर बहुत बड़ा ले लेते हैं, पर पचा नहीं सकते। आपको खाने में अनिच्छा दीखती है, लेकिन सिस्टम ठीक-ठीक है।” क्षण भर रुककर वह फिर बोली, “सचमुच मुझे खुशी हुई है मिलकर।” इस वार स्वर में शिष्टाचार नहीं, सत्य था।

शेखर ने हल्की-सी कृतज्ञता से कहा, “नमस्कार !”

“नहीं, ऐसे—” कहकर मणिका ने हाथ बढ़ाया। शेखर ने हाथ मिलाया, मणिका बोली, “फिर अवश्य आना, जान दी वैप्टिस्ट।”

शेखर को नाम अच्छा लगा —“जान दी वैप्टिस्ट।” इसमें अवश्य इस आधे पागल, पैगम्बर की-सी रूखी सद्भावना थी। और मणिका के हाथ का दबाव भी अच्छा था—उसमें वात्सल्य था, वह मानो पुरुष का हाथ था।

\*  
\*~\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

मणिका के चरित्र में एक विचित्र कारुणिकता थी जिसे देखकर झल्लाहट भी होती थी दया भी आती थी और थोड़ा-सा आदरभाव भी होता था, जिसके कारण शेखर तीन-चार वार और उसके घर गया, प्रतिवार वह कुछ अधिक प्रभावित और बहुत अधिक खिन्न होकर आता था। मणिका में प्रखर प्रतिभा थी, किन्तु उसको सयत रखने की दृढता न थी, पर साथ ही अपने में दृढता न होने का करुण और उत्ताप-भरा ज्ञान भी था जिसके कारण उस पर क्रुद्ध होना सहल नहीं था।

पहली मुलाकात के बाद एक दिन तीसरे पहर शेखर ने मणिका से चाय का निमन्त्रण पाया था, जिसमें शिष्टाचार के निमन्त्रण-वाक्य के आगे लिखा था, “उस समय कोई अवाञ्छनीय व्यक्ति नहीं होंगे, आप निश्चिन्त रहे।” और उस दिन शेखर ने जाना था कि मणिका का ज्ञान कितना गहरा और शक्ति कितनी कम है—यद्यपि ज्ञान ही को शक्ति कहा गया है।

दो-तीन वार और भी शेखर निमन्त्रित होकर गया, कभी भी उसने किसी अन्य व्यक्ति को उपस्थित न पाया। उसके बाद उसका परिचय ऐसा हो गया कि वह बिना बुलाए भी बेधडक जा सके।

एक दिन खाना खाकर शेखर घूमने निकला, तो उसके मन में हुआ कि वह मणिका से मिल आये। वहाँ विलायती रीति-रिवाज का पालन होता है, तब डिनर के बाद बातचीत के लिए जाने में कोई अनीचित्य नहीं है, यह सोचकर

बाहर ही उसे मैथ्यूज मिला। उसे अच्छा नहीं लगा—मैथ्यूज भी इस आकस्मिक मिलन से प्रसन्न नहीं हुआ।

शेखर ने ड्राइङ्ग-रूम का द्वार खटखटाया, फिर खटखटाया, फिर भीतर चला गया। ड्राइङ्ग-रूम खाली था, आगे डाइनिंग-रूम का द्वार भी खुला था, मेज पर जूटे बर्तन पड़े थे किन्तु कमरे में कोई नहीं था। शेखर क्षण-भर असमजस में खड़ा रहा, फिर ड्राइङ्ग-रूम में एक कुर्सी पर बैठा और तत्काल उठ खड़ा हुआ। सामने ड्राइङ्ग-रूम के कोने की तरफ धीमे प्रकाश में, नीले सोफे पर एक अस्त-व्यस्त नीली साड़ी पहने मणिका लेटी हुई थी, एक नगी बाँह लटककर फर्श पर टिकी थी।

शेखर ने पुकारकर कहा, “क्या हुआ, आप स्वस्थ तो हैं ?” फिर पास जाकर दुबारा पूछा, “क्या बात है, मिस मणिका ?”

मणिका की पलके अनिश्चय से काँपी, फिर खुल गई। क्षण-भर शेखर के चेहरे पर स्थिर रहकर फिर झिप गई। एक बार फिर वे खुली—उन्हे खोलने का प्रयास मुख पर स्पष्ट झलक गया—और तब मणिका ने कहा, “शेखर, ओह !” एक बार उठने का प्रयास किया, हार गयी, और फिर मानो हताश-सी होकर बोली, “शेखर—I am dead drunk! (मैं नशे में धुत् हूँ।) वह मैथ्यूज कुछ लाया था—इतनी तेज शराब मैंने पहले नहीं पी—मैं नहीं जानती थी—वदमाश !”

“मैथ्यूज लाया था ? आपने पी क्यों—” शेखर कुछ सोच नहीं सका कि क्या कहे।

“पी ! मैंने पी !” मणिका हँसी। “मेरी हँसी बेहूदा है न ? मैं जानती हूँ। I am feeling stupid, stupid (मैं होश में नहीं हूँ।)”, कुछ रककर, “वह किताब उठा देना तो, नीली जिल्दवाली—और लैम्प इधर खींच देना—”

शेखर ने वैसा ही कर दिया। मणिका ने किताब लेकर काँपते हाथों से खोली और उँगली से एक जगह बताते हुए कहा, “यह कविता तुमने पढ़ी है ?”

शेखर ने विस्मय और सम्भ्रम में वह पुस्तक उसके हाथ से ले ली, और अनमना-सा पढ़ने लगा।

“जोर से पढ़ो, मैं सुनूंगी !”

शेखर ने पढ़ा —

My candle burns at both ends

It will not last the night

But ah my foes, and oh my friends—

It gives a lovely light !\*

\* मेरी वार्ता दोनों सिरो से जल रही है,

वह रात भर नहीं रहेगी—

किन्तु मित्रगण और शत्रुगण,

बिननी मुन्दर हैं उमकी दीप्ति !

शेखर चुप हो गया।

“आगे पढो।”

पीड़ित स्वर से शेखर ने कहा, “मुझे क्षमा करे, इस समय और पढने की इच्छा नहीं है।”

“इच्छा नहीं है? क्यों? पर तुम ठीक कहते हो। तुम्हें मुझ पर दया आती है न?”

शेखर ने उत्तर नहीं दिया।

“लेकिन मैं कहती हूँ—” आवेश में मणिका उठ बैठी—“तुम गलती करते हो। और तुम बिना बुलाये क्यों आये?—चले जाओ—मेरे एकान्त में विघ्न बनकर मुझ पर दया करनेवाले तुम हो कौन?”

शेखर लौटने के लिए फिरा, तब मणिका फिर हँसी—“मैं नशे में हूँ न, मैं जानती हूँ। कैसी बेवकूफो-सी हँसी है मेरी। हाँ, तुम जाओ। बुलाने पर ही आना, समझे?”

शेखर चल पड़ा।

“मैं ठीक कहती हूँ। Burn at both ends, गरीर इसी के काविल है। इसी के काविल। तुम मूर्ख हो, मूर्ख, मेरे जान दि वैप्टिस्ट।”

बाहर शेखर को याद आ रहा था, एक दिन पहले बात-बात में मणिका ने पूछा था, “आप को कोई शौक है?” और उसने योही कह दिया था, “मुझे चित्र संग्रह करने का शौक है।”

“How uninteresting! (कितना अरुचिकर!) कोई जीव नहीं?”

शेखर ने बताया कि बहुत पहले उसे पशु-पक्षी पालने या तितलियाँ पकड़ने का शौक था, अब नहीं रहा।

“वस? I collect men! (मैं तो पुरुषों का संग्रह करती हूँ!) कैसे-कैसे अजीब नमूने होते हैं—लेकिन—” एकाएक उसका स्वर ऊब और थकान से भर गया था—“चमडी के नीचे सब एक-से! असभ्य, अमस्कृत—लोलुप पशु।”

उस दिन का यह वार्तालाप याद करके शेखर के मन ने जोड़ा—“चमडी के नीचे सब एक-से—सब पुरुष, सब स्त्रियाँ—पुरुष और स्त्री, स्त्री और पुरुष”

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

‘दाँत हैं, पर आँत नहीं, कोर लेते हैं, पर पचा नहीं सकते—’

‘चमडी के नीचे सब एक-से—लोलुप पशु—’

‘जान दि वैप्टिस्ट—’

‘तुम मूर्ख हो, मूर्ख—’

मन में दृढ़ निश्चय किये हुए कि अब वह बिना बुलाये क्या, बुलाने पर भी मणिका के यहाँ नहीं जायगा, कालू से लडने के बाद चतुरसेन के दल से बहिष्कृत, अपने से कम बुद्धिवालो से अभिमान के कारण खिंचा हुआ, बार-बार अधिक खर्चा माँगने पर सन्तोषजनक उत्तर न आने से घर में अप्रसन्न, शेखर जब एक विषण्ण औरतास्य में अपने



कमरे में बैठकर दुर्दम अभिमानी घोड़े की तरह अतीत की मिट्टी खूंदने लगा, और चाहने लगा कि पहले की भाँति ऐसे समय में अपने को सान्त्वना देने के लिए गद्य में या पद्य में कुछ लिखे तब उसने पाया कि मणिका के कहे हुए कुछ-एक वाक्य बार-बार आकर उसके विचारों को बिखेर देते हैं और उसे बाध्य करते हैं कि आसानी से उन्हें टालने के बजाय उन पर विचार करे वह नहीं चाहता था वैसा करना, किन्तु उसकी स्मृति में ही कुछ ऐसी बाध्यता थी कि वह विवश हो जाता था। चतुरसेन के दल के लोगों को और कौल बहिनो को वह बड़ी आसानी से मन से निकाल सका था—वे केवल एक क्षुद्र व्यभिचार के फैशनेबल रूप थे, किन्तु मणिका—वह एक शक्ति का विकृत और भ्रष्ट रूप था जो ग्लानिजनक था, पर तिरस्कार्य नहीं—उसकी उपेक्षा नहीं होती थी।—मणिका की—उसकी श्रेणी की—आत्मा रोगग्रस्त थी, किन्तु थी आत्मा, और वह रोग भी एक उसका अकेला नहीं था, वह आधुनिक आत्मा का रज्जान ही था।

शेखर ने सान्त्वना की खोज छोड़ दी, गद्य और पद्य का मोह छोड़कर वही लिखना आरम्भ किया जो उसके मन में से वीत रहा था—विद्यार्थी और शिक्षक फैशन और संस्कृति, बुद्धि और वासना, प्रवृत्ति और निवृत्ति और आसक्ति धीरे-धीरे उसके लिखने की गति बढ़ने लगी, मन भी मानो ढाँचे में ढलने लगा, और बढ़ते हुए विस्मय में उसने देखा कि अब वह गद्य और पद्य, कथा और निबन्ध सभी कुछ लिखता जा रहा है, और यद्यपि वह लिखकर सृजन का सुख नहीं, केवल परिश्रम का सन्तोष पाता है, यद्यपि वह कल्पना के मधुर रङ्ग से नहीं, केवल परिचित अनुभूति के तिक्त रस से ही पन्ने रँग रहा है, और लिखकर कभी भी लिखे हुए को पढ़ने की इच्छा का अनुभव नहीं करता, कागज उठाकर आलमारी के बड़े दरवाजे में पटक देता है—तथापि उसका मन शिक्षित और विकसित होता जा रहा है। धीरे-धीरे उस पर यह ज्ञान या विश्वास हावी होने लगा कि जिनके बारे में वह लिख रहा है, जो पुरुष और स्त्री उसे घेरे हुए हैं और उसकी दुनिया को बनाते हैं, वे सब अन्ततोगत्वा घुरे नहीं हैं, वे सदिच्छाओं के बलहीन पुञ्ज हैं—उनमें सत्कामना है, लेकिन कामनो पर्याप्त नहीं है। वे इससे सन्तुष्ट हैं कि वे शिव की कामना करने जायें और अशिव उन्हें घेर ले, बाँध ले, तोड़ ले क्या ऐसी से घृणा करने का साहस मानव कर सकता है? किन्तु क्या ऐसी पर दया करना ही साहस का काम नहीं है? एक अकेला मानव अखिल ससार को दया की दृष्टि से देखे—इतनी स्पर्धा उसकी!—और धीरे-धीरे विना इस प्रश्न का कुछ निपटारा हुए ही उसके रँग हुए पन्नों का ढेर बढ़ने लगा, यहाँ तक कि उसने अपनी लिखी हुई कापियाँ एक बक्स में भरना शुरू किया, फिर वहाँ उनको श्रेणियों में बाँटकर रखना सम्भव न पाकर एक आलमारी भर डाली।

और उसके मित्र उसके नव-जागृत वैराग्य पर हँसने लगे। चतुरसेन-मण्डली ने इसमें अपनी भारी विजय समझी, और मौके-बेमौके शेखर के बाहर निकलने पर कुत्ते-बिल्ली की पुकारों से उसका स्वागत करके अपना विजयोत्साह दिखाने का नियम-सा बना लिया, अन्य लोगों ने समझा कि परीक्षा की तय्यारी है, कुछ ने कहा कि मांगे हुए सूट-बूट

पहनता था, अब मिलते नहीं इसलिए बाहर नहीं निकलता बदनाम उसे सब ने कर दिया, किन्तु वास्तव में वह करता क्या है, यह जिज्ञासा सब में बनी रही।

तब गर्मी काफी हो गयी थी—परीक्षा के दिन निकट आ गये थे। एक नशे-से में शेखर ने दो-चार पुस्तकें पढ़कर तय्यारी की, नशे-से में परीक्षा दे दी और जान लिया कि वह अच्छी तरह पास हो जायगा और फिर लिखने में जुट गया। परीक्षा के बाद उसके सहपाठी तो घर चले गये थे, लेकिन बाकी विद्यार्थियों ने उसे अब भी पढाई में जुटे हुए पाकर आर्डे० सी० एस० की तय्यारी से लेकर अफीम खाने तक सब तरह की अफवाहें उसके विषय में उडाई, पर वह जुटा ही रहा। अन्त में शेष विद्यार्थियों की भी छुट्टियाँ आईं, सब अपने-अपने घर चले गये और शेखर अकेला रह गया।

एकान्त के लिये शेखर तैयार नहीं था। एकान्त का एक आतक-सा उस पर छाया हुआ था। उसे आवश्यकता थी निरन्तर उससे—अपने से—भागते रहने की, निरन्तर अपने को कहीं केन्द्रित किये रहने की। होस्टल में अपने को अकेला पाकर उसका मन नौकरो की ओर गया—एकाएक उनके जीवन में उसे दिलचस्पी हो गयी। किन्तु दो या तीन दिन के बाद उसने तय कर लिया कि वहाँ कुछ अधिक नहीं है जो मन को उलझाए रखे—ये पहाड़िये दिन-भर चिलम पीते हैं और गन्दी बातें करते हैं, शाम को दो-एक गीत गा लेते हैं और रात को कबड्डी खेल लेते हैं, वस। तब अपने निकट कहीं भी कुछ रुचिर न पाकर उसने योही सडक-सडक और गली-गली घूमना प्रारम्भ कर दिया। दिन में गर्मी बहुत होती थी, अतः दिन-भर वह सोया रहता, शाम से आधी रात तक घूमता रहता और दो-एक घण्टे सोकर फिर प्रातः काल की संर कर लेता।

जिन लोगों ने इस तरह निरुद्देश्य भटकने में—विशुद्ध आवारापन में—कुछ समय नहीं बिताया है, वे कल्पना नहीं कर सकते, इसका नशा कितना गहरा है। शेखर ने देर तक नहीं समझा कि जिस जिज्ञासु-वृत्ति ने उसे फुरसत के समय भटकने की ओर प्रेरित किया था, वही इसके कारण नष्ट होती जा रही है—वह क्रमशः पक्का 'लोफर' बनता जा रहा है जिसे कोई भी जिज्ञासा नहीं है, कोई भी इच्छा, आकांक्षा, अभिलाषा, चेष्टा नहीं है, जो इससे अधिक कुछ भी अस्तित्व नहीं रखता कि 'वह है'। अनजाने ही वह ऐसी परिस्थिति के निकट आता गया जहाँ वह भूखा होने पर चोरी करके खा सकता, बिना इसका ध्यान भी किये कि उसने चोरी की और भूख के लिए की; या शीत होने पर बिना उसे अनुभव किए ही किसी का कम्बल चुरा ले सकता था।

इसलिए जिस दिन वह एकाएक उस पथ पर जा पड़ा जिस पर एक दिन उसने चतुरसेन आदि का अनुसरण किया था, तो इसमें वह पूर्णतया अपराधी नहीं था, यद्यपि उस समय था वह होश में और खूब सचेत।

ज्यो-ज्यो वह उस धुंधले और रग-विरग प्रकाशवाले मुहल्ले में घूमने लगा, त्यो-त्यो उसका मन अधिक जाग्रत और चौकन्ना होने की बजाय शिथिल और अलसाना होने लगा। इस पर उसे कुछ खीझ और क्लेश भी हुआ। उसने मानो अपने को जगाने के लिए अपने मन को झझकोरकर कहा, "शेखर, जागो, समझोतुम कहाँ हो! यह है वेश्याओ का मुहल्ला, यहाँ शरीर विकते हैं, यहाँ तृप्ति विकती है, यहाँ सुख विकता है। समझे?" किन्तु उसके मन ने इसे पकड़ने से इनकार कर दिया। शेखर ने बढ़ते हुए रोप से चार-चार दुहराना आरम्भ किया, "वेश्या, वेग्या, वेश्या, प्रास्टिट्यूट, रण्डी, समझे? जहाँ बन्धन नहीं है—लज्जा नहीं है—रोशनी नहीं है, अन्धकार नहीं है—है रग—रँगो हुए मुँह" किन्तु इससे भी उसका मन शिथिलतर ही होता गया, जागा नहीं, शेखर का नियन्त्रण करने को राजी नहीं हुआ, उसे आगे बढ़ाने को भी तय्यार नहीं हुआ। मानो आगे जो जा रहा है, ओर जो चेतावनी दे रहा है, दोनों से उसे कोई सरोकार नहीं है

एकाएक कोई औरत उससे टकरा गयी, उसने अचकचाकर देखा, वह टक्कर अचानक नहीं लगी है, औरत ने जानबूझकर उद्धतता से, अस्लीलता से, उसे धकेला है। शेखर एकटक उसकी ओर देखता रहा—विना क्रोध के, विना अनुभूति के, और एक ओर हटकर खड़ा हो गया। औरत ने अचम्भे-से मे एक माली दी और बढ़ गयी। शेखर ने अपने से पूछना चाहा, वह क्यों वहाँ आया, क्या करने आया, क्या लेने आया? उसने शायद उम्मीद की थी, कोई सनसनीदार घटना होगी या तीव्र घृणा होगी, या क्रोध होगा, कोई ऐसी विराट प्रतिक्रिया होगी जो उसे भीतर आन्दोलित कर देगी, उसे दहला देगी—वह इस हल्की—बहुत हल्की! —ग्लानि-भर के लिए प्रस्तुत नहीं था—न इस धीमी-सी उलझन के लिए

एक चबूतरे पर दो छोटे-छोटे अधनगे लडके बैठे हुए थे। वे एक बीभत्स मुद्रा बनाये साथ सटकर बैठे हुए परस्पर गले में बाँह डाले एक दूसरे का मुँह चूम रहे थे और प्रत्येक चेष्टा के वाद सामने एक खिडकी की ओर देखकर एक अर्थभरी हँसी हँस देते थे। शेखर ने उनकी दृष्टि का अनुकरण किया—नीले विजली के अण्डे के प्रकाश में फालसई रग की साडी पहने एक स्त्री बैठी थी और उस रगीन प्रकाश में उसका पाउडर में रँगा हुआ मुँह ऐसा लग रहा था जैसे—पानी में पडी हुई लाश का शेखर आगे बढ़ गया।

एक खिडकी के नीचे चारखानी जूट की तहमते पहने चार-पाँच मुसलमान खडे थे और एक लम्बे कद के फकीर की ओर देख रहे थे। फकीर बूढ़ा था, गेरुआ पहने था, गले में मोटे-मोटे दानों की कठी पहने था, और सामने झरोखे पर बैठी एक कुरुपा अबेड स्त्री की ओर उन्मुख होकर कह रहा था, "क्यों, तुम मादा नहीं हो? मेरे पास पैसा नहीं है, मैं भीख माँगता हूँ, पर—" छाती ठोककर—"मैं मर्द हूँ, मर्द" वह औरत उसकी तिरस्कार-भरी दृष्टि में देख रही थी, और जुटे हुए लोग हँस रहे थे

नहीं। यहाँ भी नहीं। यहाँ भी केवल वही हल्की-सी विरक्ति, एक क्ष

और मणिका के एक वाक्य की अनुगूँज—‘चमडी के नीचे सब एक-से होते हैं’—‘लौलुप पञ्च पुरुष और पुरुष, स्त्री और स्त्री, पुरुष और स्त्री शेखर और आगे बढ़ गया।

एक छोटी-सी, चिथडो में अधनगी लडकी ने उसकी बाँह खींचकर कहा, “वाबू, पैसा दो।”

“पैसा मेरे पास नहीं है, भाग जाओ।” शेखर ने बाँह झटक दी, स्वर भी उसका कठोर था।

लडकी उसकी टांगों से चिपट गई। बोली, “दो, नहीं तो मेरे साथ आओ—पीछे दे देना।” कहकर उसने दूर एक कोठरी की ओर इशारा किया जिसमें एक लालटेन जल रही थी

शेखर ने अपने को छुड़ाया भी नहीं, वैसे ही पजवत् आगे चलता गया। लडकी ने उसे छोड़ दिया।

एक ओर से आवाज आई, “किन्नों, देख तेरे देश का आदमी जा रहा है—बुला तो ?”

शेखर को धीण-सा कौतूहल हुआ। नाम से वह नहीं जान सका कि कौनसे प्रान्त की है वह जिसे सम्बोधन किया गया है और जिसका स्वदेशीय उसे समझाया गया है। पर वह रुका नहीं, न उसने मुडकर देखा, यद्यपि उमने उधर से उसे लक्ष्य करके उत्पन्न की गयी चुम्बन की जोरदार ध्वनि सुनी

वह मोड़ पर मुडा ही था कि सामने से आता हुआ कोई बोला—“फूल ले लो।” नहीं, वे चमेली के गजरे नहीं थे। शेखर ने एक बार देखा, ऐसे लडखडाया जैसे गोली खा गया हो, फिर स्वस्थ होकर सिर झुकाए, एक हाथ से आँखें छिपाता हुआ भागा—भागा उस स्थान पर—कुमुद के गट्ठे। कुमुद जो उसके लिये स्वच्छता का प्रतीक बन गये थे, जो

वह भागा, और न जाने क्यों एक निरर्थक वाक्याश हथौडे की चोट की तरह बार-बार उसे उद्वेलित करने लगा—ईश्वर और मानव—ईश्वर और मानव ..

उन कुमुद के फूलों ने उसके विचार की धाराओं को जिस मार्ग पर डाल दिया, और छुट्टियों में घर न लौटने के निर्णय ने उन पर जो केंद्र लगा दी, उसके कारण शेखर के मन में शीघ्र ही काश्मीर जाने की लालसा तीव्र हो उठी। उसके शौंगव का वह सुन्दर क्रीडास्थल कितने दिन हो गये थे उसे कुछ भी सुन्दर देखे हुए, और कितनी तीव्र वेदना थी उसके हृदय में कुछ ऐसा देखने के लिए—जो सुन्दर हो, सम्पूर्ण सुन्दर हो .

लेकिन क्या वह सत्य था ? क्या वह सचमुच सौन्दर्य की खोज थी जिसके कारण उसका जीवन इधर इतना अगान्त हो गया था ? क्या वह उसकी परि-

उसे निश्चय नहीं था, किन्तु युद्ध तो सम्भावनाओं का पीछा करने का ही दूसरा नाम है, और जीवन केवल सम्भावनाओं को पकड़ने का दीर्घ प्रयास है

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

चीन की एक पुरानी कविता है, जिसका भावार्थ है, "व्यक्ति क्यों यह इच्छा लेकर मलसाया पड़ा रहे कि उसकी हड्डियाँ भी उसके पिता की हड्डियों के साथ ही समाधिस्थ हों ? जहाँ भी कोई चला जाय, वही कोई शस्य-श्यामला पहाड़ी मिल सकती है।"

इसी कविता को प्रमाण-वाक्य बनाकर शेखर कश्मीर के लिए चल पड़ा। ज्ञाता हुआ वह अपने मस्तिष्क को अतीत की पुनर्जात स्मृतियों से भरता जाता था, किन्तु उसकी मधुरता उसे वाँधती नहीं थी, अतीत के साथ समाधिस्थ होने की ओर आकृष्ट नहीं करती थी, केवल यह चाहना जगाती थी कि वह उससे भी अधिक शस्य-श्यामला पहाड़ी खोज ले, चाहे जहाँ भी उसके लिए जाना पड़े

कुछ हँसी भी उसे आती थी अपनी खोज पर—सत्य की खोज, ज्ञान की खोज, मुक्ति की खोज तो सुनी थी, सौन्दर्य की खोज करनेवाला जिज्ञासु वह पहला ही था।

अतीत झूठ था कोई शस्य-श्यामला पहाड़ी उसमें नहीं थी—केवल समाधियाँ। शेखर ने श्रीनगर पहुँचकर गली-गली छान डाली—उस पर कुछ भी प्रभाव न पड़ा। श्रीनगर में कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था—सिवाय भिन्न-भिन्न प्रकार की गन्धूके। नगर के बाहर सुप्रसिद्ध उद्यानों की सैर भी उसने की—किन्तु वहाँ पर थी केवल रेखायें और कोण और वृत्त—और वृक्षों की कठोर शालीनता और अति-व्यवस्था केवल मृत्यु की शान्ति का ध्यान दिलाती थी। जिस व्यक्ति ने इन उद्यानों पर लिखाया था "अगर फिरदौस वररूप जमीन अस्त, हमीन अस्तो हमीन अस्तो हमीन अस्त" वह अवश्य कोई गणितज्ञ रहा होगा जिसे वागवानी का शौक चरिया होगा शेखर ने नदी-नाले और झीले पार की, पर उनका सौन्दर्य दर्शकों और यात्रियों की, और उनके घुँएदार डूंगों की ब्रेह्मदा भीड़ से विकृत हो गया था। तब उसने नगर छोड़कर हिमालय की अक्षत शुभ्रता में छिपी हुई एक झील की ओर प्रयाण किया, राह के दोनों ओर पार्वत्य उपत्यकाओं में खिले हुए लाल, पीले, नीले, और श्वेत पुष्पों को उड़ती निगाह से देखकर वह इतनी ऊँचाई पर पहुँचा कि जहाँ-तहाँ चट्टानों की ओट में छिपी पिछले वर्ष की वर्ष दीखने लगी। एक चट्टान की आड़ में से उसने अकेला खिला हुआ वह आस्मानी रंग का पोस्त का फूल भी तोड़ा जिसे माना सौभाग्य है—कैसा है उस फूल का भाग्य जिसका पाया जाना पानेवाले का सौभाग्य है किन्तु फूल का अन्त ! —किन्तु सौन्दर्य, सौन्दर्य उसे न मिला ! वह और भी ऊपर चला, साथ के कुली विद्रोह की तय्यारी करने लगे क्योंकि जिधर वह जा रहा था उवर गये तो लोग थे पर टिका कोई नहीं था—किसी का खेमा वहाँ नहीं गड़ा था पर "वही तो मिलेगा सौन्दर्य।" कहकर शेखर उन्हें किसी तरह झील तक ले गया, झील के किनारे खेमा गाड़कर वह पड़ गया और सोचने लगा, इससे आगे कहाँ ?

झील बडी थी, बीच में जगह-जगह बर्फ की चट्टानें तैर रही थी, ऊपर कूजों की एक डार कभी इधर कभी उधर उड़ जाती थी, और हवा का झोका झील के आर-पार मानो किसी पार्वत्य देवी का प्रशस्त पथ तय्यार कर रहा था। शेखर देखा किया, फिर थकान के कारण और जाड़े से कुछ काँपकर उसने खेमे का परदा डाल दिया और लोटकर सोचने लगा, यहाँ से आगे पथ नहीं है, पीछे ही लौटना होगा, पर उसे तो पीछे कभी पथ दीखा ही नहीं है, वह जायगा कैसे

झील के किनारे की एक चट्टान की आड़ में खड़े शेखर को जान पड़ा, सामने दो चट्टानों से जो अँधेरी-सी गुफा बन गयी है, उसमें खड़ी कोई शुभ्रवसना देवी पानी में अपने पैर भिगो रही है। फिर उसे लगा, नहीं, वह देवी नहीं, मानवी है, और शेखर की परिचिता है। किन्तु कौन ? नहीं, चेहरा केवल किसी से मिलता है—शारदा ? शशि ?

शेखर एकाएक जाग पड़ा। वह सो गया था, सोते समय खेमे के परदे की थोड़ी-सी खुली जगह में से चाँदनी उसके मुँह पर आ रही थी। स्वप्न से वह अशान्त-सा हो गया, कुछ-कुछ अपराधी होने का भी भाव उसके मन में आया। उसने कन्धे पर कम्बल डाल लिया और खेमे से बाहर निकल गया।

बाहर खुली चाँदनी छिटकी थी, इतनी प्रोज्ज्वल कि निरभ्र आकाश में भी तारा एक-आध ही दीखता था। झील चमक रही थी। रगों का वह खेल—केवल एक रंग, श्वेत, का खेल—वल्कि केवल मात्र प्रकाश का और उसकी अनुपस्थिति का वह खेल देखकर शेखर स्तब्ध रह गया। झिलमिलाती हुई झील पर धुँधले श्यामल पहाड़, और दूर पर कुहरे-सी मधुर स्निग्ध ज्योतिर्मयी हिम-श्रेणी उस विस्तीर्ण, अत्यन्त निस्तब्ध रात में इस दृश्य को देखते हुए बोध की लहरे-सी उसके शरीर में दौड़ने लगी, मानो वह इस जीवन के स्वप्न से उद्बुद्ध होकर किसी ऊँची यथार्थता के लोक में चला जा रहा है उसे रोमाञ्च हो आया। उसने आँखें मूँद ली, मानो आँखें मूँदकर ही वह इस दृश्य को बनाये रख सकता है, खुली आँखों के आगे वह छिन्न हो जायगा

आह सौन्दर्य

शेखर को कँपकँपी आ गयी। उसे जान पड़ा कि उसके मस्तिष्क पर कोई भारी बोझ है जिसे उतार देना आवश्यक हो गया है, वह धीरे-धीरे खेमे की ओर लौट पड़ा।

भीतर आकर उसने मोमबत्तियाँ जलाई, कागज़-कलम लिया, और क्षण-भर अनिश्चय में कलम हिलाता रहा। फिर उसने लिखा, "सौन्दर्य और बुद्धि का सम्मिलन कभी भी बन्धन नहीं होता।" थोड़ी देर फिर रुककर एकाएक निश्चय में उसने कागज़ घुटने पर रखा, और सिर झुकाकर लिखने लगा—अपने जीवन की सबसे पहली और सबसे सुन्दर कहानी

उसने अपना जीवन नगर में बिताया था—नगर की गन्दगी और भीड़ में, कलह और कोलाहल में, और उसी में इतना सन्तुष्ट और चुप रहना वह सीख गया था कि सिवाय नगर की जनसंख्या में एक इकाई जोड़ने के और कोई महत्त्व उसका नहीं था। वह उस गन्दगी और भीड़, कलह और कोलाहल का एक अंग था। अडोस-पडोस में उसकी नीरसता प्रसिद्ध थी। इसीलिए, जब उन्होंने सुना कि उसने अबकी बार काश्मीर जाने का फैसला किया है, तब हँसते-हँसते उनके पेट फूल गये। 'वह कश्मीर देखने? वह तो भैंस का भी सौन्दर्य नहीं पहचान सकता—काश्मीर? जिस सौन्दर्य को बड़े-बड़े कलाकार बोध के घेरे में नहीं बाँध सके, उसको पकड़ने चला है वह—वह शहर की गली का रेगता केचुआ, जिसकी आँखें नहीं होती, जो इधर बढ़ना चाहे तो उधर सिकुड़े बिना बढ़ नहीं सकता! यही तो है—गदहा पूछे कितना पानी!'

किन्तु नीरस व्यक्ति होने के कारण इन सब बातों का कोई असर उस पर नहीं हुआ। उसे जाना था, वह गया।

श्रीनगर में वह बहुत दिन रहा। घूमा किया, भटका किया उस सौन्दर्य की खोज में जिसे सब देख सकते थे और बखानते थे और वही एक अभाग नहीं पहचान पाता था। धीरे-धीरे उसका विश्वास होने लगा कि सौन्दर्य निरी कल्पना है—और ज्यो-ज्यो यह विश्वास जमने लगा त्यो-त्यो उसकी खोज भी अधिक व्याकुल होने लगी। उमने मुगलों के उद्यान देखे—सस्ती सजावट और गणित के प्रयोग—और बस! उसने पहले गाँव देखा और निराश लौटा, गुलमर्ग का उस पर कुछ भी प्रभाव न पड़ा—डल झील नीरस दीखी, और बुरल तो थी ही गँदले पानी का प्रसार।

अन्त में वह फिर अपने नगर—उसकी गन्दगी और भीड़, कलह और कोलाहल के लिए छटपटाने लगा। वे चीजें सुन्दर नहीं थी, तो कम-से-कम ग्राह्य तो थी, पकड़ में तो आती थी, समझा तो उन्हें जा सकता था। क्या वह लौट चले?

किन्तु कार्यारम्भ करके बीच में छोड़ देना तो—रसिकों का काम है—वह अरमिक कैसे अपनी खोज बीच में छोड़कर चल दे? वह अपने खेमे के बाहर बैठकर सोचता, "क्या मैं ही सप्तर में एकमात्र व्यक्ति हूँ जिसमें सौन्दर्यानुभूति नहीं है? क्या मैं ही एक पगु बनाया गया हूँ। या मैंने अभी अपने को अधिकारी सिद्ध नहीं किया है "

उसने निश्चय किया कि वह एक बार और चेष्टा करेगा—अगर तब भी अनुभूति उसे प्राप्त नहीं होगी तब वह सदा के लिए अपने गढ़े और सकुल कोलाहल-भरे नगर को लौट जायगा। वह निर्णय कर लेगा कि वह हार गया या जीता—वह नीरस है तो इस सम्बन्ध में कठोर नीरस सत्य को जानकर ही रहेगा

उमने दो पहाड़ी टट्टुओं पर अपना आवश्यक नामान लादा, और टट्टुओं के मालिक

को साथ लेकर चल पडा। चार दिन निरन्तर वह चढाई चढता ही गया—जगल घना होता गया और निस्तब्धता वढती गयी, हवा हलकी और तरल और शीतल जान पडने लगी। फिर तीन दिन और वह और उसका पहाडी साथी आगे वढते गये—असख्य छोटे-छोटे पहाडी झरनो को और मोती की लडी से झरझर झरनेवाले जल-प्रपातो को लाँघते हुए—यहाँ तक कि देवदारु और भोजवृक्ष भी चुक गये, और उनके सब ओर विस्तीर्ण उपत्यकाएँ छा गई, हरित, लोहित, नील, पीत, श्वेत निर्गन्ध पुष्पो से ढँकी हुई उपत्यकाएँ

इससे भी आगे वे वढे—तब फूल भी चुक गये—केवल कही-कही एक-आध भूला-सा नीला पोस्त दीख जाता, कही-कही तीव्र गधवाली कोई वूटी या रूखे पत्तोवाली कोई कुरूप झाडी

और उससे आगे सौभाग्यसूचक वे नीले पोस्त भी चुक गये, वूटियाँ भी चुक गई, रह गई केवल ऊबड़-खावड़ नीरस चट्टाने और पिटी हुई-सी भावहीन नीरस दूब

उसके मन मे भावना हुई, इस दुर्गम पथ पर एक-एक करके सब रसिक रह गये हैं—वृक्ष रह गये, फूल रह गये, वूटियाँ रह गई, एकान्त तपस्वी नीले पोस्त तक रह गये— अब वचे हैं तो नीरस पत्थर, नीरस घास और नीरस जिज्ञासु वह इस वीहड़ मार्ग पर सौन्दर्य उमे दीखना ही चाहिए—पर क्या सौन्दर्य कुछ है भी? क्या रस की कल्पना, आसन्न रस-लब्धि की भावना ही को सौन्दर्य नही कह देते? 'इससे मैं अभी-अभी सुख पाऊँगा', इस चिन्ता मे ही व्यक्ति इतना डूब जाता है कि मुख पाने से पहले ही रस-बोध उसे हो जाता है तब वह कहता है 'कितनी सुन्दर!' वासना की अमूर्त के द्वारा पूर्ति का नाम ही सौन्दर्य है न

तब क्या वह वासना से परे है? वह जानता है कि यह मिथ्या है, उसका गात भी वासना से झुलस सकता है, और झुलसा है, और झुलसेगा तब क्या ससार मे ऐसी कोई वस्तु ही नही है जो उसे सुख दे सके, या जिससे वह सुख की आशा कर सके? इतना अभागा भी होना कठिन है—इन आस-पास पडे हुए काले पत्थरो के भीतर भी तो कही-कही हरे या श्वेत रग की एक नाडी दीख पडती है।

एक घाटी पार करके वे सहसा खुली जगह पर आ गये, जहाँ सामने एक विस्तीर्ण झील थी, चारो ओर चोटियो से घिरी हुई—कोई नगी और श्यामकाय, कोई हिमावगुण्डित

उसने घोडेवाले से खेमा गाडने को कहा, और हल्की-हल्की वूँदावाँदी मे वह भीतर जाकर कुछ खा-पीकर लेट गया—वह बहुत थक गया था। इतना थक गया था कि उसे नीद भी न आयी—वह लेटा-लेटा सोचने लगा . . .

कैसा मूर्ख है वह क्या और भी कोई ऐसे सौन्दर्य की खोज मे निकला होगा? कहानियो मे अवश्य सुनते थे, अमुक राजकुमार—नीलम के द्वीप मे गया जहाँ सौन्दर्य की देवी रहती थी, या अमुक वादशाह ने अपने वजीर मे कहा मुझे सौन्दर्य का सार चाहिए—लेकिन कभी किसी ने यह सिद्ध करने की कोशिश की कि वे कहानियाँ सच हैं? 'ज्वरपी' और 'सूर्य' ने तो 'सुन्दर' के बारे मे लिखा है कि वे सौन्दर्य के सार मे



भी बिठा दिया जाता है वही एक मूर्ख ऐसा है कि नही समझ पाया—यथार्थ-जीवन में रहकर कहानी-जीवन की चीज पकड़ना चाहता है क्यों न लोग उस पर हँसे ? उसे मूर्ख समझे ? घर पर —नगर की गन्दगी और कोलाहल से घिरी हुई उसकी स्त्री भी उसे हँसती होगी कि मूर्ख शादी करके सौन्दर्य की खोज करने चला है

वह अचकचाकर जागा। उसने स्वप्न में देखा था, एक काली चट्टान की गोल-गोल आँखें उस पर टिकी हैं और चट्टान कह रही है, 'तुमने बहुत अच्छा किया जो सौन्दर्य की खोज में चले आये—मेरे पास।' और फिर वह एकाएक उसकी स्त्री में परिणत हो गयी थी जो ठठाकर हँस पडी थी।

वह उठकर बाहर निकल आया और लम्बे-लम्बे डग भरकर झील की ओर जाने को हुआ—

वज्राहत-सा पथ के बीच में वह रुक गया। कोई अनिर्वचनीय पदार्थ लहरें बाँध-बाँधकर उसकी ओर उमड़ा आ रहा था—कुछ तुपार-शीतल, कुछ भव्य, कुछ रोमाचकारी—उमड़ा ही नहीं, उसके मेरुदण्ड की कडी-कडी कँपाता हुआ उसके मस्तिष्क में बैठ रहा था .

उसके आगे बिछी हुई—राका की ज्योत्स्ना, छायाएँ, बर्फ का फँला हुआ आँचल, झिल-मिल जल, लहरें, तारे

सौन्दर्य—गहरे मार्मिक आघात की तरह—अनुभूति उसकी रगों में दौड़ गयी लहरों पर चन्द्रमा की किरणों का नर्तन—तरल मखमल के पट पर थिरकती हुई पार्वत्य अप्सरायें—और दूर उस पार—हिमस्तूपाकार और अचल मुद्रा में आसीन ऋषिगण—शान्त और ध्यानस्थ और अडिग

प्रज्ञा के आघात के आगे वह लडखडा गया—अनन्त आकाश में खो गया—लब्धि उसे हुई थी, किन्तु उसकी पकड़ से बहुत बडी—उसकी वृद्धि आहत, पराजित, खण्डित पडी थी उस प्रवाह के आगे

जो डायना को स्नान करते देख लेता है, वह अन्धा ही होकर रहता है—उस रूप के बाद कुछ देखने की सामर्थ्य भी रहना असम्भव है

उस पर उन्माद छा गया था, वह बडबडा रहा था, वह बाँहें फैलाए हुए झील और बर्फ और आकाश के सौन्दर्य को घेरने के लिए बढा जा रहा था किन्तु स्वप्न क्या बाँहों से घिर सकते हैं, बाँध सकते हैं . ?

वह तन्द्रा में ही आगे बढा जा रहा था—झील की ओर, जहाँ चन्द्रमा की किरणों पर अप्सराएँ थिरक रही थी

अगले दिन जब सूर्योदय तक भी वह तबू में बाहर नहीं निकला, तब घोड़ेवाला भीतर गया, पर वह वहाँ नहीं था। कुछ देर घोड़ेवाले ने प्रतीक्षा की, फिर खोज के लिए निकल पडा।

कही कुछ नहीं—केवल बर्फ पर कुछ-एक पद-चिह्न झील की ओर जाते हुए और झील के किनारे तक जाकर लुप्त—और उससे आगे कुछ नहीं, केवल अभेद्य अवगुण्ठन डाले हुए चिरन्तन सौन्दर्य—नीरव, सस्मित, रहस्यमय

ॐ  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

अगले दिन प्रातःकाल ही शेखर ने सामान बाँधा, तम्बू उखाड़ा और वापस चल पड़ा। अपनी नयी अनुभूति को गाँठ में बाँध लेने के बाद उसके लिए वहाँ रहना अनावश्यक हो गया था—अनावश्यक ही नहीं, असह्य भी हो गया था।

तीन दिन के बाद वह पहले डाक घर पर पहुँचा, जहाँ उसे कई जगह भटककर आयी हुई उसकी डाक मिली। डाक में कुछ अधिक नहीं था, दो-चार परिचित लिपियाँ ही थी—एक नयी लिपि देखकर उसने वही लिफाफा सबसे पहले खोला, और उसके बाकी पत्र अनपढ़े ही रह गये।

शशि ने तीन लाइन का पत्र लिखा था—उसके पिता का देहान्त हो गया और माँ को बार-बार गश्ते पड़ती हैं।

\*  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

सन्ध्या के समय निरालोक नीरव घर में प्रवेश करते समय किसी को सामने न देखकर शेखर ने सन्तोष की गहरी साँस ली। न जाने क्यों, उसके मन में डर बैठा हुआ था कि वह इस घर के ऊपर छाए हुए दुःख में हिस्सा नहीं बटा सकेगा। यद्यपि शशि के पिता की बीमारी में वह यहाँ आ चुका था और रह चुका था और घर से एकरस हो चुका था, तथापि उसे लगता था कि उसका लगाव मौसी विद्यावती और शशि से ही है, और इस समय वे दुःख से घिरी हुई होंगी तब वह उनके निकट नहीं जा सकेगा और न दुःख में हिस्सा बटा सकेगा। ऐसा जान पड़ता था कि वह स्वयं निर्व्यक्तिक हो गया है, व्यक्ति की अनुभूति—दुःख-सुख—उसे नहीं छूती, और ऐसी दशा में समवेदना प्रकट करना असम्भव और न करना नृशंसता होगी .

द्वार पर, ड्योढ़ी में, आँगन में, सीढियों पर—शेखर को कोई नहीं दीखा। उसने चुपचाप अपना छोटा-सा विस्तर आँगन में रखा और दबे पाँव ऊपर चढ़ गया।

भूमि पर बिछी हुई एक चटाई पर मौसी विद्यावती मूर्छा में पड़ी थी, उसके माथे पर एक हाथ रखे, दूसरे से पखा करती हुई शशि बैठी थी। शशि की छोटी बहिन गौरा हाथ में पानी का गिलास लिए खड़ी थी, लेकिन पानी के छोटो की वजाय नीरव आँसुओं की बूँदे ही गिरा रही थी।

शेखर के मुँह से अकस्मात् निकला, “शशि—”, फिर वह सकुचा गया।

देने लगा, शशि ने एक बार उसकी ओर देखा, एक सरल विशाल स्वीकृति में उसकी उपस्थिति को अपना लिया और पखा झलती रही, गौरा शायद सामान देखने के लिए नीचे उतर गयी, मौसी ने धीरे-धीरे आँखे खोली और एक निर्वेद दृष्टि से उसे पहचानकर फिर मुँद ली, फिर करवट लेने की कोशिश की और रह गई, फिर उनके अग शिथिल हो गये और साँस नियमित चलने लगी, शशि ने धीरे से कहा, "सो गई—आज तीन दिन बाद सोई है", शेखर ने एक बार आँख उठाकर उसकी ओर देखा, मानो पूछना चाहता हो, "तो तुम तीन दिन तक देखती रही कि सोती है या नहीं?" पर कुछ बोला नहीं, शशि उठकर बाहर चली, शेखर पीछे हो लिया, उसके बाहर जाने पर शशि ने किवाड बन्द करके पूछा, "मेरी चिट्ठी मिली थी—कब?"

"आज पाँच दिन हुए हैं।"

"थे कहाँ तुम?"

"कश्मीर गया था—"

"कश्मीर कहाँ? आते-आते पाँच दिन लगे?"

"कही नहीं, शशि, मेरी अकल ठिकाने नहीं थी", कहकर शेखर एकाएक चुप हो गया।

शशि रसोईघर में गई और धीरे-धीरे रसोई की सामग्री जुटाने में लगी। शेखर ने कहा, "मैं मदद कहेँ?" शशि ने चुपचाप आटे की परात उसकी ओर धकेल दी और एक लोटा पानी भी रख दिया, स्वयं तरकारी काटने लगी।

मदद के इस प्रकार निर्विवाद स्वीकार हो जाने पर शेखर को विस्मय हुआ, उसने स्थिर दृष्टि से शशि की ओर देखा। तब उसने जाना कि शशि स्वयं वहाँ नहीं है, वहाँ केवल एक मानव-यन्त्र है जो दूसरों को चलाने के लिए स्वयं चलता जा रहा है, चलता जा रहा है।

और तब एकाएक उसने पाया कि वह निर्व्यक्तिक नहीं है, कि वह विपाद में डूब गया है, कि उनका दुख उमका दुख है—गहरी समवेदना का स्रोत उसके भीतर कहीं उमड़ पटा

दुख ससर्ग-जन्म है, वह उदात्त और शोधक भी है। दुख का ससर्ग परिवर्त्ती को भी शूद्र और उदात्त बनाता है।

कुछ ऐसा ही ज्ञान वहाँ रहते हुए शेखर के भीतर से प्रस्फुटित हो रहा था, तभी उसने निश्चय किया कि वह वहाँ से न जाकर वही दुख के आँचल में विश्राम करेगा .

मृत्यु के झंझावात की चोट से क्षत-विक्षत हुए उस परिवार को एक मास से ऊपर हो चला था; घर कम-से-कम कार्य-व्यवस्था की दृष्टि से अपनी साधारण अवस्था पर आ चला था—काम-काज ही तो ममार की व्यवस्था को स्थिर, एकरूप रखनेवाली एक मात्र वस्तु है—और मौसी विद्यावती तथा शशि दिन-भर किसी-न-किसी काम में जुटी रहती थी कभी

जब पास-पड़ोस की औरते हमदर्दी दिखाने आ बैठती तब भी वे कुछ न कुछ काम लिए बैठती रहती और निष्ठापूर्वक उस छिछली, कभी-कभी मिथ्या, और प्राय ही रूढिगत समवेदना के लिए आंचल पसारे रहती, क्योंकि वही परम्परा थी, वही कर्तव्य था, भले ही उससे भाग्य के गहरे क्षत और भी गहरे होते जायँ, फूट उठे, जीवन-रस वहा ले जाँय

और शेखर इस विशाल मौन कर्तव्यनिष्ठा को स्तब्ध होकर देखा करता—वह दूर खड़े अपलक दृष्टि से मौसी या शशि की ओर देखता रहता, जब कभी उनका ध्यान इसकी ओर खिंच जाता तब वह जल्दी से वहाँ से हट जाता कभी मौसी बुलाकर पूछती, “क्या है, शेखर ?” तब वह कुछ उत्तर न दे पाता और वे समझती कि उन्हें अपना दुख दिखाकर उसे दुखी न करना चाहिए—यह उनकी कल्पना में न आता कि उनका दुख न दिखाना ही उसके भीतर क्रान्ति मचा रहा है, वह जो अपने दुख-सुख, आक्रोश-आवेग, राग-विराग तत्काल ही कार्य में परिणत कर देता है, जो व्यक्ति के लिए ऊँची-से-ऊँची चोटी तक ऊबड़-खावड़ पगडण्डी दिखाने को तैयार है, किन्तु समष्टि के लिए थोड़ी-सी दूर तक भी प्रशस्त-पथ बनाने के लिए रुक नहीं सकता वह जिसमें सयम नहीं है, जिसने पानी का वहने और बहाने का धर्म तो अपना लिया है, पर सीचने का काम नहीं सीखा तब वह दौडकर किसी एकान्त कमरे में छिप जाता और अपने को कोसा करता कि इतना लम्बा जीवन उसने व्यर्थ बिता दिया है, अपनी पूँछ का पीछा करनेवाले कुत्ते की तरह अपने आसपास ही चक्कर काटकर रह गया है, दूसरो का दुख, दूसरो की वेदना उसने जानी नहीं, जाननी चाही नहीं, जानने की सम्भावना नहीं छोड़ी .

न जाने इसका श्रेय किसे था कि उस दिन एकाएक बातें होने लगी थी और मौसी, शशि, शेखर तीनों ही जैसे कोई बौध तोडकर बोलते रहे थे। शेखर को यह देखकर बहुत सन्तोष हुआ था कि उसकी एक-आध बात पर मौसी मुस्करा भी दी थी—यद्यपि वह मुस्कराहट ही किसी दूसरे की आँखों में आँसू लाने के लिए पर्याप्त थी।

शेखर शायद अपने भावी कार्यक्रम के बारे में कुछ बात कहते-कहते एकाएक कह गया था, “यह मुझसे नहीं हो सकता—इसकी तो रेखा ही मेरे हाथ में नहीं है।” और शशि ने पूछा था, “आपको हाथ देखना आता है ?”

शेखर के कुछ उत्तर देने से पहले ही विद्यावती ने हाथ बढ़ाकर कहा, “सच ? देखकर बताओ तो मेरी आयु कितनी है ?”

शेखर प्रश्न से इतना विस्मित हुआ कि शशि के प्रश्न का नकारात्मक उत्तर भी न दे सका, मौसी का हाथ अपने हाथ में लेकर आयुरेखा देखते हुए उसने जैसे किसी अनुक्त सशय का प्रतिवाद करते हुए कहा, “क्यों, अभी तो बहुत है—”

“नहीं, नहीं, शेखर यह बताओ कि क्या है।” मौसी के स्वर में एक पर्या-

भेदी तीखापन था—“कम बतानो, शेखर, कम !” और मानो एकाएक करुणा के प्रवाह में वह खो गया, मौसी ने चुप होकर हाथ खींच लिया

शेखर का आगे बढ़ा हुआ हाथ वैसे ही अधखुला रह गया जैसे वह मौसी का हाथ थामते समय था—वह एकटक कटी-सी आँखों से मौसी की आँखों की ओर देखता रह गया—आत्मा के उन अतल सरोवरों में किसी अमिताभ की ज्योति काँधकर बुझ गयी—मौसी ने सयत, प्रकृतस्थ होकर एक झूठी हँसी हँसते हुए कहा, “यो ही, सामुद्रिक भी कभी सच होता है .”

क्या जीवन इतना कठोर होता है, और क्या जीवन के लिए एक स्पष्ट उद्देश्य इतना अनिवार्य है ? शेखर तो नहीं जानता कि उसके जीवन का क्या उद्देश्य है वह उठकर चला गया।

शशि ने अपने जीवन के सत्रह वर्ष पूरे करके अठारहवें में प्रवेश किया था। घर में कभी इधर-उधर—मानो दीवारों से—और कभी समवेदना के लिए आयी हुई स्त्रियों के मुँह से, इस बात की चर्चा शेखर सुन लेता था, “हाय-हाय, इसका व्याह कौन करेगा ? हाय-हाय, इतनी बड़ी अनव्याही लड़की घर में !” पर विद्यावती कभी इसकी चर्चा नहीं करती थी और शशि का इधर कभी ध्यान नहीं गया था—यद्यपि शेखर स्पष्ट देखता कि चार वर्ष पहले की शशि और अब की इस प्रशान्त गम्भीर मूर्ति में भारी अन्तर है।

शेखर की छुट्टियाँ समाप्त हो चुकी थी, समय आ गया था कि वह कालेज जाकर एम० ए० में भर्ती हो जाय। किन्तु जाने का उसका मन नहीं था। विद्यावती ने जब उससे पूछा, “शेखर, अब छुट्टियाँ कितनी और बाकी हैं ?” तब यह सोचकर कि दाखिले के दिनों के बाद भी जाने पर वह तो ले ही लिया जायगा उसने कह दिया था, “अभी काफी है।” किन्तु शशि के फिर वही प्रश्न पूछने पर उसने कहा था, “क्यों ?”

“आप आगे पढ़ेंगे नहीं ?”

“पढ़ूँगा तो। पर जाने की क्या जल्दी है ?”

“पढाई तो करनी चाहिए न। यहाँ फिर आ जाइयेगा—हम लोगों का क्या है ? और आजकल तो हम लोग आपको तनिक भी मुख नहीं दे सकते—”

“इतना शांत तो मैं और कहीं नहीं रहता जितना यहाँ—”

“यह तो कहने की बात है—”

“नहीं, सच। और अबकी बार तो विशेष शान्ति मिली है आप लोगों का दुःख बटाकर—”

“क्यों ?—”

“दुःख की छाया एक तरह की तपस्या ही है—उसमें आत्मा शुद्ध होती है।”

“क्या आपको निश्चय है ?”

कुछ विस्मित-सा होकर शेखर ने कहा, “क्यों ?”

“दुःख उसी की आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने की कोशिश करता है। और किसी का नहीं।”

“तो मैं समझा नहीं।”

“आप हमारे दुःख में आकर मिल गये, हमें उसमें सान्त्वना भी मिली, पर आपका कर्तव्य क्या वही तक था ? दुःख सब जगह है। आप उसे एक ही जगह समझकर उसकी छाया में रहना चाहते हैं, और आपका जो काम है उसमें अनिच्छा दिखा रहे हैं। आप कालेज जाइये—”

शेखर अचम्भे में आ गया। शशि ने इतनी लम्बी बात उसे कभी नहीं कही थी—और बात लम्बी ही नहीं, गहरी भी थी। उसने धीरे-धीरे कहा, “आप ठीक कहती हैं—मैं”

“और देखो, खबरदार जो अब कभी मुझे ‘आप’ कहा तो ! मेरा नाम शशि है, और तुम्हारा शेखर।”

शायद अपने ही साहस पर कुछ झपकर शशि एकदम लोटकर चली गयी, शेखर देखता रह गया।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

अबकी वार पढाई के नाम से शेखर को अधिक कुछ नहीं करना था, क्योंकि साहित्य विषय लेकर एम० ए० करने में तो इधर-उधर की सब पढाई भी पाठ्यक्रम में ही आ जाती थी—दो-चार विशेष ग्रन्थ—लक्षण-ग्रन्थ, भाषा-शास्त्र, आदि पीछे भी पढे जा सकते थे।

शेखर ने अपने को साधारण विद्यार्थी-जीवन से कुछ खींचकर पिछले कुछ महीनों के अनुभवों का पचाना आरम्भ किया—एक छोटे-से होस्टल का सरक्षक बन जाने से उसे यह अलगाव प्राप्त करने में सुविधा भी हुई। इसके कुछ ही दिन बाद जब राष्ट्रीय कांग्रेस के अधिवेशन के लिए स्वयंसेवकों की माँग हुई, तब उसने भी अपना नाम पहले ही दल में लिखा लिया और नियमपूर्वक ड्रिल की शिक्षा लेने लगा। उसमें कोई विशेष राजनैतिक जाग्रति हो, ऐसा नहीं था, किन्तु ड्रिल के नियमाचरण से उसे कुछ शान्ति मिलती थी। वह यह भी सोचता था कि शायद इस प्रकार वाह्य नियम से उसके भीतर भी कहीं नियम की व्यवस्था हो जाय।

अपनी ट्रेनिंग पूरी करने के बाद उसे बाद में भरती होनेवाले जत्थों को ट्रेनिंग देने का काम मिला। वास्तव में यह और भी अच्छी ट्रेनिंग थी, क्योंकि इसमें शरीर के साथ मन को भी चौकन्ने रहकर देखना होता था कि किसमें क्या ब्रुटि है, और उसे कैसे पूरा करना होगा।

गोल कर, उसे वर्दी-वेष्टित कंधों पर लादकर लारी में पटक, स्वयसेवकों के पहले दल के साथ कैम्प में जा पहुँचा।

ट्रेनिंग प्रायः पूर्ण हो चुकी थी, केवल देर से आये हुए कुछ-एक व्यक्तियों को जल्दी-जल्दी चार-चार वार परेड कराकर तय्यार करने की कोशिश की जा रही थी, किन्तु स्वयसेवी सेना का संगठन अभी तैयार नहीं हुआ था। सेनापति थे और स्वयसेवी थे। किन्तु उनके बीच सम्बन्ध स्थापित करने के लिए छोटे-बड़े अफसरों का जो जाल रहता है वह नहीं था। उसकी ओर अभी तक विशेष ध्यान नहीं दिया गया था, क्योंकि "चार दिन की बात है, सबको मिलकर किसी तरह काम चलाना है।" किन्तु "मिलकर काम चलाने" में यह तो स्पष्ट होता नहीं कि कौन आज्ञा दे और कौन उसे पाले, अतः एक दिन पाँच मुख्य अफसर—दलपति—चुने गये और अगले दिन परेड में बाकी अफसरों का 'चुनाव' हुआ। शेखर के पास अपनी योग्यता या अयोग्यता के अतिरिक्त कोई सिफारिश नहीं थी, फिर भी उसे एक मातहत अफसर—'सरदार'—बना दिया गया, और काम क्या मिला कि कैम्प का प्रबन्ध वह संभाले।

कैम्प में चौदह सौ स्वयसेवक थे। उनकी देख-रेख की विशेष आवश्यकता न होनी चाहिए थी, किन्तु स्वयसेवकों में कम-से-कम तीन सौ कालेज के छात्र थे जिनका विचार था कि जब स्वयसेवक बन ही गये, और वर्दी के लिए भी आधी कीमत दे चुके, तब कोई कारण नहीं कि उनसे काम की भी आशा की जाय और कांग्रेस का तमाशा न देखने दिया जाय। सप्ताह में तीन वार उन्हें शहर में अपने घर जाने की भी आवश्यकता थी—वे इस जगल में ठिठुरकर मरने नहीं आये थे। काम दिन में होता है, रात को वे चाहे कहीं सोएँ—किसी को क्या? और फिर, स्वयसेवा का भारी बोझ उठाकर उन्हें मनोरंजन की भी जरूरत है, कांग्रेस नगर में सिनेमा तो है नहीं, शहर जाना होगा, कैम्प में ताश या चौसर ही तो खेला जा सकती है, कभी जरा दिलचस्पी लाने के लिए दो-चार पैसों का दाव हो सकता है।

फिर कुछ बेचारे ऐसे भी थे जिन्हें यह भी पता नहीं था कि निवृत्ति के लिए कहाँ जाना होगा, भोजन के लिए कहाँ कैसे क्या करना होगा, कम्बल न होने पर किससे माँग करनी होगी, और जो इन सब बातों के लिए पूछताछ या 'शिकायत' करना बुरी बात समझते थे, 'भई, कांग्रेस का काम है, थोड़ी तकलीफ से भी कर लिया तो क्या'

और कुछ ऐसे थे, जो वर्दी पहनकर अपने को उन सब कर्मों का अधिकारी समझते थे जो उन्होंने गोरों सैनिकों या पुलिसवालों को करते देखा था और देखकर घृणा और विवश क्रोध में भर गये थे—राहचलतों को धमकाना, किसी गरीब पर शक हो जाने पर उसे गाली देना और सताना, आदि। उनकी समझ में उनका यह अधिकार सीमित करना मानते 'सेना' को पगु बनाना था, क्योंकि वह है किम लिए यदि हाथ जोड़ना और गुणामद करना ही यहाँ आवश्यक है तो...

फिर कांग्रेस में जाये हुए कुछ प्रतिनिधि (और दर्जक) ऐसे थे जिन्होंने संभ

का किराया देकर सग मे सारा स्वयसेवक दल भी नौकर रख लिया था—समय-असमय पर उनकी माँग आती थी कि पेट मे दर्द है, सेक देने के लिए स्वयसेवक चाहिए, ज्वर है, रात मे पास रहने के लिए दो स्वयसेवक चाहिए, हाजमा दुस्त नही है, वालटियर भेजे कि कमोड साफ कर दिया करे इस प्रकार की माँगे उचित भी हो तो भी डाक्टर के पास जानी चाहिए थी जो रोगियो के लिए उचित व्यवस्था करने का उत्तरदायी था, पर ऐसा उत्तर देने पर सदा स्वयसेवक—या शेखर—को याद दिलाया जाता था कि स्वयसेवक का धर्म है किसी काम को क्षुद्र न समझे—“तुम्हे मालूम है, अफ्रिका मे महात्मा गान्धी स्वय मैला ढोते थे ! तुम उनसे बडे तो नही हो—”

और कुछ वालटियर अफसर भी ऐसे थे जिनकी पात्रता का आधार उनकी योग्यता नही, उनके सम्बन्धियो का प्रभाव था, ऐसे लोगो को दूसरे कामो की कमी नही थी कि कैम्प मे आकर बेवकूफो से माथापच्ची करे। जिन महाशय का काम स्वयसेवको को काम पर नियुक्त करना था, वे दिन मे तो दो बार नियुक्तियाँ कर जाते थे, पर शाम के भोजन के बाद पौष की कडाके की सर्दी मे अपने स्थान से कैम्प तक आना उन्हे नागवार था, अत प्राय ही शाम की ड्यूटीवाला स्वयसेवक अपने स्थान पर दूसरा आदमी आता न पाकर आधी-आधी रात तक खडा रह जाता था ग्यारह बजे के बाद से शेखर के पास सदेशे आने लगते, “अमुक सेवक पाँच घण्टे से ड्यूटी पर है, कोई उसे मुक्त करने नही गया,” “अमुक को छ घण्टे हो गये, वह वारिश मे भीग भी गया है,” “मे आठ घण्टे से खडा हूँ, अब अपनी जगह एक आदमी को खडा करके आया हूँ, दूसरा स्वयसेवक दीजिये तो उसे वहाँ पहुँचा आऊँ”

शेखर को काफी काम था। प्रात काल छ बजे वह खेमे के दफ्तर मे आकर स्टूल पर बैठ जाता, दो बजे दिन और दस बजे रात उसका पठान ‘अर्दली’ किसी तरह लड-झगडकर उसका खाना ले आता, वही एक बार चाय भी पिला देता, रात के बारह बजे शेखर खेमे से निकलता, और शिकायतो से ऊबकर सोचता कि सोने से पहले एक चक्कर लगाकर देख आऊँ, कौन कब से कहाँ है, ताकि फिर निश्चित हो सो सकूँ एक समस्या उसकी और थी—नियुक्तियाँ तो वही अफसर कर सकते थे जो नियुक्ति के जिम्मेवार थे, शेखर तो अनधिकारी था, अत जब उसे स्वेच्छा से आनेवाले स्वयसेवक न मिलते तब वह अपने अधीन के स्वय-सेवको को ही भेजता जो कैम्प की सँभाल के लिए ही उसे मिले हुए थे

दो बजे रात वह थका-चुका अपनी छोलदारी तक पहुँचता, और बिना वर्दी ढीली किये या बूट तक भी खोले पुआल पर अपने विस्तर पर पड जाता बूटन खोलना ठीक भी था, क्योंकि ग्यारह आदमियो से भरी उस छोलदारी मे इतना ही स्थान था कि वह अपने पैर बाहर निकालकर पड सके—उसके भारी बूट और मोटी पट्टियाँ ही तब उसकी प्राणरक्षा करती थी



कालेज के विद्यार्थियोंवाले तम्बुओं में तीन-चार बार जुआ खेलती हुई टोलियाँ पायी गयी थी। पहली बार शेखर ने केवल पाँसे ज्वत् कर लिए थे और चेतावनी दे दी थी कि यह काम अशोभन है, दुबारा नहीं होना चाहिए। दूसरी बार उसने ताश और लगे हुए पाँसे ज्वत् करने के अतिरिक्त एक परेड भी करायी थी। तीसरी बार उसने तीन व्यक्तियों को दिन-भर के लिए कैम्प से बाहर निकाल दिया था, और सारे कैम्प में नोटिस फिरवा दिया था कि जुआ खेलनेवाले को स्वयसेवक-दल से निकाल दिया जायगा।

जो लोग परिश्रम करते थे, अपनी ड्यूटी बजा लाते थे, उनको इतनी फुरसत नहीं होती थी कि जुआ खेले, और फिर नियुक्त करनेवाले अफसर की कृपा से वे चूर भी ऐसे होते थे कि फुरसत होने पर भी चित्त पड़े रहने के अतिरिक्त कुछ न करते। किन्तु कालेज के विद्यार्थी काम तो कुछ करते नहीं थे, और यदि नियुक्त अफसर के चगुल में फँसकर (वह भी उनकी स्वच्छन्दता में विघ्न नहीं डालता था, क्योंकि सबसे अधिक हल्ला करनेवाले दल को अप्रसन्न करके वह अपनी निर्वाध स्वच्छन्दता कैसे बनाए रखता ?) कभी कोई ड्यूटी पर भेज ही दिया जाता तो वह प्रायः अपना स्थान छोड़कर चल देता—“अरे यार, क्या मुनहूस काम है—सड़क पर पहरा दो। भला सड़क भी कोई लेकर भाग जायगा।” इसी श्रेणी के पास फुरसत बहुत थी, और इसीलिए तीनों बार शिक्षा विफल हुई।

चौथी बार जब फिर एक टोली जुआ खेलती पकड़ी गयी, और उसमें दो व्यक्ति ऐसे निकले जो पहली तीनों घटनाओं में भागी थे, तब शेखर ने आवश्यक समझा कि कोई अधिक गम्भीर कार्रवाई करनी चाहिए।

सम्मिलनी का विगुल बजा, कैम्प में जितने स्वयसेवक उपस्थित थे सब बीच में परेड के लिए छोड़ी गयी जगह में कतारें बाँधकर खड़े हो गये। उनके चेहरे से दीख रहा था कि दोपहर के समय अकस्मात् विगुल की पुकार से वे चौंक गये हैं कि जाने क्या सकट कैम्प पर आया है -

कतारों को “आराम” मुद्रा में सड़े होने का आदेश देकर ध्वजदण्ड के नीचे खड़े शेखर ने कहा, “स्वयसेवकों, आज आपको एक आवश्यक सूचना देने के लिए बुलाया गया है। कैम्प के कलक की बात है कि यहाँ चार बार जुआ खेलनेवाले दल पकड़े गये हैं। पहली बार—” और शेखर ने क्रमशः चारों बार के अपराधियों के नाम और पिछली तीन बार की दण्ड-व्यवस्था की बात सुना दी। “चौथी बार के तीन व्यक्ति नये हैं, उन्हें वही दण्ड दिया जायगा जो पिछली बार दिया गया है, लेकिन दो व्यक्ति ऐसे हैं जो आज चौथी बार जुआ खेलते पाये गये हैं। स्पष्ट है कि वह दण्ड इनके लिए पर्याप्त नहीं है वल्कि किसी भी दण्ड की बात ही व्यर्थ दीसती है।”

क्षण-भर के लिए वह रुक गया। एक बाग उमने चारों ओर देगा, उमका रुकना प्रभाव डाल गया था।

“इनके लिए यही उपाय है कि हम लोग खेदपूर्वक स्वीकार कर ले कि वे स्वयसेवक की वर्दी के योग्य नहीं हैं।”

क्षण-भर और रुककर, “—और—, तीन कदम आगे—मार्च।”

दोनों आगे निकल आये। शेखर ने अपने ‘अर्दली’ से कहा, “इन दोनों का सामान ले आओ।”

अर्दली ने सामान लाकर रख दिया—एक-एक विस्तर, एक-एक छोटा बैग।

“तुम दोनों वर्दी उतार दो। अपने कपड़े पहन लो।”

दोनों ने एक बार अवज्ञा-भरी दृष्टि से शेखर की ओर देखा, पर सारी परेड में जो निस्तब्धता छायी थी उसने उन्हें बाँध रखा था। उन्होंने चुपचाप कपड़े बदल लिए।

“सामान उठाओ—दाहिने रुख—मार्च। खान्, इनको कैम्प के बाहर पहुँचा आओ।”

तीन जोड़ी कदमों की थप्-थप्-थप् स्पष्ट सुन पड़ रही थी। शेखर उधर कान लगाए सुन रहा था और बाकी स्वयसेवकों को देख रहा था और सोच रहा था, यदि ये कहा मानने से इनकार कर देते, तो मैं क्या करता?

एकाएक परेड में से तीन आदमी आगे बढ़ आये। तीनों कालेज के छात्र थे—शेखर ने उन्हें कहीं देखा हुआ था। वे भी उसे पहचानते थे।

“क्या है?”

“आपको कोई हक नहीं है वर्दी उतरवाने का। हम इसका विरोध करते हैं। आपने कालेज के छात्रों का अपमान किया है—हम हड़ताल करेंगे।”

वह अनिश्चय दिखाने का मौका नहीं था। शेखर ने कहा, “स्वयसेवकों, आपमें से जो जुआ बन्द कराना अपमान समझते हों, तीन कदम आगे बढ़ आएँ।”

तीन-एक व्यक्ति और आगे आये। मानो अपनी सफाई में उन्होंने कहा, “हम आपके रवैये का विरोध करते हैं।”

“ठीक है। आप लोग अनुशासन का विरोध करना चाहते हैं। आप कर सकते हैं। आप छोड़ो आदमी वर्दी उतार दीजिये। अर्दली, इन सबकी वर्दी माल में जमा करा दो।”

उनके थोड़े-से विकल्प में शेखर ने समझ लिया, अनुशासन विजयी होगा। वह बोला, “जो लोग अनुशासन मानते हैं, वे अब भी अपने स्थान पर चले जाएँ।”

चार आदमी हट गये।

“और आप लोग—आप अब भी अनुशासन तोड़ना चाहते हैं?”

“हम सेनापति के पास अपील करना चाहते हैं। हम—”

“अपील दण्ड के बाद में होती है। लेकिन आप कर सकते हैं। अपने स्थान पर जाइये।”

परेड बरखास्त कर दी गयी। शेखर चुपचाप अपने दफ्तर की ओर जाता हुआ सोचने लगा, बात बढ़ाना तो वह नहीं चाहता था, लेकिन और चारा क्या था? और कोई अनुचित बात तो उसने नहीं की—

वह दफ्तर में बैठा ही था कि बुलावा आया—सेनापतिजी बुलाते हैं।

शेखर ने जाकर सावधान मुद्रा करते हुए एड् चटकाई और सलाम किया। सेनापति अपने खेमे में गद्दे के सहारे बैठे थे। पास ही ड्रॉ-एक और उच्च कार्यकर्ता बैठे थे।

“आइये, आइये, बैठिये—क्या बात है?”

शेखर ज्यों का त्यों खड़ा रहा।

“इन दोनों को कुछ शिकायत है।”

“जी हाँ।”

‘मामला क्या है?’

शेखर ने संक्षेप में चारों वार की जुए की बात और उस दिन की कार्रवाई बताकर कहा, “इन लोगों को मेरे फैसले पर आपत्ति है।”

सेनापति ने वादियों की ओर उन्मुख होकर कहा, “क्यों भाई, जुआ खेलना तो बुरी बात है न, फिर खेलनेवालों को सजा तो मिलनी चाहिए—”

“उसकी बात हम नहीं कहते। लेकिन कालेज के दो छात्रों की सरेआम वेइज्जती करना तो बहुत बुरी बात है। वालटियरो में बहुत-से अनपढ़ देहाती हैं, वे क्या समझेंगे? ऐसे अपमान कराने के लिए हम लोग नहीं आये हैं। यदि आप दखल नहीं देंगे तो हम सब ”

अब सेनापति शेखर की ओर उन्मुख होकर बोले, “देखो भाई, दस-पन्द्रह दिन की कुल बात है। किसी तरह मिल-मिलाकर बरतना है। किसी को नाराज करने का क्या फायदा? गुजारा ही तो करना है—”

यह शेखर से नहीं सहा गया। रोष से ओठ चबाकर बोला, “गुजारा? आप गुजारा करना चाहते हैं? तब यह सब बर्दियाँ क्यों, सगठन क्यों, ओहदे क्यों? आप क्यों सुनहरी बिल्लेवाली बर्दी कसकर और तलवार लगाकर बैठे हैं? परेड क्यों होती है, विगुल क्यों बजता है? पचायत का ढग इससे कहीं अच्छा रहता। मैं तो यह जानता हूँ कि अगर सगठन है तो अनुशासन है। मैं अपने फैसले को गलत नहीं मानता, आप उसे रद्द करें, वह आपकी मर्जी है।”

सेनापति इस आवेश के लिए तैयार नहीं थे। बोले, “आप बहुत गुस्से में मालूम होते हैं—”

“नहीं। मैं क्या कर रहा हूँ, मैं अच्छी तरह जानता हूँ। जानता हूँ कि जैसा अनुशासन मैं चाहता हूँ, वैसा होता, तो मेरे लिए वही व्यवस्था होती जो इन जुआरियों के लिए मैंने की है। लेकिन अगर वैसा होता, तो मेरे यहाँ पेश होने की जरूरत न होती। आप जैसा गुजारा करना चाहते हो कीजिए। मुझे उससे कोई सरोकार नहीं होगा। मुझे इजाजत दे।—”

शेखर लौटकर जाने को ही था कि सेनापति के पास बैठे हुए एक शुद्ध खहर-धारी महाशय बोले, “और यह तो हमारे अहिंसा के सिद्धान्त के खिलाफ है—”

शेखर ने घूमकर तीव्र स्वर में कहा, “क्या?”

“दो आदमियों को ऐसे वेइज्जत करना और पीडा पहुँचाना हिंसा है। हमारी वालटियर सेना अहिंसक है।”

शेखर क्षण-भर निर्वाक रह गया। फिर उसका मन हुआ कि एक बार ठठाकर हँस दे और चला जाय। फिर अपने को वश करता हुआ वह बोला, “आपके प्रश्न का उत्तर भी हिंसा ही होगा।” और बाहर चला आया। बाहर निकलते हुए उसने सन्तोषपूर्वक याद किया कि कुछ दिन पहले उसे लम्बे कद के कारण अवसर दिया गया था कि वह सेनापति के अग्रक्षक दल में आ जाय—उस दल के सदस्य को काम कुछ नहीं करना पड़ता सिवाय इसके कि दूसरे-तीसरे दिन जब सेनापति महोदय पूरी सज्जा के साथ कहीं निकले तब उनके आगे-पीछे कंधे पर लुइसगन के नमूने पर बने हुए चरखे लेकर चला करे—तब उसने अवसर का लाभ उठाने से इनकार कर दिया था। यदि वैसा उसने न किया होता, तो आज क्या अपने को क्षमा कर सकता ?

परिणाम कुछ नहीं हुआ। निकाले गये व्यक्ति वापस नहीं बुलाये गये, यद्यपि उन्हें उनकी वर्दियाँ दे दी गईं क्योंकि उसकी कीमत उन्होंने दी थी। दो-चार बड़े अफसरो को छोड़कर जो केवल अफसरी करते थे, हाजिरी नहीं देते थे, बाकी सभी शेखर का फ़ैसला उलटने के विरुद्ध थे।

और जो विद्यार्थी-विद्रोह होनेवाला था, नहीं हुआ। खाहम-खाह झगडा करके बवाल पालना और घपले में मुप्त तमाशा देखने का अवसर भी खोना—यह उनका मार्ग नहीं था।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

रात के नौ बजनेवाले थे। शाम ही को जो घना कुहरा छा गया था, वह अब मिटने लगा था क्योंकि वर्षा होनी आरम्भ हो गयी थी। शेखर कंधे पर ओवरकोट डाले कैम्प के द्वार पर खड़ा नौ बजे अपने-अपने काम पर जानेवालों की तैयारी देख रहा था और सोच रहा था, अभी थोड़ी देर बाद शिकायतें आनी शुरू होगी कि हमारी ट्यूटी बदलनेवाला कोई नहीं आया न जाने नियुक्ति के अधिकारी क्यों नहीं उचित प्रबन्ध कर पाते ?

वाई ओर जहाँ नगर को नाम देनेवाली स्वर्गस्थ नेता की प्रतिमा पड़ी थी कुछ कोलाहल हुआ। शेखर ने कान देकर सुना, कोलाहल बढ़ रहा है और उधर ही आ रहा है। वह लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ उस ओर चल पड़ा।

तीन-चार दिन पहले कैम्प में पुलिस ने छापा मारा था—कैम्प की तलाशी लेकर खाली हाथ लौट गयी थी। तब से कांग्रेस नगर का वातावरण कुछ तना-सा था—प्रत्येक असाधारण दीखनेवाले, काले कोटवाले, लम्बी मूँछवाले, तुर्रेदार पगडीवाले, पटेदार नालीवाले, या बेल हाथ में लेनेवाले व्यक्ति पर खुफिया पुलिस के चर होने का सन्देह स्वयसेवको को रहता था। खुफिया के वहाँ होने में हानि कोई न थी, न कोई मनाही थी, किन्तु एक तो स्वयसेवको को यह

अनुचित हस्तक्षेप मालूम होता था, दूसरे मानव प्रकृति की स्वाभाविक वृत्ति है खुफिया जाहिर बनाना, अतएव प्रायः ऐसे व्यक्तियों से वालटियरो की नोक-झोक हो जाती थी और कभी उन्हें कैम्प के दफ्तर में भी ले आया जाता था।

उस समय भी एक ऐसे ही व्यक्ति को पकड़े हुए पाँच-सात स्वयसेवक घसीटते ला रहे थे। वह गालियाँ देता जा रहा था, छुड़ाने की कोशिश भी करता जा रहा था, और घिसटता भी आ रहा था।

शेखर ने निकट पहुँचकर डपटकर कहा, “कौन है—छोड़ दो इसको! क्या मामला है?”

“सी० आई० डी० है, सी० आई० डी०।”

“चोर है, चोर! भागा जा रहा था।”

“वच्चू, कागरेस का राज कोई मखौल नहीं है।”

एकदम इतने सब उत्तरो की उपेक्षा करते हुए शेखर ने फिर कहा, “छोड़ दो।” स्वयसेवक छोड़कर अलग खड़े हो गये। “किसने पकड़ा था? क्या बात थी?”

“यह प्रतिमा के पास अकेले में घूम रहा था। मैंने पूछा कि वहाँ क्या काम है तो बोला कि अपना काम देखो। मैंने कहा कि प्रतिमा का पहरा ही मेरा काम है, और उसे कोई काम न हो तो वहाँ से चला जाय, तो बोला कि बहुत देखे है तुम जैसे पहरेदार। मैंने फिर जाने के लिए कहा, और नाम-पता पूछा तब इसने गाली दी। फिर हम इसे पकड़कर कैम्प में लाने लगे, हल्ले में और भी लोग आ गये, दो-एक ने इसे थप्पड़ भी मारे है।”

धूल झाड़ते हुए उस आदमी से शेखर ने पूछा, “ये ठीक कहते हैं?”

“मैं सी० आई० डी० का इस्पेक्टर हूँ। इन सालों ने मेरी वेइज्जती की है और मेरे काम में हर्ज किया है। मैं एक-एक को मजा चखाऊँगा—”

“आपने पहले ही कह दिया होता कि मैं सी० आई० डी० का आदमी हूँ तो क्यों ज़िल्लत उठानी पड़ती। चोर-उचक्को की देखभाल इनका काम है। आप खुद मानेंगे कि आप का रवैया तसल्ली देनेवाला नहीं था। खैर आप जाएँ, आपको जो तकलीफ हुई उसके लिए हम माफी माँगते हैं।” शेखर ने फिर स्वयसेवकों को कहा, “तुम लोगो ने नाहक एक भले आदमी को वेइज्जत किया है। जिन्होंने इसे पीटा है उन्हें माफी माँगनी चाहिए और कैम्प में भी दण्ड लेना चाहिए। और दो आदमी इन्हे नगर के बाहर तक सम्मान-पूर्वक पहुँचा आएँ।”

“मुझे किसी साले की जरूरत नहीं है”—कहकर वह एक ओर को बढ़ा।

“ये आपकी हिफाजत के लिए है कि दुबारा ऐसी घटना न होने पावे।” दो सेवक उसके पीछे हो लिए।

पहरे बदल चुके थे। शेखर ने सोचा कि लगे हाथ नगर का चक्कर भी लगा ले और देख ले कि कहाँ-कहाँ ड्यूटी बदली नहीं गयी, ताकि कुछ प्रबन्ध हो सके।

यह जानकर उसे कुछ अचम्भा हुआ कि वर्षा के कारण कई लोग अपना पहरा चुकाकर बदलीवाले के आये बिना ही चले गये थे और कैम्प से बदलीवालो को खोज-खोजकर भिजवा रहे थे। अधिवेशन का केवल एक दिन और था—कैम्प के तीन दिन—इसलिए उसने इस सम्बन्ध में अधिक पूछताछ अनावश्यक समझी। और फिर जानेवालो को इतना तो ध्यान रहा ही था कि बदलीवाले को भेज दे। सेनापति की 'गुजारा करने' वाली बात याद करके वह मुस्करा दिया।

वारिश जोर की होने लगी थी। शेखर ने अपनी गति बढा दी।

प्रतिमा के पास पहुँचते-पहुँचते उसने सुना, कोई गा रहा है—

“किशन बसीवाले आ जा—”

और फिर कुछ अटक-अटककर मानो नया प्रयोग कर रहा हो

“मोहन बदलीवाले आ जा—”

उसके बूटो की चाप सुनकर गायक चुप हो गया। शेखर ने देखा, प्रतिमा का पहरेदार सतर्क दृष्टि से उसे देख रहा है।

शेखर ने पूछा, “नयी ड्यूटी लगी है?”

“जी नहीं।”

“कब से हो?”

“तीन बजे से—”

“तीन? छ बजे भी नहीं बदली?”

“जी नहीं। छ बजेवाले ने मुझे कहा था कि उसे बाहर जाना है, मैं उसकी ड्यूटी दे लूँ। मैंने मान लिया था।”

“और नौ बजे?”

“उसका तो पता नहीं। कोई बदली के लिए लगा होता तो आ ही जाता—”

शेखर ने मुस्कराकर कहा, “उसी को टेर रहे थे क्या?”

कुछ झेपकर, “यो ही थकान मिटा रहा था—”

“बहुत थक गये हो?”

“नहीं, भीग गया हूँ, और वाँह में दर्द हो रहा है—”

शेखर इस आदमी के प्रति कृतज्ञ हो आया जो दो आदमियों का काम करके तीसरे का शुरू करते समय गा रहा है—उसे जान पडा कि चौदह सौ आदमियों में एक ने उसके अनुशासनवाले आदर्श का समर्थन किया है—समर्थन ही नहीं पालन किया है। एक तो इसी से उसका जी एकाएक कुछ हल्का हो गया, दूसरे यह भी जानने की उसे इच्छा हुई कि वर्षा में तीन-चार घण्टे अकेले खड़े रहना कैसा लगता है उसने निश्चय करते हुए कहा, “अच्छा अब तुम जाओ। तुम्हारी बदली मैं करूँगा।”

“आप?”

“हाँ,—मुझे भी तो देखना चाहिए, रात की ड्यूटी कैसी लगती है।”

“पर आपके पास छाता नहीं है—”कुछ अनिश्चित-से स्वर में अपना एक ओर से फटा छाता बढ़ाते हुए स्वयसेवक ने कहा

“यह ओवरकोट बहुत काफी है। जाओ, अब आराम करो तुम।”

स्वयसेवक चला गया। शेखर चुपचाप नियमित गति से टहलने लगा।

रात लम्बी थी। शेखर का मन बहुत थोड़ी देर के लिए ही उस स्वयसेवक पर टिका रह सका, फिर उधेड़वुन में पड़ गया।

उस सी० आई० डी० वाले को उन्होंने पीट दिया—बुरी बात हुई। पर उसने अपना नाम-पता नहीं बताया—तब बिना उसे पकड़े क्या होता? पहले का मतलब क्या होता? अभी कोई अजनबी यहाँ आ जाये, तो क्या मैं पूछूँगा नहीं, वह कौन है? हो सकता है, वह आया ही इसलिए हो कि झगडा हो जाय—यह तो इनका काम ही होता है। मार-पीट हो गयी—यह तो उसकी सफलता हुई। पर मार-पीट से बचते कैसे? यदि प्रतिमा से छेड़-छाड़ करने लगता तो कहाँ तक सहा जा सकता? क्या बात खत्म हो गयी है, या अभी और कुछ गुल खिलेगा? देखा जायगा

यह स्वयसेवक तो तीन बजे से पहले पर था—यह भी उसे पकड़ने में रहा होगा? तब यह क्यों नहीं गया? शायद प्रतिमा के पास खडा रहना जरूरी समझा हो—खडा तो ऐसे था मानो वही एक उद्देश्य रह गया हो जीने का काम तो ऐसे ही होता है क्या मैं भी किसी काम के लिए ऐसी लगन दिखा सकूँ? अपने मन का काम होता है तब तो जोक की तरह चिपट जाता हूँ पर ऐसा काम जिससे कोई वास्ता नहीं—सिर्फ काम ही काम हो? क्या मैं अपने आपको अलग करके काम में लग सकता?

यही तो शशि ने कहा था, मैं अपनी उलझनों में पडा रहता हूँ, आसपास दुनिया में जो मेरा कर्तव्य है वह नहीं करता ‘दुःख उसकी आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने की कोशिश करता है। और किसी का नहीं।’ यही तो उसने कहा था और ‘दुःख सब जगह है’—मैं उसे एक जगह—समझ रहा हूँ—अपना ही दुःख लिए फिरता हूँ और शुद्धि दूसरे के साथ दुःखी होने में नहीं है, दूसरो के लिए दुःखी होने में है

मैंने जो उसकी बदली कर दी क्या उसी के लिए? मेरा भी तो मन था कुछ ऊट-पटांग काम करने का—अपने सन्तोष के लिए तो मैंने उसे छुट्टी दे दी पर इस सन्तोष से बचकर कोई कहाँ जाय? यह तो सब जगह है। अपने को नष्ट कर देने में भी तो सन्तोष होता है—तब क्या सन्तोष के लिए ही कोई अपने को नष्ट कर देता है?

असल में मुझे चाहिए था, पहले उस नालायक नियुक्ति अफसर को बुलाकर यहाँ लाता, फिर दो-चार मुनाता और कहता कि इस गरीब की जगह ड्यूटी तुम दो, जरा इस पीप की वर्षा में चलो-फिरो, तोद हल्की होगी अन्याय को सह लेना उसे बढ़ावा देना है—अनुचित परिस्थिति में अपने को कष्ट देना कोई त्याग है?

दूर पर आधी रात के घण्टे खडके। उस वर्षा में मानो घण्टे की आवाज़ भी भीगकर ठिठुर गयी थी—ऐसी शिथिल-सी भी वह शेखर ने अनुभव किया कि—उसका ओवरकोट पहले से चौगुना भारी हो गया है, और जो अब तक रक्षक था वही अब शत्रु हो गया—ओवरकोट के कारण वर्दी भी भीग गयी है और पानी की बहुत छोटी-छोटी धारे उसकी पीठ गुदगुदा रही है। टाँगों में पट्टियाँ भी भीग गयी हैं—पानी बूटों में भर रहा है। बूटों के तले 'वाटर-प्रूफ' हैं, बाहर का पानी भीतर नहीं घुसने देगे—और भीतर का बाहर नहीं निकलने देगे शेखर एक बार काँपा और फिर जल्दी-जल्दी चलने लगा

ठण्ड बढ़ती ही जाती थी बदलीवाला अभी तक क्यों नहीं आया? क्या यह पहरा भी ऐसे ही जायगा? ठेहनी और घुटनों तक उसका शरीर सुन्न हो गया था। अब उसे बिल्कुल अनुभव नहीं होता था कि बूटों में पानी है या नहीं पैर भी है या नहीं मानो वैसाखियों के सहारे ही उसका सिर और कंधे टिके हो उसने सोचा, अगर मैं भी जमकर खडा हो जाऊँ तो इस प्रतिमा की तरह खडा ही रह जाऊँगा।

एक घण्टे का स्वर इतना मन्द था कि अगर शेखर के कान नीरवता को भी सुन लेने के लिए चौकन्ने न होते तो वह सुन भी न पड़ता।

नियुक्ति अफसर अनुशासन के नाम पर सब चिढ़ गये थे—हिंसा है। यदि यह हिंसा है, तो कर्तव्य की—जीवन की ही—भित्ति हिंसा पर कायम है। मैं कहूँ, नियुक्ति अफसर को निकालकर रात-भर इस वर्षा में खडा रखना चाहिए, तो वह हिंसा है, पर वह बिना कहे बिना सुने अनेको को रात-भर यहाँ भीगने और गलने दे तो वह हिंसा नहीं है किसी से ऐसा कह दूँगा, तो वह कहेगा, तुम्हें किसी से क्या, तुम निष्काम कर्म करते चलो। उसकी भूल को तुम सह लो। त्याग इसी में है। त्याग पुण्य है। त्याग धर्म है। त्याग—त्याग—त्याग! हम नहीं कहते त्याग बुरा है, पर/तुम त्याग माँगने-वाले हो कौन? अगर हमें कह सकते हो कि त्याग करे, निष्काम कर्तव्य करे, तो क्यों नहीं उसे कह सकते कि निष्काम या सकाम किसी तरह तो कर्तव्य करे

दो अबकी बार शेखर को क्रोध नहीं आया, एक नीरस मुस्कान भर उसके मुख पर दौड़ गयी

त्याग त्याग मापने के लिए हर एक का अपना-अपना गज होता है—और वह गज होता है उस व्यक्ति का अपना त्याग या त्याग करने की क्षमता जो खुद कभी त्याग नहीं करता, वही हर जगह, हर समय त्याग की प्रशंसा करता है—'अमुक नै इतना बडा त्याग किया', 'अमुक ने उतना भारी आत्म-बलिदान कर दिया' उसका गज इतना छोटा होता है कि सैकड़ों से कम की कोई वस्तु ही उसे नहीं दीखती. और जो स्वयं त्याग करता है उसे जान ही नहीं पडता कि त्याग है क्या चीज? अपने को दे देना उसके लिए साधारण दैनिक चर्या का एक अंग होता है, जो होता ही है, जिसे देखकर विस्मय, कौतूहल, श्लाघा, किसी से भी रोमाच नहीं होता, मुखर भावुकता नहीं फूटती



लेकिन क्या बदली रात-भर होगी ही नहीं, और रात क्या कभी चुकेगी नहीं ?

नियुक्ति अफसर यदि उन्हें स्टेज पर खड़ा कर दिया जाय कि त्याग पर भाषण फटकारे तो शायद नियुक्ति के मामले से कहीं अधिक सफलता दिखायेगे. वह तुन्दिल मनहूस लोग क्या नालायक ही अफसर बना करेगे, और ईमानदार लोग ही नौकर ? यदि ऐसे ही नेता होंगे, तो और नेता पाकर हम क्या करेगे ? रोज सुनने में आता है कि नेता नहीं है, नेता नहीं है ऐसे नेताओं के बोझ से तो समाज कुचल ही जायगा, उठेगा कैसे जो ऊपर से लादा जायगा, वह भार ही होगा, भारवाहक कैसे होगा ? भार उठाने की सामर्थ्य तो उसमें होगी, जो नीचे से उठेगा,—विघ्नो, बन्धनो, भारो, शृंखलाओं की उपेक्षा करता हुआ, चोटों से दृढ़ हुए पुट्टे और सघर्ष से दृढ़ हुआ हृदय लेकर अभिमान-भरा और मुक्त हम मुक्ति के लिए लड़ रहे हैं, पर हमारे सभी नेता—हमें आगे खींचनेवाले, हमारे भारवाहक—ऊपर वादलों से बरसे हुए तुषार की तरह, एक भी तो पददलित मिट्टी से नहीं उठा है, नहीं फूटा है कठोर धरती को तोड़कर नए अकुर की तरह .

मुक्ति, स्वराज, स्वतन्त्रता—कितने सुन्दर शब्द ! किन्तु कहाँ है इनके पन-पने के लिए खण्डित और खाद-युक्त मिट्टी,—जनता, कहाँ है वह मिट्टी में ही रासायनिक क्रियाओं से बनी हुई खाद—जनता का अपना जननायक, और कहाँ है—

तीन

नहीं, बदली की बात सोचने का कोई फायदा नहीं है—अब क्या होगा ? जैसे तीन, वैसे छ, छ बजे कोई आयेगा ही या वह किसी को बुलायेगा—छ बजे उत्थान का विगुल होगा और उसे हाजिरी लेनी होगी

हाँ, नेतागण जनता को कोसते हैं, किन्तु क्या यह जनता का दोष है कि वे नेता उसमें से उत्पन्न नहीं हुए हैं ?

स्वाधीनता तो प्रकृत अधिकार है—उसके चाहनेवाले आप उत्पन्न होने चाहिए—वे तो जगली वनस्पति की तरह फूटने चाहिए। क्यों मिट्टी और क्यों खाद और क्यों परवरिश ? तब क्या यह ठीक है कि जनता ही अपराधिनी है, देश की मिट्टी ही खराब है, और हम स्वाधीनता के अयोग्य हैं ?

पर हमारा वन-प्रदेश काट दिया गया है, हमारे स्वाभाविक सोते और जल-गम सूख गये हैं, हमारी मिट्टी बजर हो गयी है। जगल हो या उद्यान, हमें उसे फिर से खड़ा करना है, इसीलिए यह आवश्यक है और ये हमारे नेता—ये नहीं है आवश्यक—मरुभूमि के इन कँटीले झखाड़ों में नहीं हैं जीवन-रस, और नहीं है जीवन-रस को बाँधकर, या स्वयं गलकर, भूमि को हरा करने की क्षमता

शेखर चौका—पैरो की चाप क्या बदली आखिर होगी ? अब तो उसकी आवश्यकता नहीं थी, वर्षा थम चली थी और सर्दियाँ भी अब जितनी लग सकती थी, लग चुकी थी लेकिन यह तो कई-एक पैरो की चाप है—एकाएक चार-पाँच टार्च वक्तियों के प्रकाश

से शेखर चौधिया गया—किसी ने कहा, “यही का वाकया है—यह आदमी उन वालटियरो का अफसर है जिन्होंने मुझ पर हमला किया था”—शेखर ने रात-वाले सी० आई० डी० के आदमी का स्वर पहचाना और देखा कि कई-एक पुलिस के सिपाही उसके सामने है—उनके अफसर ने कहा, “गिरफ्तार कर लो, सवेरे कांग्रेस के दफ्तर को खबर देना”—दो सिपाही शेखर के अगल-बगल हो गये—शेखर ने पूछा, “मैं वन्दी हूँ क्या ?”—उत्तर मिला, “हाँ, थाने में चलना होगा।”

“ऐसी जल्दी है क्या ? सवेरे गिरफ्तार कर लीजिएगा, अभी तो ठण्ड से मेरी टांगे अकड़ी है, चला नहीं जाता।”

सिपाहियों ने उसकी बगल में हाथ डाल लिए—पिटे हुए सी० आई० डी० वाले ने कहा, “देखा आपने रग-ढग ?”—सिपाही उसे खींच ले चले—एकाएक अपने को अपमानित अनुभव करते हुए शेखर ने झटका देकर अपने को छुड़ा लिया और कहा, “चलिये जहाँ चलना है—इतना निकम्मा तो मैं नहीं हूँ कि सहारा चाहूँ।”

अफसर और मुखविर ने फिर आँखें मिलाईं। टोली चल पड़ी—और चलते-चलते शेखर ने देखा कि आस-पास के वालटियरो ने कुछ गोलमाल देखकर खबर कर दी है और लोग जुटने लगे हैं।

पुलिस की मोटर में बैठते हुए उसे फिर शशि के वे शब्द याद आए—‘दुःख उसी की आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने की कोशिश करता है। शुद्धि दूसरे के साथ दुःखी होने में नहीं, दूसरे के स्थान पर दुःखी होने में है’

क्या वह पात्र है ? क्या उसकी आत्मा का एक नया परिच्छेद खुलनेवाला है ? क्या वह पूर्ण पुरुष है—विजेता—परिस्थिति का स्वामी ?



द्वितीय खंड :  
बन्धन और जिज्ञासा



वन्दी होने के ठीक इक्कीस दिन बाद शेखर पहले-पहल अदालत में पेश किया गया। उस दिन उसे मालूम हुआ कि पाँच और व्यक्तियों के साथ उस पर मार-पीट, हमला, हिंसा के लिए साजिश, सरकारी अफसरों की हत्या का प्रयत्न, सरकारी अफसर के कार्य में अवरोध और मुकदमे से सम्बन्ध रखनेवाली सामग्री छिपाने के आरोप लगे हैं। उसी दिन उसे पुलिस की हवालात से जेल में भेज दिया गया।

शेखर को मालूम नहीं था कि पुलिस की हवालात में ओर जेल में क्या अन्तर है—इनके सम्बन्ध में कानून क्या है यह भी वह नहीं जानता था। उससे अगर पूछा जाता कि 'क्या तुम जेल जाना चाहते हो?' तो वह सहज सचाई के साथ कह देता, 'नहीं'। अब जब उसे जेल भेज दिया गया, तब वह सोचता हुआ जा रहा था, क्या मुकदमा खत्म हो गया? न गवाही, न सुनाई, न फैसला—क्या मैं जेल ही में पड़ा रहूँगा? उसने दूसरे मुकदमों की बातें पढ़ी-सुनी थी, यह काररवाई उसे विचित्र मालूम हुई वह अपने साथियों से पूछना चाहता था, पर डर रहा था कि वे हँसे नहीं। उस समय वह अपने को बहुत छोटा, बहुत अकिंचन, बहुत बेवकूफ अनुभव कर रहा था उसके साथी लारी में बैठे-बैठे हँस रहे थे और वह विस्मय से सोच रहा था, इन्हें तो कुछ सोच नहीं है उनमें से दो पहले जेल हो आये थे, ऐसा शेखर ने उनकी बातों से जाना। तब क्या एक बार जेल हो आने से ही उनका साहस इतना हो गया है?

“लेकिन सरदार, आप कैसे इसमें आ फँसे?”

शेखर को विस्मय हुआ कि वह कैसे अनायास अपने पकड़े जाने की बात कह गया है।

प्रश्नकर्ता ने हँसकर कहा “देखा आपने उसकी सफाई—यह आदमी उन वालटियरों का अफसर है जिन्होंने मुझ पर हमला किया था—खूब? हमले से आपका सम्बन्ध कैसे जोड़ा गया है?” एकाएक उसका चेहरा गम्भीर हो गया। “आपको उन्होंने ऐसे नाटकीय ढंग से गिरफ्तार किया है—हम लोग तो अगले दिन प्रातःकाल पकड़े गये—और आपको अफसर भी बताते हैं, तब हम लोग सारी जिम्मेदारी भी आप ही पर डालेंगे। हाँ, आपने बदली किसकी की थी?”

शेखर ने बता दिया।

“उसी ने तो पकड़ा था उसको। हम लोग पीछे पहुँचे थे। जब लोग पकड़कर कैम्प लाने लगे तब उसने कहा कि वह तो ड्यूटी पर ही रहेगा; किसी साले सी० आई० डी० से उसे कोई मतलब नहीं है, हाँ, प्रतिमा से छेड़-छाड़ करेगा कोई तो देखी जायेगी।”

“हूँ।”

“आप सफाई देगे?”

शेखर ने चुपचाप उसकी ओर देख लिया—वह नहीं जानता था कि इसका क्या उत्तर है।

“आप पहली बार आये हैं न? खैर। जेल में आप हर बात में हम लोगो का साथ माँगते रहियेगा। एक मुकदमे के अभियुक्तो को इकट्ठे रहने का अधिकार है। सफाई के लिए वकील आदि का कुछ प्रबन्ध होगा ही—फिर हम लोग इकट्ठे सलाह करेगे कि क्या किया जाय।”

“अच्छा।”

“और खूब अकडकर रहियेगा। अकड के बिना जेल में काम नहीं चलता, और फिर अभी आप कैदी नहीं है, केवल अभियुक्त है। आप पर शासन करने का अधिकार किसी को क्यों हो? है न?”

“ठीक।” शेखर मुस्करा दिया। उसे याद आया, कही उसने पढा था, न्याय का सिद्धान्त है कि कोई व्यक्ति तब तक निर्दोष है जब तक कि वह दोषी सिद्ध नहीं हो जाता। और अकड—वह तो उसकी आदत ही थी।

जब लारी जेल की ड्योढी में जाकर खडी हुई, उतरते हुए शेखर ने देखा कि उसके आगे और पीछे लोहे का बडा फाटक है और एक हाथ में पडी हुई हथकडी के दूसरे छोर पर सिपाही, तब एकाएक उसे स्वाधीनता का अर्थ समझ में आ गया, और वह अपने को कोसने लगा कि क्यों अब तक—तीस वर्ष की आयु तक—वह उसके प्रति उदासीन रहा है, क्यों नहीं अबसे कही पहले स्वाधीनता उसके लिए भूख-प्यास और श्वास-गति की तरह एक अत्यन्त आवश्यक, जीवन-मरण की-सी महत्वपूर्ण वस्तु बनी

जब शेखर ने अपने को एक कोठरी में बन्द पाया, जिसमें दाईं ओर खड़ी पर उसका विस्तर पडा था, बाईं ओर एक चबूतरे पर चक्की जमी हुई थी, पिछले कोने में निसर्ग के लिए कोलतार से रगा हुआ एक पतरा और मिट्टी की एक छोटी-सी टोटी थी, ऊपर छत में प्रकाश के लिए एक जँगला-सा था सामने सीखने थे, जिनके बीच से एक लोहे का फाटक, फाटक के एक छिद्र से और सीखने दिखते थे, और सर्वत्र-सर्वत्र दुर्गन्ध थी—तब एकाएक अपनी भौगोलिक स्थिति का समाधान उसके लिए आवश्यक हो गया। मैं ठीक कहाँ पर हूँ, मेरे आसपास जेल का और पृथ्वी का प्रसार किस तरह है, यह जाने बिना जैसे वह साँस नहीं ले सकेगा जेल नगर के किस ओर है, वह जानता था, जेल का फाटक उत्तर की ओर था, वहाँ से पहले इधर मुडा था, फिर उधर, फिर उधर, फिर तो उसकी कोठरी का मुख पूर्व की ओर था, पर उससे आगे

यह समस्या अगले दिन ही हल हो सकी। प्रातःकाल उमे टहलने के लिए निकाला गया, तब उसने देखा कि वह चालीस कोठरियो की एक कतार में बारहवी कोठरी में है, उस कतार से आगे शायद चालीस ही कोठरियो की

एक और कतार है, सामने की दीवार में दो फाटक हैं जो नम्बरदार उसे टहलाने लाया था उसने बताया था कि एक कारखाने में खुलता है, दूसरा गोरा बारक में शेखर ने मन-ही-मन जेल पर पृथ्वी के नक्शे का आरोप किया, और तब अपनी स्थिति का खाका उसके आगे स्पष्ट हो गया—फाटक उत्तरी ध्रुव, दरोगा का दफ्तर उत्तरी हिमवृत्त, कारखाना जापान, दूर उधर फाँसी की कोठरियाँ अरब, और वह—वह कहाँ है? वह साइबेरिया के हेमावृत्त मरुस्थल में उसे कुछ शान्ति हुई—वह कहीं है तो—यहाँ तो यही डर है कि उसका अस्तित्व ही न खो जाय।

थोड़ी देर बाद अभिमान जागा। वह दूसरी तरफ दक्खिनवाली कतार में होता तो भारत में होता। वह कतार अच्छी नहीं है, नम्बरदार ने कहा था कि वहाँ बदमाश रखे जाते हैं, पर होता तो वह भारत उसे एकाएक अचम्भा हुआ कि अपने देश की मिट्टी का, उसके नाम का, नक्शे में उसकी आकृति और स्थिति का मोह उसमें कब से जाग गया है पहले तो ऐसा नहीं था—सुन्दर प्रदेश थे, घर के लोग थे, पर भारत—भूगोल की पुस्तक के बाहर कहाँ था वह? उसे याद आया, पिता कभी राजपूतो की, ऋषियों की, वीरता की गाथाएँ कहते-कहते एकाएक कह उठते थे, “इस आर्यों की भूमि से ऐसे ही रत्न उत्पन्न हुआ करते थे” और शेखर को लगता था, उस समय अपने अभिमान के तीव्र आलोक में ही परख लेना चाहते हैं कि शेखर भी वैसा रत्न है या नहीं, पर वह तो दूर किसी पुराने देश की बात थी—आर्यावर्त की, और उन वीर-गाथाओं का आर्यावर्त उसके मन में कभी उसके पैरों तले रौंदे जाते आज के भारत से एकरूप नहीं हुआ था।

“खूब अकडकर रहिएगा” अकड तो उसके भीतर खाहमखाह बढ़ती जा रही है उसने कोई अपराध नहीं किया है, पर जो उन कोठरियों में है, जो ‘भारत’ में है और सजा भुगत रहे हैं, वह उन्हीं की तरफ होगा, वह अकडेगा और लडेगा उसका सैर का समय चुक गया।

पूरे तीन दिन बाद उसे यह माँग करने का मौका मिला कि उसे ‘साथियों’ के साथ रखा जाय। दरोगा निरीक्षण के लिए आय थे। तिरस्कार के स्वर में बोले, “तो वे तुम्हारे साथी हैं, क्यों?”

शेखर ने व्यङ्ग की उपेक्षा करते हुए कहा, “हमें एक ही मुकदमे का अभियुक्त बनाया गया है, हमें मिलने का अधिकार है।”

“अधिकार! ऐं है! यह जेल है जेल, वावू साहब! यहाँ का अधिकार है चक्की पीसना, समझे? वह देखो।” दरोगा ने कोठरी के भीतरवाले चक्करे की ओर इशारा किया। “धवराओ मत! सब देखोगे।” उसकी माँग का उत्तर दिये बिना वे चले गये।

किन्तु शाम को जब शेखर को कोठरी से निकाला गया, तब उसने देखा कि दस-बारह कोठरियों से आगे चलकर एक और कोठरी भी खुली है जिसमें से उसे अकटने का परामर्श देनेवाला विद्याभूषण निकला है, और दूसरी ओर से बाकी तीनों साथी लाये जा रहे हैं।



विद्याभूषण को देखकर वह इतना प्रसन्न होगा, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। वह लपककर उससे गले मिला, और फिर एकाएक अपने उत्साह के लिए कुछ लज्जित-सा होकर कुछ अलग होकर खड़ा हो गया।

क्षण-भर के लिए दोनो एक दूसरे को सिर से पैर तक देखते रहे। विद्या-भूषण कद का मध्यम, वलिष्ठ शरीर का और गोरे रंग का कोई बीस वर्ष का युवक था। पीछे की ओर सँवारे हुए रूखे बाल, चौड़ा माथा, सीधी नाक, और पतले ओठ, सीधी और पतली ठोड़ी—शकल से वह अध्ययनशील हठी दीखता था, आँखों में अवश्य उसके एक कोमल हास का चञ्चल प्रकाश था। शेखर ने निश्चय किया कि यह व्यक्ति उसके मन के अनुकूल है। उसने पूछा, “आप पहले भी जेल आये हैं न? कैसे?”

“हाँ, असहयोग के जमाने में आया था। तब मैं छोटा ही था। तब कटाई भी अब से ज्यादा थी। वन्देमातरम् का नारा लगाने पर मुझे वेत लगे थे। अब तो राजनैतिक कैदी को कम ही वेत लगते हैं।”

शेखर ने एक बार फिर उसे सिर से पैर तक देखा। नहीं, इस गम्भीर युवक के आगे अपनी अनभिज्ञता स्वीकार करने में लज्जा नहीं है। उसने कहा—“राजनैतिक कैदी अलग होते हैं? मैं कुछ जानता-वानता नहीं।”

विद्याभूषण मुस्कराया। “कोई बात नहीं—यहाँ बहुत जल्दी सब कुछ जान जाएँगे। अच्छा कालेज है, जेल। मुझे तो जब वेत लगे थे तब टिकरी पर ही कई बातें समझ में आ गई थी। चरित्र की डिग्री तो यही मिलती है। पर फेल बहुत होते हैं।” उसका चेहरा गम्भीर हो गया।

“हूँ।”

एकाएक कुछ याद करके विद्याभूषण बोला—“हाँ, हम लोगों को साथ नहीं रखा जायगा, पर दिन-भर हम मिल सकेंगे। यही फँसला हुआ है। ऐसे भी ठीक है।”

“और मुकदमे का क्या होगा?”

“आज मेरे भाई मुझसे मिलने आये थे। एक वकील का प्रबन्ध हुआ है, वे कल हम सबसे मिलेंगे। तभी आगे के बारे में निश्चय होगा।”

शेखर एकाएक इस आकाक्षा से भर गया कि कोई—‘कोई’ नहीं, शशि!—उससे मिलने आए भाई शायद आएँ—पर यदि शशि आती—आ सकती।

बाकी तीनों साथी भी आ गये थे। परिचय हुआ, शेखर ने उनके नाम जाने, उन्हें सिर से पैर तक जाँचा और तय किया कि वे विद्याभूषण के पाये के नहीं हैं, स्वयंसेवक वे भले ही अच्छे रहे हों, पर ऐसा उनमें अधिक नहीं है जो जेल में आकर निखर आये। और उमने यह बहुत सहल पाया कि बातें करता हुआ भी वह शशि के आने की सम्भावना पर सोचता जाय जेल के जीवन के बारे में उमने अधिक चिन्ता नहीं थी—वहाँ के दैनिक जीवन की व्यवस्था उमसे कोई विशेष दूरी नहीं थी जो उमने वय मन्थि के दिनों अपने को दण्ड देने

के लिए अपने लिए तजवीज कर ली थी दिन बीत ही जाएँगे—शरीर उसका काफी कठोर था, हाँ, प्रारब्ध उसके वश में नहीं थे और वे अशान्त इतने थे कि

\*  
\*\*\*  
\*\*\*  
\*\*

अभियोग की सुनाई आरम्भ हो गई। वकील ने शेखर को बताया कि उसे चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं है, और तो कोई धारा उस पर लगती नहीं—केवल एक लग सकती है, सरकारी अफसर के काम में अवरोध डालने की, और वह भी शामवाली घटना के कारण नहीं, रात को गिरफ्तारी के समय की घटना से पुलिसवाले कह सकते हैं कि वे उस समय सरकारी काम पर गये थे जब उसने रुकावट डाली और झगडा किया, आदि-आदि किन्तु उस आश्वासन के बिना भी मुकदमे में शेखर की दिलचस्पी मिट-सी गई थी। जेल ने उसके सामने एक नई दुनिया ही मानो खोल दी थी और उसके अपने भीतर इतने नये प्रश्न जाग रहे थे कि अदालत में पूछे गए व्यर्थ के प्रश्नोत्तर की ओर उसका ध्यान ही नहीं जाता था उसे जान पड़ता था, वह जेल-संसार को मानो एक prism के बीच में से देख रहा है, प्रत्येक दृश्य के कई रंगों के कई रूप कई दिशाओं में उसे दीखते थे, और यह कहना असम्भव हो रहा था कि कौन सत्य है, कौन मिथ्या उसके अब तक के बने हुए सब पैमाने निकम्मे हो गए थे, वह एक नयी ओर भीषण वास्तविकता को जान रहा था कि सभी कुछ सत्य है, सभी कुछ मिथ्या है, सभी कुछ अच्छा है और सभी कुछ बुरा है अब भी वह देख रहा था कि ऐसी दशा में मार्ग का, कार्यक्रम का निर्णय आदर्शवाद के सहारे ही हो सकता है, लेकिन उस आदर्शवाद के आधार पुराने आदर्शों पर नहीं टिकते थे—उसकी आत्मा के भीतर क्रान्ति की ज़रूरत थी विद्याभूषण का साथ उसके लिए आवश्यक हो चला था। किन्तु दिन में तो विद्याभूषण मुकदमे को देखता था—शेखर ने अपना हित उसी के सिपुर्द कर दिया था—अतः शेखर प्रातःकाल उससे उलझता और दिन-भर उस उलझन पर विचार किया करता और उसके धागे सुलझाया करता

आरम्भ उस दिन हुआ था जिस दिन विद्याभूषण के यह कहते समय, कि हमें देश के आत्माभिमान की रक्षा के लिए एक ऐसा सगठन बनाना चाहिए जो सरकारी अफसरों और शासकों का दिमाग दुरुस्त रखे, शेखर ने एकाएक पूछा था, “अच्छा, यह तो बताओ, तुमने उम सी० आई० डी० वाले को पीटा था भी कि मेरी तरह ही आए ?”

“पीटा तो था। इतना उद्धत व्यवहार करके वह अच्छा लौट जाता तो मैं आयु-भर अपने को क्षमा नहीं कर पाता।”

“क्यों ?”

“राह चलते तुम्हें कोई माँ-बहन की गाली दे जाय, तो तुम क्या करोगे ? तब वह क्या इसीलिए बच जाता कि कमीना होकर वह सरकार का गुमास्ता भी है ?”

“वह सरकार का एक अंग तो था—ऐसे सरकार कैसे चलेगी? मान लो, अपनी सरकार होती, तब—”

“सरकार का अंग—तो सरकार के आतंक से हीन हम उसे पीटने से रह जाते? अगर तुम हिंसा की बात कहते हो तो क्या डर के कारण अपने गौरव की रक्षा से चूकना हिंसा नहीं है? आत्म-हिंसा सबसे बड़ी हिंसा है क्योंकि वह राष्ट्रीय अभिमान की—राष्ट्र की—रीढ़ तोड़ डालती है।”

“तुम्हारे कहने का मतलब यह हुआ कि जब भी गुस्ता आए उसे व्यक्त ही करना चाहिए, दवाना नहीं? ऐसे तो बड़ा अनाचार फैलेगा—”

“नहीं, मैं यह नहीं कहता। एक गुस्ता कमजोरी होता है, एक गुस्ता कर्तव्य होता है। अगर अपने राष्ट्र का अपमान होता है, तो उस पर रोष राष्ट्र के और समाज के प्रति कर्तव्य होता है—वह रोष हमें देश को देना ही है। नहीं तो हममें भीतर कहीं प्राणों की जगह कचरा भरा हुआ है।”

“अगर देश के अपमान पर रोष उचित है, तो प्रान्त के, सम्प्रदाय के, परिवार के और फिर स्वयं अपने अपमान पर भी उचित है। वही क्यों कमजोरी है?”

“ठीक है। पर सवाल उस स्थूल वस्तु का नहीं है जो देश या प्रान्त या हम है। सवाल भावना का है। हमारे देश की मिट्टी अनुर्वर है, यह सीधी-सच्ची बात भी हो सकती है, पर ‘हमारा राष्ट्र नपुंसक है’ यह अपमान है। आदर्शों के लिए रोष उचित है।”

“तब धर्मान्धता उचित है? धर्म आदर्श है न?”

विद्याभूषण कुछ हिचकिचाया। “न—नहीं। कहीं पर सीमा बाँधनी ही होगी। पर धर्मात्मा और धर्मान्ध हम कहते हैं और उसका अलग-अलग अर्थ भी समझते हैं, जिसका अर्थ यही है कि धर्मान्धता में कुछ ऐसे तत्त्व आते हैं जो बुरे हैं। वे क्या हैं, यह खोजना होगा। जैसे धर्मान्ध रोष में सबसे पहली बात होती है व्यक्तिगत असहिष्णुता—मैं सिद्ध करना चाहता हूँ कि मेरा धर्म तुम्हारे धर्म से अच्छा है, क्योंकि मैं तुमसे अच्छा हूँ। यह स्पष्टतया अनुचित है और इस अभिमान की तो जड़ ही उखाड़नी चाहिए।”

“हूँ।” शेखर कुछ देर तक मोचता रहा। “तब हम कहाँ पर पहुँचे?” अपने प्रश्न पर वह हँस भी पड़ा।

“जो रोष आदर्श के लिए है, वह धर्म है, यह तो तय है। रहा यह कि आदर्श क्या है, सो उसके बारे में साधारण नियम कठिन है, पर कहा जा सकता है कि जो भी भावना मानव और मानव के भेद को मिटाने की, उसकी सीमाओं और बन्धनों को अधिकाधिक प्रसारित करने की, चेष्टा करती है, वह आदर्श है।”

“तब जहाँ मानव और मानव का सवाल आए वहाँ राष्ट्रीयता भी विघ्न हो सकती है?”

“अवश्य। यूरोप में ऐसा समय आ चला है कि राष्ट्रीयता पाप हो जाय—वहाँ राष्ट्रीय संगठन अब मानव की स्वाधीनता में विघ्न हो गया है।”

शेखर की 'हूँ' विचारो से इतनी लड़ी हुई थी कि वह आगे जिज्ञासा करना भूल गया। पूर्ण आश्वस्त तो वह नहीं हुआ था, लेकिन विद्याभूषण ने उसकी बुद्धि को एक गहरा आघात अवश्य दिया था—इतने बड़े-बड़े प्रश्नों को सामने पाकर वह उनकी ललकार से मानो तिलमिला उठी थी।

अभिमान, या अहंकार एक सामाजिक कर्तव्य भी हो सकता है, शेखर के लिए यह एक नया दृष्टिकोण था। वैसे तो राजनैतिक मामलो में उसको कभी अधिक दिलचस्पी नहीं रही थी, और प्रायः राजनैतिक झगडो और हिस्सा बाँट की वाते अखबारो में पढकर वह राजनीति की क्षुद्रता पर दुःखी ही हुआ करता था। पर 'राजनीति क्यों है?' यह प्रश्न राजनीति का नहीं, जीवन का था, और ऐसे प्रश्नों का आकर्षण वह कभी भी टाल नहीं सकता था। जब विद्याभूषण के निमित्त से उसकी बुद्धि इस प्रश्न से जा उलझी, तब उस नयी दृष्टि के धक्के से वह दो-तीन दिन अचम्भे में पडा रहा। वह जानता था कि विद्याभूषण की वातो से वह पूर्ण आश्वस्त नहीं हुआ, और यह भी वह जानता था कि दूसरे की सोची हुई वातो में कभी भी कोई आश्वस्त नहीं हो सकता, वे अपने ही अन्तरात्मा से निकले तभी सच होती हैं, दूसरा अधिक-से-अधिक यह कर सकता है कि अन्तरात्मा की उर्वर भूमि की थोड़ी-सी निराई कर दे

तीन-चार दिन तक वह इसी एक वात को लेकर अपने से युद्ध करता रहा। क्या अहंकार एक सामाजिक कर्तव्य है? तीन दिन के बाद उसके भीतर जागा हुआ वृहदाकर दानव जिज्ञासु मानो एक प्रतिद्वन्द्वी को पछाडकर नये युद्ध के लिए तय्यार हुआ, तब उसके 'युद्ध-देहि!' के उत्तर में कई नए भीमाकार प्रश्न आ खडे हुए—शासन क्यों है? क्या यह स्वाधीनता में बाधक नहीं है? क्या उसके बिना हम रह सकते हैं? क्या उसे हम नष्ट भी कर सकते हैं? कैसे कर सकते हैं?

अगर मुक्ति की ओर बढ़ना ठीक है—और ठीक वह नहीं कैसे हो सकता है? तब शासन-सत्ता का होना बुरा है—है नहीं तो हो सकता है। कब? और उस समय क्या आदर्श है हमारा जिसके लिए रोष करना, युद्ध करना, अहंकार करना, धर्म हो जाता है?

और रोष—युद्ध—हिंसा—क्या हिंसा करना उचित है? यदि विद्याभूषण का तर्क ठोक है, तो हिंसा उचित है और धर्म भी हो सकती है। पर वह विश्वास करता है, करना चाहता है, कि हिंसा से मानव को घृणा है, एक स्वाभाविक प्रवृत्ति-जन्य अनिच्छा है हिंसा करने में और वह समझता है कि कोई भी मौलिक प्रवृत्ति गलत नहीं हो सकती—अगर हमारा आचारशास्त्र उसका समर्थन नहीं करता तो वही गलत है—प्रकृति नहीं, प्रकृति की आधारभूत एक प्राकृतिक नीतिमयता में उसका अखण्ड विश्वास है। क्यों है, क्या प्रमाण है उसके पास, इसका जब वह कोई उत्तर नहीं दे पाएगा तो यही देगा कि उसमें विश्वास करने की मौलिक इच्छा होना ही उसका प्रमाण है। मनुष्य क्यों चाहे उसमें विश्वास करना? क्योंकि अपने गूढातिगूढ अन्तरतम में वह नीतिवादी है। वह सृष्टि को नीति की कसौटी पर खरा मानना चाहता है।

और अगर मानव-प्रकृति में नीति मूल तत्त्व है, तो प्रकृति में भी आधारभूत कैसे नहीं है ?

प्रकृति नैतिक है। तब क्या हिंसा भी नैतिक है ? सदा नहीं, तो कभी, किसी परिस्थिति-विशेष में वह नैतिक हो सकती है ? क्या कभी भी हत्या उचित हो सकती है ? और फिर व्यावहारिक प्रश्न यह कि क्या उससे कभी लाभ हो सकता है ? आह देवि जिज्ञासा—इतनी दुर्निवार कि वह दानवी दीखती है !

सिद्धान्त के प्रश्न से व्यवहार का प्रश्न सदा छोटा होता है, और इसीलिए अधिक तात्कालिक, हिंसा की व्यावहारिकता भी शेखर के लिए वैसी ही थी। उसने विद्याभूषण से पूछा, “क्या हिंसा कभी उचित हो सकती है ? क्या उससे कोई लाभ हो सकता है ?”

विद्याभूषण ने मुस्कराकर कहा, “तो तुम सोचते रहे हो ?”

शेखर ने खीझकर कहा, “सोचूँ न ?”

विद्याभूषण हँसा। फिर गम्भीर होकर बोला, “तो सुनो। कई बार हिंसा इतनी नितान्त आवश्यक होती है कि उचित हो जाती है।—या यो कह लो कि इतनी अधिक उचित होती है कि आवश्यक हो जाती है। वास्तव में वह तब हिंसा रहती नहीं। नासूर होता है, तो उसका इलाज यही है कि नश्वर लगा दिया जाय। उससे दर्द होता है तो क्या वह हिंसा है ? वह हिंसा इसलिए नहीं है कि रोगी के भले के लिए है, चिकित्सक का स्वार्थ उसमें नहीं है। और लाडलाज रोग का रोगी अगर दर्द से तड़प रहा हो तो उसे मारकर मुक्ति देने में भी हिंसा नहीं है, यद्यपि उसकी जान ले ली गई होगी। यहाँ फिर हिंसा एक सामाजिक कर्तव्य के रूप में आती है। रहा उपयोगिता का प्रश्न—सो मैंने जो उदाहरण दिये हैं, उनमें उसकी उपयोगिता ही उसका प्रमाण है—हाँ, यह ध्यान रखना है कि व्यक्तिगत स्वार्थ नहीं, सामाजिक उपयोगिता ही उसका प्रमाण हो सकती है।”

“तुम्हें यह भेद करते देखकर सन्देह होता है। क्या सचमुच सामाजिक होने से हिंसा क्षम्य हो जाती है ? एक समाज दूसरे समाज पर अत्याचार कर सकता है—?”

“मेरी बात को गलत मत समझो। सामाजिक से मेरा मतलब किमी एक समाज का नहीं है। मेरी मतलब उस सारे सगठन से है जिसका एक अंग हम—मानव मात्र है। इस दृष्टि से जहाँ हत्या अहिंसा हो सकती है, वहाँ राह चलते, गेहूँ की एक बाल तोड़कर फेंक देना हिंसा होगी क्योंकि वह कर्म उस विश्व-समाज का कोई हित नहीं करता, उल्टे थोड़े-से हित की सम्भावना को नष्ट कर देता है।”

शेखर ने अब भी सन्दिग्ध स्वर से कहा, “अच्छा, उसे जाने दो। जहाँ से बात शुरू हुई थी, वही लौटे। तुमने जो उस सी० आई० डी० वाले को मारा, उसमें क्या लाभ हुआ या हो सकता है ?”

“एक तो मैंने बताया—अपने आत्म-सम्मान की रक्षा जरूरी थी, और उसे पीटे बिना वह असम्भव था। अगर तुम इसे बहुत काल्पनिक लाभ समझते हो, तो दूसरा यह कि इससे और सी० आई० डी० वालों को सबक मिलेगा कि किसी का अपमान करना हँसी-खेल नहीं है।”

शेखर ने मुस्कराकर कहा, “यही सबक तो वह तुम्हें सिखाने चला है।”

“हाँ, पर ऐसा सबक हर एक सी० आई० डी० वाला हमेशा हर एक को नहीं सिखा सकता। एक मुकदमा करने में सरकार के कई हजार रुपए लगते हैं। अगर सौ ऐसी घटनाएँ हो जायँ तो सरकार को कुछ दूसरा इलाज सोचना पड़ेगा।”

“दूसरे शब्दों में तुम यह चाहते हो कि सरकार के दिल में डर बैठा दिया जाय कि ये लोग सम्मान के पात्र हैं। अगर मैं गलती नहीं करता—मेरा इधर का ज्ञान कम है—तो यह उन लोगों की दलील है जो आतकवादी कहलाते हैं।”

“ऊँ—हाँ। और इतना अन्याय किसी के साथ नहीं होता जितना उनके। सबसे पहले तो उन्हें आतकवादी कहना ही अन्याय है, यद्यपि आतक को वे अपने कार्यक्रम से बाहर नहीं निकालते। आजकल के जमाने में जिस आदमी का राजनैतिक दर्शन आतकवाद तक जाकर समाप्त हो जाता है वह मानसिक विकास की दृष्टि से सात साल का बच्चा है। साफ बात यह है कि उसमें इतना नैतिक बल ही नहीं हो सकता जितना कई आतकवादी कहलानेवालों में सब लोग मानते हैं।”

“तुम तो ऐसे सफाई दे रहे हो जैसे स्वयं आतकवादी होओ।” विद्याभूषण को सिर हिलाता देखकर शेखर फिर बोला “पर मुझे यह दीखता है, यह सब गलत है। हिंसा से कुछ नहीं हो सकता। वह नकारात्मक है। वह निरा सहार है, उससे सृजन नहीं हो सकता। यह नशतरवाली ही बात लो, रोग का इलाज तो चिकित्सा है, स्वस्थ तो वही करती है। नशतर नगण्य चीज है, स्वास्थ्य-लाभ तो वाद की महीनो लम्बी शुश्रूपा से होता है। इसी तरह परिस्थितियों का सुधार स्वाभाविक विकास द्वारा ही होगा।”

“यो ही सही। नशतर नगण्य ही सही, अप्रधान ही सही, पर अनिवार्य तो है न? समाज के लिए की गई हिंसा के बाद भी सामाजिक चिकित्सा होती है—चाहे तो मुख्य चीज उसी को समझ लो। उससे पहली आवश्यकता नहीं मिट जाती।”

शेखर को एक और बड़ा कौर मिल गया था—इसे काफी चवाने की जरूरत थी। तसल्ली उसे नहीं हुई थी। उसे लगता था, तर्क में कही कुछ त्रुटि अवश्य है। आपद्धर्म—एक अनिवार्य बुराई—इस तरह की बातें उसने पहले सुनी थी—विश्वामित्र की कुत्ते का माँस खाने की बात उसने बहुत पहले सुन रखी थी—पर उसे लगता था, यह आदर्श की कोई कमजोरी है जिसे हम हेतुवाद द्वारा छिपा लेना चाहते हैं। हिंसा-कर्म को तात्क्षणिक भी मानना सब कुछ मान लेना है, हिंसा को स्वीकार कर लेना है। अगर हत्या द्वारा मानवता अपनी रक्षा कर भी लेती है तो अन्ततः वह एक पाप-कर्म की आड़ में ही जीती है। प्रश्न

सीधा है—हिंसा उचित है या नहीं है, या तो पूर्णतया अनुमोदित हो सकती है या पूर्णतया वर्जित। किन्तु दोनों ही अवस्थाओं में आगे का मार्ग नहीं दीखता

\*  
+\*

\*  
\*\*

\*  
\*~

शेखर के बड़े भाई ईश्वरदत्त के साथ शशि उससे मिलने आई।

शेखर ने इच्छा की थी पर आशा नहीं। वह नहीं जानता था कि आशा करने का कोई कारण हो सकता है नहीं शशि वही शहर में होती, तब तो आना होती, पर दूर गाँव से, और अकेली

पर वह आ गई। शेखर का अन्तर इतना भर उठा कि उससे बात भी न कर सका, और भेट का समय समाप्त हो चला वह ईश्वरदत्त में बात करते-करते बीच में क्षण-भर स्थिर होकर उसकी ओर देख लेता, और फिर भाई से बात करने लगता

जब विल्कुल ही नमय आ गया, तब अन्त में शशि ने पूछा, “शेखर, क्या तुम सचमुच तामिल थे?”

शेखर ने भेदक दृष्टि से उसकी ओर देखा। वह जानना चाहता था कि उसके मन में क्या है—डर, चिन्ता, प्रवसा—क्या कुछ नहीं दीखा। उसने सरल गाम्भीर्य से कहा, “नहीं।”

शशि कुछ बोली नहीं। शेखर को लगा मानो और कोई जिज्ञासा या माँग शशि को नहीं है। उसे विस्मय हुआ। इसीलिए अपने भावों के तूफान से कुछ अलग होकर उसने पूछा, “क्यों, शशि? तुम्हें तसल्ली हुई क्या?”

“कैसी तसल्ली?”

“कि मैं निर्दोष हूँ?”

“ऊँ—हाँ, कुछ तो हुई ही—”

“क्यों, अगर मैं अपराधी होता तो?”

“तब भी तसल्ली होती, मैं जानना चाहती थी। तुम्हारी बात जान लेने में मुझे सन्तोष हो जाता है, डर नहीं होता।”

कितना चाहता था शेखर यह पूछ उठना, “क्यों शशि, इतना विश्वास है तुम्हारा मुझ में?” पर भाई की उपस्थिति ने उसे साहस नहीं दिया। एकान्त में तो वह इतना निजी प्रश्न उससे उस समय पूछ सकता, वह नहीं जानता, पर शशि ने मानो वह अव्यक्त जिज्ञासा पढ़ ली, तभी तो चलते-चलते उसने शेखर को ओर स्थिर आँखों से देखकर कहा, “वीर कभी अपराधी नहीं होते” और ढ गई—शेखर ने उसकी आँखों की वत्सलता से रोमांचित होकर मन-ही-मन उस आदिम बहन को प्रणाम किया जिसने पहले-पहल भाई के लिए ‘वीर’ शब्द का आविष्कार किया था कितना महत्त्व था जेल में वात्सल्य का! प्रेम—प्रेम अन्त एक वासना है और वासना की तो त्रीडास्थली ही है जेल, पर वात्सल्य

मुकदमा अत्यन्त नीरम हो गया था। आज के बाद कल, कल के बाद परसो— नित्य वही कहानी नये-नये गवाहों के मुख से नये-नये रूप में सुनना, एक ही सत्य को उलटा कर दिखाने के लिए वकीलों के दाँव-पेच और कलावाजियाँ एक दिन ऊब-ऊबकर ही अन्त में शेखर ने अपने लिए मनोरजन की सामग्री पैदा कर ली थी—उसने वकील की दलीलों की विडम्बना लिखकर पहले अपने मित्रों को दिखाई थी और फिर लिफाफे में बन्द करके हाकिम के आगे रख दी थी। उस समय मजिस्ट्रेट साहब वकील की बातें सुन रहे थे, उन्होंने लापरवाही से पूछा था, “क्या है, दरखास्त ?” और सुनते रहे थे। पर दुपहर की छुट्टी के बाद जब इजलास फिर बैठे तब उन्होंने एक तीव्र दृष्टि से शेखर की ओर देखा था, जिसमें थोड़ी-सी दया-सी थी, थोड़ी-सी खीझ, और उनके दवाकर प्रभावोत्पादक बनाए गए ओठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट खेल गई थी शेखर निश्चय से नहीं कह सका कि उनके मनोभाव वह समझ गया है, पर अपनी दलीले याद करके वह भी मुस्करा दिया था “जनाव, गदाह कहता है, अमुक चीज ऊपर थी, अमुक नीचे, अमुक दाईं ओर लेकिन अगर हम मिर के बल खड़े होकर देखे—ओर स्पष्ट है कि कैसे देखे बिना न्याय की रक्षा नहीं हो सकेगी—तब जो ऊपर बताया गया वह वास्तव में नीचे होगा, और जो दाँए बताया गया है वह निर्विवाद रूप में बाईं ओर ऐसा विकृत और झूठा बयान देनेवाला गवाह बिगडा हुआ ही हो सकता है, आपसे निवेदन है कि उसके बयान को महत्त्व न दिया जाय और हमें अनुमति दी जाय कि हमी जिरह कर सकें ”

लेकिन इस तरह की बात नित्य नहीं हो सकती थी, और अदालत में बैठे-बैठे प्रायः शेखर पाता कि उसका ध्यान शशि की ओर चला गया है। वह उसके कहे हुए एक-एक शब्द को याद करता और मानो मन का प्रकाश उन पर केन्द्रित करके उनका चित्र लिया करता, फिर निस्मय से सोचा करता कि क्यों यह लडकी उसके भीतर इतना महत्त्व पाती जा रही है वह उसकी वहन लगती थी? अवश्य, पर शेखर की बड़ी वहन सरस्वती की तरह वह क्यों नहीं थी? सरस्वती को भी शेखर पर बड़ा स्नेह रहा था—अब भी था, यद्यपि अब शादी हो जाने के बाद, और दो-तीन-बच्चों की माँ हो जाने के बाद वह उसके लिए कुछ दूर की वस्तु हो गई थी—और सरस्वती से भी शेखर ने बराबर का सहज विग्वासी बन्धुत्व पाया था, पर वह नहीं जानता कि वह उस भेद को कैसे कहे, और जब कह नहीं सकता तो कैसे अपने को समझाए शशि को जैसे वह उस सहज स्वीकृति में नहीं ला सकता था जिसमें सरस्वती को उसने पाया था—सरस्वती तो ‘थी’ ही। शेखर ने होश सम्भालने के समय से ही उसको अपने आसपास देखा था—पर शशि मानो उसकी अपनी खोज का परिणाम थी, असख्य प्राणियों के उस उलझे ससार में से उसने उस एक को खोज निकाला था अपने स्नेह के दायरे में बिठाने के लिए, वह वहिन, यानी अपनी होकर भी नयी, कुछ अपरिचित, कुछ आयास-सिद्ध थी जैसे उसे अपना देने के लिए हमेशा मर्क रहना पड़ता था नहीं यह बात नहीं थी—वह नहीं समझ सकता था कि क्या बात थी



शशि फिर मिलने आई थी। इस वार शेखर ने अपने मे वात करने का साहस पाया था, और उसे जेल की कई एक वाते सुनाई थी, वह चुपचाप सुनती गई थी, उसकी विस्फारित आँखे शेखर पर टिकी थी बहुत देर बाद शेखर ने एकाएक जाना कि आँखे बंदी स्थिर होने पर भी मन उनके पीछे नहीं है, जैसे शशि उसकी अर्थहीन वाते सुनती हुई उसे कुछ कह रही है।

“क्यो—कुछ कहना है?”

शशि चौकी नहीं, मुस्करा दी।

“जिन लोगो ने उस सी० आई० डी० वाले को मारा था उन्हें तुम जानते हो?”

“हाँ, क्यो?”

“सब पकडे गए?”

“नहीं, अधिकाश बाहर है।”

“अच्छा? और तुम्हारे अलावा बाकी सब थे?”

“हाँ, ये ही, यद्यपि—पर खैर वे कानूनी वाते हैं।”

“तो, तुम पकडे कैसे गये?”

शेखर ने सक्षेप मे बता दिया कि घटनास्थल पर ड्यूटी दे रहे होने के कारण वह फँसा लिया गया है।

“तुम ड्यूटी देते थे—क्यो?”

शेखर ने परिस्थिति समझा दी।

शशि कुछ देर तक चुप रही। फिर बोली, “तुम सन्तुष्ट हो?”

शेखर ने उससे आँख मिलाकर कहा, “मैं सुखी हूँ। कालेज आते समय तुमने जो वात कही थी, वह मैं भुला नहीं सका।”

शशि ने कुछ विस्मय से कहा, “मैंने? क्या कहा था—मुझे तो याद नहीं।”

“अच्छा है। श्रेष्ठ दान दे तो भूल ही जाना चाहिए। शशि—”

शशि की आँखो मे जो प्रश्न था वह धीरे-धीरे मिट गया। उसकी मुद्रा देखकर शेखर को भी न जाने कैसा लगा—जैसे दूर के भाई-बहन होकर भी एक ही धमनी का रक्त दोनो मे प्रवाहित हो रहा है, और उस सम्पूर्ण ज्ञानैक्य मे कथोपकथन को स्थान नहीं है क्या ऐसा ही भाव शशि के मन मे था? वह कैसे जाने?

शशि जाने लगी तो उसने पूछा, “पर तुमने बताया नहीं—”

“क्या?”

“तुम कुछ बताना चाह रही थी न—मुझे दीख गया।”

शशि की मुस्कराहट मे वेदना थी। उसने हकते-हकते कहा, “हाँ, चाहती थी। पर कह नहीं सकती—यहाँ नहीं। और लिख भी नहीं सकती—मैं नहीं चाहती कि ऐसी बेहूदा चिट्ठी लिखूँ जो जेलवालो को पढने दी जा सके।”

“मैंने भी एक लिखकर फाड़ डाली थी। तब ?”

“देखो—” कहकर वह चली गई। यदि वह जानती कि जेल में किसी का मन उकसाकर उसे अतुष्ट छोड़ जाना क्या होता है, तो

उस रात शेखर ने वह किया जो जेल के अन्य कैदियों को करते सुनकर वह झुंझलाहट से दाँत पीसकर रह जाता था—वन्द होने के कुछ समय बाद जब गिनती हो चुकी और ताले ठोके-बजाए जा चुके और “सब—अच्छा—आ-आ” की पुकार उस ‘सब-चुराई’ के रौरव की विडम्बना कर चुकी और कुछ शान्ति हुई, तब उसने दोनों हाथों से कोठरी के द्वार के दो सीखचे पकड़े और अपने तन के समूचे जोर से उसे झकझोरने लगा उसका शरीर झनझना उठा, दाँत जैसे रेत की रडकन से किचकिचा उठे, ताला, सीखचे चौखट सब खडक उठे और सहानुभूति में बाहर आँगन के पार का लोहे के पत्तर का किवाड़ भी क्रुद्ध फुंफकार-सी कर उठा उसके तने हुए शरीर के हिलने से उसकी ऐन्द्रिक अनुभूति ने मानो पृथ्वी के ही कम्पन का रूप ले लिया, वह असह्य कर्कश कोलाहल मानो किसी सहारक शक्ति के ताण्डव-सा गूँज उठा

वह उसे सह नहीं सकता था—सह नहीं सकता था इसलिए ओर भी जोर में फाटक को झझकोरता था मैं इस वन्दन को तोड़ना चाहता हूँ, मुक्त होना चाहता हूँ, क्योंकि किसी को मुझे कुछ कहना है और वह जानना मेरे लिए आवश्यक है, सुख से अधिक आवश्यक, शान्ति से अधिक आवश्यक, जीवन से अधिक आवश्यक, मेरे वल से, पुरुषार्थ से भी अधिक आवश्यक विवश, विवश, विवश, मूर्खें क्रोध व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ उद्भ्रान्त अहंकार

उसकी विवश उद्भ्रान्ति ने ही अन्त में सान्त्वना दी—पसीने से, तर, थकान से लडखडाता, दूसरे कैदियों की अवमानना के लिए लज्जा से डूबा हुआ वह खड़ी पर जा गिरा और निस्पन्द, निरश्रु आँखों से छत की ओर देखा किया

उसे कुछ कहना है, मैं जानना चाहता हूँ, मैं जानना चाहता हूँ, मैं एकाएक वह तडपकर औधा हो गया, एक आँधी-सी उसके तन को हिला गई, आधे घण्टे बाद खजूर की चटाई के नीचे से ताजे कीचड़ की वू ने ही उसे बताया कि वह अभी तक अवश सिसकता जा रहा है

~  
\*\*

\*  
\*\*

~  
\*\*

एक निर्वृद्ध कुहासा शेखर के मन पर छा गया—जड मनहूसियत का एक पर्दा-सा। उस रात उस तरह रोने के बाद से ही जो घनीभूत कुछ उसे दबाए जा रहा था, उसे किसी तरह भी वह उतारकर न फेंक सका।

धीरे-धीरे एक डर-सा उसे लगने लगा—क्या मैं हार रहा हूँ ? क्या जेल का जीवन मुझे तोड़ रहा है ? क्या मैं कायर हूँ ? जैसे किसी भीतरी घाव में ककड चुभे, ऐसे ही यह सशय उसके भीतर चुभता था नहीं तो मैं क्यों ऐसे बेवस होकर रोया ? जो समर्थ है, जो वीर है, वे क्या रोते हैं ? ऐसे कोठरी में अकेले वन्द पडकर भेड़ की तरह मिमियाते हैं ?

उमने कही पढा था, जो रो नहीं सकता वह अवश्य विश्वासघात करता है, रो सकता अपने प्रति—अपने हृदय के प्रति—सच्चे रहने का लक्षण है शायद वह ठीक है पर यह—यह ओर चीज है, यह तो निरी निपट निर्बल वेवसी है

किन्तु रोने के बाद उसे क्यों लगा था कि वह हल्का है, साफ है, और हाँ, समर्थ भी है हारने में तो ऐसा नहीं होता, हार में तो प्रत्येक बार आदमी अपने को कुछ अधिक निर्बल, कुछ पतित अनुभव करता है क्या वह पतित हो गया है—हो रहा है ?

उसका आहत व्यक्तित्व इस प्रश्न पर विद्रोह से चीत्कार कर उठा, पर निर्दय परीक्षक की तरह वह पूछता ही जाता, क्यों, अगर झूठ है तो तुम्हें चुभता क्यों है ? दोलो, बतानो, क्या तुम अपराधी हो, पतित हो ?

अगर उसे जरा भी सन्देह होता कि जेलवालो ने उसका यह रूप देखकर उसे 'पराजित' समझकर ही कुछ अधिक स्वाधीनता दी है, तो वह उसे लेने से इनकार कर देता। अब उसे कहकर तो कुछ नहीं दिया गया था, किन्तु टहलते समय वह अ-नी कोठरियों की कतार से आगे बढ़कर दूसरी कतार—'भारतवर्ष'—तक चला जाता तो वार्डर उसे रोकता नहीं था और प्रायः कैदियों से बात भी कर लेने देता था।

ऐसे ही एक दिन शेखर एक कोठरी के बाहर के आँगन में घुसा, तो वार्डर ने कहा, "बाबूजी, दारोगा साहब हमारी जान को जा जाएँगे—" पर उमके स्वर से ही शेखर ने जान लिया कि दारोगा की ओर से कोई मनाही नहीं है, वार्डर स्वयं ही उसे उस विशेष कोठरी में जाने से रोकना चाहता है। वह कैदी अवश्य ही कोई खास आदमी होगा। वह वार्डर की उपेक्षा करके भीतर घुस गया।

"आप शायद कुछ ही दिन से यहाँ है ?"

प्रश्न की आत्मीयता और उसकी ध्वनि की सहज प्रसन्नता से शेखर ने चौककर देखा। सीखचो में सटा हुआ एक वृद्ध चेहरा, ऊपर शुभ्र जटा और नीचे धवल दाढ़ी से आवृत एक निर्मल मुस्कान से उसका स्वागत कर रहा था। मानो हिमशृङ्ग पर धूप चिल आई हो

शेखर ने विस्मय से कहा, "आपने कैसे जाना ?"

"आपके चेहरे पर दीखता है। नया चेहरा हमेशा प्रश्नों से भरा हुआ होता है—वह जानना चाहता है। पुराने पापी तो ताक में रहते हैं कि कोई सुननेवाला मिले। जीवन समाप्त होने पर एक ही बात तो बची रहती है—उसकी कहानी।"

शेखर ने नए विस्मय से भरकर पूछा—"आप कौन हैं ?" इस व्यक्ति के आगे शिष्टाचार मानो स्वयं झर जाता था—प्रश्न या तो सीधा-सीधा पूछा जा सकता था, या नहीं-ही पूछा जा सकता था।

"मेरा नाम मदनसिंह है। सन् '०९ में पकड़ गया था। तब से जेल में हूँ।"

इक्कीस वर्ष जेल में रहकर यह आदमी ऐसे हँस सकता है ? शेखर को लगा कि वह कुछ छोटा हो गया है, या उसके सामनेवाला व्यक्ति कुछ ऊँचा उठ गया है।

“मैं तो अभी आया हूँ, यह आपने जान ही लिया। कालेज में पढता था, वहाँ से यहाँ पहुँच गया।”

“कौन-सी श्रेणी में ?”

“एम० ए० में। पिछले साल बी० ए० पास किया था।”

“भाग्यवान् है आप। मैं तो विलकुल अनपढ था जब आ गया था—यही मैंने पढना-लिखना सीखा और यही रो-रोकर उन बड़ी बातों को जानने की कोशिश की है जिनके बिना कोई जी नहीं सकता। और आप—आप विद्या लेकर आए हैं। आपके सामने भारी दुर्ग है, लेकिन, उसकी चाभी आपके पास है।”

शेखर कुछ सोचता हुआ-सा बोला, “पता नहीं—मैं तो अपने को बहुत छोटा अनुभव करता हूँ।”

“है भी मनुष्य कितना छोटा ! पर आप मेरी बात माने न माने, है वह ठीक। मैंने अपने लिए चाभी स्वयं अपने कण्ठ से बनाई थी। आपने सुना है न गरीब की साँस वह धौकनी होती है जो लोहा गला दे ? उसी से मैंने काम लिया ” एक मधुर हँसी फिर कोठरी में गूँज गई।

शेखर के मुख पर स्पष्ट अविश्वास का भाव दीख गया। कोशिश करने पर भी वह उसे नहीं छिपा सका।

“हाँ, मैं समझ रहा हूँ—आप सोच रहे हैं, यह आदमी बन रहा है। लेकिन सच मानिए, जहाँ मेरी वृद्धि रह गई, वहाँ आँसुओं के जोर से, हाँ, आँसुओं के जोर से मैं जिया—” एकाएक कोठरी के भीतर की ओर धूमकर उन्होंने कहा, “वह देखिए, मेरे पास सबूत भी है। यह आप पढ सकते हैं ?”

सामने की दीवार पर जहाँ मदनसिंह ने उँगली रखी थी, कुछ कठिनाई से शेखर ने लिखा हुआ वाक्य पढा—‘दासता क्या है ? अप्रिय तथ्य का ज्ञान नहीं, असत्य का ज्ञान भी नहीं, दासता है सत्य या असत्य की जिज्ञासा को शान्त करने में असमर्थ होना, वह बन्धन, वह मनाही, जिसके कारण हमारा ज्ञान माँगने का अधिकार छिन जाता है।’

“और यह देखिए।”

शेखर ने फिर परिश्रम से पढा—‘हमारी सभ्यता मानव की शैशवावस्था को बढ़ाने का अनन्त प्रयास है। वह चाहती है सुरक्ष, पुरुषत्व माँगता है साहस।’

“ओर इधर अँधेरे में है, आप कहे तो मैं सुना सकता हूँ। पर आप शायद अब जाएँगे। खैर, काम की बात यह कि इनमें एक-एक नुस्खा पाने के लिए मैं घण्टों रोया हूँ। मुझे दीखता है कि शान्त बैठ रहना तपस्या नहीं है, शान्त न बैठ सकने से ही तपस्या शुरू होती है।” एकाएक उनका चेहरा फिर खिल गया। “देखिए,—विद्यावान् के निकट आने से ही मैंने बिना रोए यह बड़ी बात जान ली।”

शेखर झेपा-सा चुप रह गया। मदनसिंह कहते गए, “ऐसे सौ-एक सूत्र लिखे पडे है। यह तीन साल का काम है—तब कोठरी में सफेदी हुई थी। उससे पहले के मिट गए—एक-आध शायद दीख सके—” वे एक कोने की ओर झुके, “हाँ यह देखिए, “क्रान्ति का प्रमाण यह है कि उसके लिए चारित्र्य आवश्यक है।”

सीधे होकर उन्होंने शेखर की ओर देखा, वह कुछ कहने को उतावला हो रहा था। “आप कहेंगे कि यह सब मैं कितानो में पढ चुका हूँ? आपके पास विद्या की चाभी थी—मैं तो अभी सीख रहा हूँ।”

शिष्टाचार इस आदमी के आसपास कही नहीं फटकता था—उसकी विनम्रता भीतर के किसी झरने से फटी पडती थी। अपने को और भी तुच्छ अनुभव करते हुए शेखर ने कहा, “आपको तीन साल इसी कोठरी में हो गए?”

“तीन? मैं तो नौ साल से इसमें हूँ। लेकिन आपने उस पठान की कहानी सुनी है न जो जेल में तीस साल काटकर अपनी आयु अठ्ठाईस बताता था।” शेखर का सिर हिलता देखकर—“जब वह जेल से लौटा तो किसी ने पूछा, खान, तुम्हारी उम्र कितनी है?” बोला, “अठ्ठाईस।” पूछनेवाले ने फिर कहा, “जेल में कितनी देर रहे।” तो जवाब दिया, “पता नहीं।” “जेल गए तब कितनी थी?” बोला, “अठ्ठाईस” पूछनेवाले ने जब उसके गणित पर आपत्ति की तो बोला, “जेल क्यों जोडते हो? उन दिनों तो कुछ हुआ ही नहीं तो उम्र कैसे बीत गई?” वही हाल मेरा है। पर बाल तो पक ही जाते हैं—” एक हल्की-सी उदासी उनकी उनकी आँखों में दौड गई।

शेखर के भीतर तीव्र कामना जागी कि वह इस धवल-जूट शिशु को हाथ जोडकर अभिवादन करे किन्तु किसी मिथ्या अहंकार ने कहा—‘नहीं, यह नहीं करना होगा—’ उसने सोचा, विदा लेकर चले।

“आप ऊब तो नहीं गए—फिर आएँगे न? मैंने कहा था, खुसट वुड्डे सुनाना ही चाहते है, कोई मिल जाय सही सुननेवाला।” मदनसिंह फिर मुस्करा दिए।

शेखर का आन्तरिक तनाव मानो दूर हो गया। उसने हँसकर कहा—“ओर मैं तो जिज्ञासु हूँ ही।” फिर एकाएक गम्भीर स्वर में उसने कहा, “आपकी बातों से अभी ही कई प्रश्नों का उत्तर मुझे मिल गया जिन्हे पूछने का साहम मुझमें नहीं था। मालूम होता है कि अहंकार स्वाभाविक होता है, विनय सीखनी ही पडती है।”

“सूत्र बोलने का रोग आपको भी लगा क्या? जेल में बातचीत ही अस्वाभाविक हो जाती है।”

आँगन के फाटक तक पहुँचकर एकाएक शेखर ने अपना सारा साहस बटोरकर लौटकर कहा, “पिछले हफ्ते में भी खूब रोया था—” ओर तब एकाएक कृतज्ञता और लज्जा से भरकर जल्दी-जल्दी अपनी कोठरी की ओर बढ़ गया।

फिर एक दिन घूमता हुआ वह 'भारतवर्ष' वाली कतार की परली सीमा तक चला गया था। आखिरी चार कोठरियो मे शायद फाँसी के कैदी थे—उनके आँगनवाले पत्तर के फाटक बन्द थे और भीतर सन्तरी बन्दूक लिए पहरा दे रहा था। शेखर लौट पडा।

कुछ-एक कोठरियाँ लॉघकर वह सोच ही रहा था कि किसी से बात करे, कि एकाएक पुकार आई, "ओ मौलवी।"

शेखर कल्पना नहीं कर सकता था कि यह पुकार उसके लिए थी, पर उसके साथ का वार्डर सिख था, और पुकार फिर आई, "बात तो सुन जा, ओ मौलवी।" शेखर ने आँगन मे खडे होकर पूछा, "मुझे पुकार रहे थे क्या?"

"हाँ, और किसे। मौलवी तो बने हुए ही, कितने दिन से हजामत नहीं बनाई है। उस्तरा नहीं है क्या?"

"है तो, पर यहाँ कौन देखता है, यो ही नहीं बनाई।"

"अरे भले आदमी, कोई नहीं देखता तो क्या अपने भी नहीं चुभती? और खुद तो बाहर जाने लायक बने ही रहना चाहिए—फिर कोई छोडे न छोडे बला से।" वह अपने बडे-बडे पर सुघड और उज्ज्वल दाँत निकालकर हँस पडा।

शेखर तय नहीं कर सका कि इस सहज परिचय का सामना किस तरह करे। अगर यह आत्म-विश्वास से उत्पन्न हुई है, तब तो इसका सम्मान करना चाहिए, अगर ओछेपन से तो—

"न हो तो एक पतरा मुझे ही भेज देना। मुझे तो हर समय रिहाई के लिए तय्यार रहना अच्छा लगता है।"

शेखर ने हँसकर कहा, "अच्छा, कल ला दूंगा।"

"तुम उन्ही नए पोलिटिकलो मे से हो न जो सी० आई० डी० वाले को पीटने के जुर्म मे आए है?"

"हाँ।"

"ठीक। अच्छा, मैं तुम्हे मौलवी कहा करूँ न?"

"तुम्हारी मर्जी है।"

"मौलवी होते तो मक्कार है, पर मेरा मौलवी हिन्दू होगा तो निभ जायगी।" शेखर चुप रहा।

"और सुनो, मुझे यहाँ अकेला-अकेला लगता है। गाम को अच्छा नहीं लगता। तुम कौन-सी कोठरी मे हो?"

"परली कतार मे—वारहवी मे।"

"अरे इतनी दूर! खैर। मैं शाम को तुम्हे गाना सुनाया करूँगा। गाना बुरा तो नहीं लगता?"

"गाना हो, तब तो बुरा नहीं लगता।"

वह ठठाकर हँसा। “यह तो तुम जानना कि गाना है या नहीं, मैं तो गा दूँगा। अच्छा अब जाओ।”

शेखर चलने लगा।

“भैरा नाम है मोहसिन—मुहम्मद मोहसिन। पर तुम मुझे क्या पुकारोगे?”

शेखर ने शरारत से कहा, “पडित।”

“वाह वा! ठीक है। तब मैं हजामत करके तिलक भी लगाया कहूँगा।”

लौटते हुए शेखर को वार्डर ने बताया कि यह लडका मोहसिन अजब लफगा है—हर किसी को तुम कहके बुलाता है—दारोगा और साहब को भी—और हर वक्त ठट्ठा करता रहता है। लावारिस है, बाप-माँ, भाई-बन्द कोई नहीं है, तभी ऐसा उलग हो गया है। एक मौलवी ने पाल रखा था और पढाया था, पर पीछे स्कूल में बिगड गया, और बगावत फैलाने के जुर्म में एक साल की सजा पाकर आया है। पाँच महीने काटे हैं। हरदम, हरवक्त शरारत ही उसे सूझती है, और बराबर सजाएँ पाता रहता है—आजकल भी रात को हथकड़ी लगती है।

“रात को हथकड़ी?”

वार्डर ने बताया कि जेल के दण्ड विधान में यह भी एक सजा है। शाम को बन्द करते समय कैदी के हथकड़ी लगा दी जाती है, सवेरे खोली जाती है जब मशकत का वक्त होता है। बदमाश हो तो उल्टी भी लगाते हैं—पीठ के पीछे। तब रात-भर औंधा पडे रहना पडता है। “पर, बाबूजी यह लडका अजीब बेशरम है कि पिछले पन्द्रह दिन से उलटी हथकड़ी भी लग रही है पर शरारत से वाज नहीं आता।”

“क्या करता है?”

“एक तो मशकत नहीं करता। कहता है, मैंने बगावत फैलाई, तुमने जेल में डाल दिया। अब मशकत क्यों करूँ? तुम मेरे लिए चक्की पीसो तब मैं भी बादशाह के लिए पीस लूँगा। दूसरे जो मशकत दे फेंक देता है। चक्की पीसने को दी गई थी, सब कबूतरो को चुगा दी। पूछने पर बोला, कबूतर मेरे भाई हैं, मुझे खुश रखते हैं। साहब ने वेडियाँ डलवा दी तो वेडियो से चक्की उखाड डाली, ईटो से एक बडा-सा धाला बनाकर उसमें मिट्टी भर दी और पानी डाल दिया। फिर पेशी हुई तो कहने लगा कि खेती करूँगा—उसमें मक्की बोई है। लडका क्या है, शैतान की ओलाद।”

शेखर का कौतूहल जाग गया था। उसने मोहसिन से फिर मिलने की ठानी, और कोठरी में चला गया।

शाम को वह बैठा न जाने क्या सोच रहा था कि दूर कहीं कोठरी का ‘जँगला’ खडकने की आवाज उसने सुनी। उसका शरीर तन गया—उसे वह अवस्था याद आई जब उसने भी सीखने पकडकर झझकोरे थे उसका हृदय समवेदना में भर आया—इस समय कोई बैसी

ही अवस्था में से वीत रहा है जिसमें से वह निकला था वह कान देकर सुनने लगा। एकाएक वह कोलाहल बन्द हो गया, और शेखर ने सुना, जैसे कोई पुकार रहा है—

क्या उसने ठीक सुना था? पुकार फिर आई—हाँ, मोहसिन पुकार रहा था—उसने भी दोनों फेफड़े वायु से भरकर, मुँह उठाकर, स्वर को घना करने के लिए हाथों की आड़ देकर वचपन में सुनी हुई किसानों की पुकार की नकल करते हुए पुकारा—“पण्डित हो—ओ!”

इस बार मोहसिन ने सुना। “गाना सुनाऊँ?”

“हाँ सुनाओ।”

“क्या करते थे?”

“बैठा था।”

“अच्छा सुनो।”

शेखर ने कल्पना से ही अठ्ठाइस कोठरियों की दूरी नापी और वहाँ ध्यान केन्द्रित किया। कहते हैं कि इन्द्रियों अपना काम अलग-अलग करती हैं, शेखर ने जैसे पाँचो-छहो इन्द्रियों की घनीभूत ग्रहण शक्ति से मोहसिन का गान सुना—

“आया तो क्या  
”

मोहसिन का गला अच्छा था। स्वर में तीव्रता भी थी और घनत्व भी। इतना अधिक चिल्लाने से उसमें कभी-कभी कर्कशता आ जाती थी—वह फट-सा जाता था—पर फिर भी उसका स्वाभाविक तरंगित कम्पन श्रोता में भी एक सिहरन पैदा करता था—जैसे उसमें चुपचाप मही हुई यातना का ‘धक्-धक्’ स्पन्दन गुँज रहा था

“मिट गई जब सब उम्मीदे मिट गए सारे खयाल—

उस घड़ी फिर नामावर लेकर पयाम आया तो क्या।”

गीत बन्द हो गया। शेखर का तनाव कुछ ढीला हुआ—

“हे गाना?”

“है। बड़ा अच्छा है।”

“और सुनाऊँ?”

“थक नहीं गए?”

“गाते नहीं थकता मैं।”

“अच्छा सुनाओ।”

मोहसिन फिर गाने लगा। किन्तु दो-तीन कड़ियाँ गा लेने के बाद उसका स्वर कुछ मन्द पड़ने लगा, और क्रमशः उसे सुनना असम्भव हो गया। शेखर ने नहीं चाहा कि उसे सूचित करे—वह उम पागल साहसिक के प्रति झुंझलाहट, प्रशंसा और कृतज्ञता से भर रहा था दस-एक मिनट के बाद फिर पुकार आई, “मौलवी ओ-ए!”



“पण्डित हो ।”

“अब सो जाओ। कल और सुनाऊंगा।”

“अच्छा।”

नीरवता । शेखर को याद आया, अभी अभियुक्त होने के कारण उसके पाम लालटेन है, वह पढता रहेगा, फिर सो जायगा। पर मोहसिन कैदी है, उसके पास प्रकाश नहीं है, है घनी रात। शेखर ने बत्ती नीची कर दी, उठकर कोठरी के द्वार पर जाकर जंगले पकडकर बाहर अँधेरे आकाश की ओर देखता खडा रहा।

ऊपर बादल घिरे थे, अकाल मेघ-अर्थहीन और वेढगे

जेल में इस समय चौदह सौ बन्दी होंगे-और कम-से-कम सात सौ के पास प्रकाश नहीं होगा, और नींद का विस्मृति-जनक अन्धकार भी नहीं होगा

नीरवता-सन्तरियो की पदचाप से, नम्बरदारो की 'सब अच्छा।' से और दूर कही उल्लुओ के 'हू-हू' कराहने से कर्कण नीरवता-शेखर अनक्षिप आँखो से अदृश्य काले आकाश को देखा किया

टप्-टप्-वैशाख की पहली बूँदें एकाएक गिथिल होकर शेखर जाकर लेट गया, और लालटेन के बहुत छोटे-से अधनीले प्रकाश को, और उसके कारण छत पर बने हुए अँधेरे वृत्त को, देखता रहा

बन्धन

✽  
✽\*

✽  
✽\*

\*  
\*✽

शेखर को एक पत्र मिला।

उसके पत्र पढे जाकर और कट-छँटकर भेजे जाया करे, यह उसे असह्य था, अत उसने पत्र लिखना ही छोड दिया था। बाहर से भी पत्र बहुत कम आते थे, आते तो ऐसे जिनका उत्तर देना आवश्यक न होता। पर एक दिन वकील ने उसे कुछ कागज दिए और कहा, “इन्हें सँभालकर ले जाइएगा, आपके मुकदमे के आवश्यक कागज हैं। घर पर-क्षमा करे, जेल जाकर ध्यान से पढिएगा।” और शेखर ने रख लिए, जब जेल आकर वह बन्द हो चुका और रात घनी हो गई तब उसने उन्हें निकालकर पढना शुरु किया। कागजो पर केवल मुकदमे की टाइप पर छपी हुई कार्रवाई का विवरण था जिस पर कही-कही पेंसिल से कुछ नोट लिखे हुए थे, पर बीच में एक सुई से नत्थी किए कुछ पत्रे थे जिन्हें देखकर शेखर चौक पडा-शशि का पेंसिल से बहुत वारीक लिखा हुआ पत्र था

क्षण-भर तक शेखर सब कुछ भूलकर वेवस रह गया-उसका हृदय इतनी जोर से उछल पडा था कि मानो अब डूब ही जायगा फिर वह भूखी आँखो से पत्र निगलने लगा

शशि का विवाह हो रहा था। वर का चुनाव हो गया था, आपाढ में तिथि

भी नियत हो गई थी। और शशि नहीं चाहती थी विवाह—अभी कुछ वर्ष वह उसका विचार भी नहीं करना चाहती थी।

अगर शेखर बाहर होता तो वह उसकी सहायता मांगती बातचीत को स्थगित कराने में, पर वह जेल में है, और—और कोई इस इतनी बड़ी दुनिया में है नहीं जो उसका पक्ष ले। माँ है पर वे अकेली है, समाज के विरुद्ध वे क्या करेगी? अधिक से अधिक यह कि आषाढ से अगहन तक स्थगित कर देगी, पर उससे क्या? वचन-बद्ध ही होगी, तो कुछ नहीं कर सकेगी

एक धुन्ध-सी में शेखर को ध्यान आया कि पत्र रखना नहीं है, यन्त्रवत् उसने दुवारा उसे पढकर मानो मन में बिठा लिया, परिश्रम से उसके छोटे-छोटे टुकड़े किए, चक्की के एक ओर गेहूँ रखने के थाले में पानी भरकर उसमें उन टुकड़ों को मसलकर लिखत मिटाई और फिर गोली-सी बनाकर बाहर फेंक दिया, तब वह पैर पटककर उठ खड़ा हुआ, कोठरी में चक्कर काटने लगा और सोचने लगा

वह क्या करे? कैसे शशि की सहायता करे? वह सचमुच नहीं चाहती विवाह, उसने स्वयं पत्र में लिखा है कि आम तौर पर लड़कियों को जो डर और अनिच्छा होती है उससे शशि की अनिच्छा बहुत भिन्न है, वह अनिच्छुक भी है, अप्रस्तुत भी है और वह अपने को अन्याय का गिकार भी अनुभव करती है।

मैं बाहर होता, तो कुछ करता ही। लड़ता-झगड़ता, बहस करता। शायद लड़का भी अच्छा न हो। उसे कालेज के अपने परिचित लड़के याद आए जो भविष्य में सरकारी पद पाएँगे, सफल और यशस्वी, और कन्याओं के पिताओं की विशेष अभिधा में 'योग्य' ठहरेगे—क्या वह अपनी बहन को वैसे किसी की गृहिणी देख सकेगा?

अगर वह नहीं चाहती विवाह करना, तो कौन-सी मजबूरी है विवाह की? समाज कौन है मजबूर करनेवाला? सम्बन्धी कौन है? माँ कौन है? कोई भी कौन है उस पवित्र यज्ञभूमि में, जिसमें आत्मा सकल्प लेकर अपने को दे देती है—'इदं कृष्णार्पणमस्तु इदन्न मम—' नहीं, "इदं अग्नये इदन्न मम अग्नये" अग्नये यही है सत्य—पत्नी की आत्मा सदा हुतात्मा है

क्या मौसी को लिखा जाय? पर अपनी अनिच्छा तो शशि माँ पर प्रकट कर चुकी है। क्या मौसी उसकी भावनाओं की उपेक्षा कर सकती है? पर बातचीत तो वे आगे बढ़ा रही है। क्या शशि ने काफी जोर नहीं दिया?

अगर मौसी उसकी बात मानकर विवाह से इन्कार कर दे तब क्या परिणाम हो सकता है? एक तो जो लोग वर खोजने की दौड़-धूप कर रहे थे—मामा, चाचा, यह, वह—सब कहेंगे कि नहीं मिलता था तो रोती थी, अब मिलता है तो दिमाग आसमान पर चढ़ा जा रहा है, ऐसा है तो अपना काम आप देखो, हमें कोई वास्ता नहीं। कहेंगे तो कहे, बला से! बल्कि छुट्टी पा लेगी मौसी। दूसरे वर-पक्ष नाराज होगा—हो। तीसरे—तीसरे—तीसरे क्या? आगे के

लिए कठिनाई होगी—वर मिलेगा नहीं ! जिस पुरुष-जाति में शशि जैसी स्त्री की कद्र नहीं होगी, वह पडे चूहे में—शशि उसमें शादी किए बिना मर नहीं जायगी।

क्यों नहीं मौसी इनकार कर देती ? क्या शशि के प्रति उनका उत्तरदायित्व नहीं है ? वे अनुभव नहीं करती ? मौसी विद्यावती न अनुभव करे तो कौन करेगा ? वे अवश्य करती होगी। पर—लडकी व्याहना भी तो उत्तरदायित्व ही है। वह भी तो माता-पिता को करना होता है। दायित्व है या नहीं, कम-से-कम वे अवश्य मानती हैं और सारा समाज मानता है। स्स्कार ही ऐसा है—परम्परा यही है। पर व्याहना कर्त्तव्य है तो क्या अच्छी तरह व्याहना कर्त्तव्य नहीं है ? क्या यह 'अच्छी तरह' व्याहना है ? अच्छी तरह क्या होता है ? शिक्षा हो, धन हो, कुल हो, शील हो, चरित्र हो, रूप हो, यश हो और इनकी कसौटी क्या है ? डिगरी हो, बँधी नोकरी या जायदाद हो, सम्बन्धी हाकिम हो, वातचीत सलीके से करे, कही निन्दा न सुनी गई हो, रंग गोरा और नाक-आँख भले हो, यार-दोस्त प्रशंसा करे या शायद अखबार में नाम छपे ! क्या ये चीजे आदमी बनाती हैं ? क्या ये और केवल ये आदमी को देवत्व का वह अश दे देती हैं कि वह किसी की आजीवन तपस्या का पुण्य अपने खाते में लिखने का हकदार हो जाय ? शेखर का मन फिर अपने कालेज के अनेक साथियों की ओर लौट गया—उफ ! इन सब वस्तुओं में भी तो कोई गारण्टी नहीं है कि कल्पना का देव-पुरुष वास्तविकता का यज्ञ-ध्वंसक राक्षस नहीं होगा ?

सारा प्रश्न यह है कि व्याह पहले किसका दायित्व है ? माँ-बाप का, या वर-कन्या का ? कौन-सा धर्म पहले है—कि व्यक्ति गृहस्थ बने, या पितर सास-ससुर बने ? पितरो का काम सहायक का है, विधायक का नहीं। क्या शशि ही को इनकार करना चाहिए ?

उमका परिणाम ? सम्बन्धियों का क्रोध तो है ही। माता का भी हो सकता है। निन्दा भी है—'लडकी का चरित्र अच्छा नहीं है' 'माँ ने ही विगाडा है'

और जो लडकी चरित्र-हीना घोषित हो चुकी, उसकी चरित्रहीनता के प्रमाण खोजते कितनी देर लगती है ? और उसके बाद ? जिसे 'समाज के लिए खतरनाक' कह दिया जाता है, उसके लिए समाज तत्काल खतरनाक हो जाता है 'लडकी ने शादी नहीं की। क्यों नहीं की ? आजाद तवीयत की होगी—ओर ऐसी तवीयत की लडकी क्या बीस वर्ष की उम्र में भी पुरुषों की उपेक्षा ही कर जायगी ? अमभव !' और निन्दक समाज निन्दित का प्रसाद पाने भी आ जुटेगा—नुशम, राक्षस !

शेखर की बुद्धि में मानो गाँठ पड गई, इससे आगे वह नहीं सोच सका वह द्रुत गति से चक्कर काटने लगा, और हर कदम पर मुट्ठियाँ बाँधकर पूछने लगा, क्या करूँ—क्या करूँ—क्या करूँ ? गति द्रुततर होती गई, कदम भी पाँच की बजाय तीन पडने लगे, इतनी जल्दी-जल्दी रुख बदलने से मिर भी घम गया, पर प्रश्न का उत्तर नहीं मिला उसका आवेश, उसकी पराजित बुद्धि का आक्रोश बटने लगा—उसने दोनों हाथों से मिर पकड़कर मौज लीया, फिर मुट्ठियाँ

मे वाल भरकर मुट्ठियाँ जोर से घोट ली वाल खिचने लगे, उनकी पीडा से सिर को कुछ शान्ति मिली, पर प्रश्न क्या करूँ क्या कहूँ ?

“ओ मौलवी ओ—ए !”

मोहसिन बुला रहा था। उत्तर देने की शेखर की इच्छा नहीं थी। उस समय वह शशि की समस्या के और अपने प्रयास के अतिरिक्त और कुछ नहीं जानना चाहता था— किसी भी वस्तु के अस्तित्व का ज्ञान नहीं चाहता था। वह ओर शशि की समस्या

“मौलवी ओ—ए ! ओ मौलवी !”

उस शाम मोहसिन ने उसे नहीं बुलाया था, न जाने क्यों ? अब वह बार-बार पुकारता ही जा रहा था, उसका स्वर ऊँचा ही उठता जा रहा था—

“मौलवी ओ—ए ! मर गए ? ओ मौलवी !”

नहीं, वह पीछा नहीं छोड़ेगा। शेखर ने पुकारा, “पण्डित हो !”

“क्या कर रहे हो ?”

“कुछ नहीं।”

“बोले क्यों नहीं ?”

“ध्यान नहीं था।”

“रो रहे हो ?”

“नहीं—”

“अच्छा सो जाओ, मैं नहीं बुलाता।”

क्या उसे दुःख पहुँचा ? और क्या शेखर के स्वर से ही वह भाँप गया कि शेखर अशान्त है ? उसे कुछ परिताप हुआ। उसने अपने को मजबूत करके आवाज दी—“पण्डित हो !”

“हाँ, ओ—ए !”

“गाना नहीं सुनाओगे ?”

“अच्छा ? तुम्हारा जी नहीं है—”

“नहीं, सुनाओ।”

“अच्छा।”

मोहसिन गाने लगा —

शेखर ने दो-एक कड़ियाँ सुनी और सोचने लगा, मोहसिन को इस समय यह गाना क्यों याद आया ? क्या मेरे लिए ही वह गा रहा है ? किन्तु शीघ्र ही उसका मन भटकने लगा, गाना सुनना वह भूल गया।

पूछता था, ‘रो रहे हो ?’ उसने कैसे जाना ? वह भी रोया होगा कभी— पर मोहसिन ? असम्भव। रोना आया होगा तो किसी से लड पडा होगा, वस ! वावा मदनसिंह कहते थे, रोना अच्छा है—रोने से प्रकाश मिलता है। तीन वर्ष मे सो बार—बरस मे तेनीस—महीने मे करीब तीन बार इतना रोए हूँ

बाबा ? कितनी स्वच्छ है उनकी हँसी ! कोई कल्पना करेगा कि यह आदमी रोता है ? और मैं—

एक क्रुद्ध झपटे से शेखर ने आँख में आई हुई बड़ी-सी बूंद पोछ डाली। फिर वह बैठ गया।

नहीं रोऊँगा—नालायक ! प्रकाश मिलता है तो मिले ! मुझे नहीं चाहिए रोकर पाया हुआ प्रकाश। मैं अपना रक्त जलाकर प्रकाश पैदा करूँगा रक्त के आँसू—रक्त के आँसू—क्या मतलब ? रोना ही रक्त जलाना है ? वकवास। कमजोरी के वहाने है।

—और मैं—ऐसा हूँ कि मोहसिन ने इतनी दूर से पहचान लिया कि मैं रोनेवाला हूँ इससे तो रोकर स्वच्छ रहना अच्छा—

नहीं, मुझे जवाब खोजना है। शशि के लिए मार्ग खोजना है

वह उठकर जंगले पर चला गया, आकाश की ओर देखने लगा। इधर-उधर दो-चार तारे बिखरे हुए थे। अनजाने उसकी देह तन गई थी, उसके हाथ सीखचो को पकड़कर घुट गए थे—उसने चौककर उन्हें छोड़ दिया।

नहीं, भीतर के इस उबाल को किसी तरह भी बिखरने नहीं दूँगा, किसी की सहायता नहीं लूँगा, स्वयं मार्ग खोजूँगा, अपने लिए और शशि के लिए, शशि के लिए और अपने लिए

और चक्कर काटना फिर आरम्भ हुआ—एक, तो, तीन, चार, पाँच—एक, दो, तीन, चार, पाँच

और रात भी ढलती चली ग्यारह, सब अच्छा ! बारह, सब अच्छा ! एक, सब अच्छा ! दो, सब अच्छा ! शून्य—धुन्ध—शून्य उसके आगे शेखर को बोध तब हुआ जब उसने देखा कि उसके मुँह पर धूप पड़ रही है, आठ वजे हैं, और वह थका-चूर खड़ी पर पड़ा है।

क्या हुआ था ? स्मृति की लहर आई—शशि

वह जान गया कि वह उसे क्या लिखेगा।

\*  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

चिट्ठी लिख चुकने के बाद शेखर जैसे किसी तन्द्रा से जाग उठा, एकाएक उसके आसपास का जीवन फिर उसके सामने आ गया, उसकी सब जिज्ञासाएँ पुन जाग उठी, मुकदमे की ओर भी कभी-कभी उसका ध्यान जाने लगा। न जाने क्यों मुकदमे की अवलम्बी-लम्बी तारीखे पडने लगी थी। गायद सबूत कमजोर समझा जाने लगा था और सरकारी पक्ष नयी तथ्यारी का प्रबन्ध चाहता था। शेखर कभी-कभी अदालत में बयान चुनकर सोचा करता कि उसका कितना प्रभाव किस ओर पड़ा है। पर प्रायः उमका ध्यान मिद्धान्त या व्यवहार के ऐमे प्रश्न लिए रहता जिनका दैनिक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं—ऐमे प्रश्न जो विद्याभूषण से टक्कर होने पर बार-बार जाग उठा करते

बाबा मदनसिंह से मिले शेखर को कई दिन हो गये थे। एक दिन अकस्मात् शेखर को विचार आया कि जो प्रश्न वह विद्याभूषण से पूछा करता है वह बाबा से पूछे—बाबा की बातों से जान पड़ता था कि वे जो उत्तर देगे वह शास्त्रीय चाहे हो चाहे न हो, उसके पीछे गम्भीर विचार की शक्ति अवश्य होगी

दूसरी बार मिलने पर भी बाबा मदनसिंह का आनन्दित विस्मय और स्वागत-भाव उतना ही सरल था जितना पहली बार, पर उसके बाद फौरन ही उन्होंने गम्भीर होकर पूछा था, “आप चिन्तित दीखते हैं—क्या बात है?”

बाबा से बात करना, प्रश्न करना कठिन नहीं था। शेखर ने सक्षेप में अपने और विद्याभूषण के विवादों की बात उनसे कह दी, और फिर पूछा, “मैं आपकी राय जानना चाहता हूँ। पहले हिंसा का प्रश्न लीजिए। क्या हिंसा उचित है? और क्या वह लाभकर है?”

बाबा मदनसिंह ने आँगन के फाटक की ओर देखकर पूछा, “आप अकेले है?”

डर कुछ दिनों से वार्डर ने अपने कामों में काफी ढील देनी आरम्भ की थी—केवल बन्द करने का समय वह नहीं भूलता था। बाकी उसने शेखर पर छोड़ दिया था—“बाबू साहब, आप समझदार हैं, मुझ गरीब पर कोई मुसीबत न लाइएगा।”

बाबा मदनसिंह बोले, “देखिए, मैं आपसे कह चुका कि मैं पढा-लिखा आदमी नहीं हूँ। मेरी बात में कुछ सार होगा तो इसीलिए कि मैंने जो पढकर नहीं जाना उसे सहकर जानने की कोशिश की है। यह भी मैं कह चुका हूँ कि जेल में आदमी स्वाभाविक ढंग से नहीं रहता या सोचता, उसका तर्क विकृत होता है। तब मेरी बात का क्या मोल? मेरे तो कुछ-एक सूत्र हैं जो मैंने अपनी तसल्ली के लिए गढ़ लिए हैं। एक सूत्र यह भी है कि हर एक को अपना रास्ता खुद बनाना चाहिए। यह सूत्र तो आपके शास्त्र में भी होगा?”

शेखर ने कहा, “मैं भी तो जेल में हूँ—अस्वाभाविक अवस्था में। तभी ये प्रश्न भी मेरे लिए इतने बड़े बन गए हैं—स्वाभाविक जीवन में इतनी बातें कहाँ सूझती? बाहर तो प्रायः पाँचों ही इन्द्रियों से जीना होता है, यहाँ छठी ही पीछा नहीं छोड़ती। तो समाधान भी अगर अस्वाभाविक हो तो क्या बुरा है? मुझे लगता है कि आपकी बात ही ज्यादा सच होगी, क्योंकि आप उसकी कमजोरी भी दिखाते जाएँगे।”

“आप पूछते हैं, तो मैं कहता हूँ। पर मेरी बात सुनकर भूल जाइएगा, मानिएगा नहीं। कभी—अगर आपको यही रहना पड़े—तब आप खुद सब बातें जान लेंगे—आप तो पढे-लिखे भी हैं—तब चाहे इस बुढ़ाई की बातें याद करके मिलान कर लीजिएगा कि कहाँ क्या फर्क है।”

“अच्छा।”

“सूत्र कहने से आपको अच्छा नहीं लगेगा—आप ही की बात लेकर चलता हूँ। मैं प्रकृति को बड़ी चीज मानता हूँ। यह भी मानता हूँ कि उसके नियम एक बहुत विशाल बुद्धि पर, प्रज्ञा पर, टिके हुए हैं। और मझे मानव-जाति के भविष्य में गहरा विश्वास है। ये बातें

मैंने जान-बूझकर कही है—अभी आपको शायद व्यर्थ लगेगी।” क्षण-भर रुककर वे आगे कहने लगे, “आपको लगता है, हिंसा नकारात्मक है, निरा सहार है, उससे सृजन नहीं हो सकता। बिल्कुल ठीक। पर यह आप कैसे जानते हैं कि जिस चीज में सृजन नहीं होता वह गलत ही है? और यह भी आप कैसे मानते हैं कि सृजन करना आप ही के हाथ में है?”

शेखर कुछ बोला नहीं, अपनी मुद्रा से ही उसने यह दिखाया कि वह समझा नहीं, बाबा का इशारा किधर है।

“आपने किताबों में पढ़ा होगा, जब घर में स्वच्छ हवा का संचार करना होता है तब केवल हवा निकलने के मार्ग बनाए जाते हैं। प्रवेश उसका अपने-आप हो जाता है। जब आप सांस लेते हैं, तब उसे निकालने में जोर लगाते हैं, फिर फेफड़े भर अपने-आप जाते हैं। इसको सूत्र में बाँधकर वैज्ञानिक कहते हैं कि शून्य प्रकृति को नापसन्द है। हाँ, यह सूत्र आपको याद आया दीखता है। मेरा सूत्र यह है कि सबसे आवश्यक देवता रुद्र हैं—ब्रह्मा तो आवश्यकता-अनावश्यकता के फन्दे में परे हैं। हमें विनाश के गणों की रचना करनी होगी, सृजन, जन्म—आपके शब्दों में रचनात्मक चीज—तो अनिवार्य है। क्षति-पूर्ति न्वयम् है। यह मेरा दृढ़ विश्वास है। इसीलिए मैं आज सहारकारी युग में भी मानव के भविष्य में विश्वास करता हूँ—भविष्य वर्तमान् की क्षति-पूर्ति है, इसलिए वह स्वयम् है, उससे निस्तार नहीं है।”

बाबा ने रुककर शेखर की ओर देखा। मानो कुछ सन्तुष्ट होकर वे फिर कहने लगे, “इस तर्क से शायद हमारे अभिमान को चोट पहुँचती है। अगर महार और सृजन प्रकृति का भाटा और ज्वार है तो हम कहाँ हैं? क्या हम प्रकृति की उद्देश्यपूर्ति के निमित्त में अधिक कुछ नहीं है? क्या हम भाग्य-वृद्ध है? क्या आत्म-निर्णय झूठ है? इन प्रश्नों का उत्तर नहीं है, क्योंकि ये प्रश्न हर किसी के मन में नहीं उठते। और जिसके मन में उठे वह अपने सूत्र गुद डूँडे।”

वे फिर कुछ देर के लिए रुक गए।

“नश्तर की और चिकित्सा की बात मुझे नहीं जँची। मुझे लगता है कि प्रश्न को इस ढंग से रखना ही गलत है कि ‘हिंसा हो या न हो।’ प्रश्न यह है कि अहिंसा क्या है? क्योंकि यह आपकी बात में मानता हूँ कि ‘हिंसा के लिए हममें स्वाभाविक घृणा है तो उसका कारण होना चाहिए।’ यह आपका सूत्र—” एक मुस्कराहट उनके चेहरे पर दीड गई—“बहुत महत्त्व का है। हाँ, तो अहिंसा क्या है? यह तो स्पष्ट है कि निष्क्रियता वह नहीं है। निष्क्रियता, कायरता, सब से भोषण और घृणित प्रकार की हिंसा है। तब अहिंसा क्या है? अगर आत्म-पीडन, आत्म-बलिदान अहिंसा है, तब हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि ‘अहिंसा-त्मक’ रक्तपात भी हो सकता है। उन बात को मान लेने पर फिर वह क्यों कहा जाय कि नव रक्तपात हिंसा है?”

बाबा मदनसिंह ने फिर एक बार स्थिर दृष्टि से शेखर की ओर देख लिया।

“यह तर्क अच्छा नहीं है। आपके कहने से पहले ही मैं स्वीकार कर लेता हूँ। मैं इसे पेश कर रहा हूँ तो इसलिए कि आपका ध्यान एक और बात की ओर जाय—कि रक्तपात कभी सामाजिक कर्त्तव्य हो जाता है। अगर ऐसा है तो, वह रक्तपात अनुचित नहीं रहता, और अहिंसात्मक वह हो ही सकता है। मेरा अभिप्राय यह है कि अगर आत्म-सहारा अहिंसात्मक हो सकता है, तो फिर रक्तपात के हिंसा या अहिंसा होने की कसौटी सामाजिक—या कह लीजिए आध्यात्मिक—आवश्यकता ही होगी। यह नहीं कि गिरा हुआ रक्त मेरा है या दूसरे का। मेरा रक्त किसी के रक्त से पतला नहीं है।”

शेखर का मन विचलित हो गया था। उसे बाबा का तक पसन्द नहीं था, परिणाम भी पसन्द नहीं थे, पर वह सोचने का समय चाहता था। वह बोला, “यह आज के लिए काफी है। इमे चबा लूँ, फिर आगे सही। अगर इसमें गुठलियाँ निकलेंगी तो आप ही के पाम लाऊँगा फोड़ने के लिए।” वह हँस पड़ा।

“ठीक है। मैं अपनी गुठलियाँ अपने लिए फोड़ूँगा। आज अपने फल स्वयं पकाइए और खाइए। मैं तो एक कलम के नमूने पेन कर रहा हूँ।” बाबा भी हँस दिए। फिर कहने लगे, “जब आप गुठलियाँ मुझी ने चबवाएँगे, तो एक फल और लेते जाइए। मैंने कहा था न दुब्बो को कोई चुननेवाला चाहिए।”

“कहिए—”

“मैंने कहा कि अहिंसा ठीक है, पर उसकी परिभाषा ठीक हो तभी। सफल भी वह तभी हो सकती है। मुझे लगता है, अहिंसा उपयोगी तभी होगी जब वह आक्रामक अहिंसा हो—यानी जब वह केवल पारिभाषिक अहिंसा रह जाय। जैसे वहिष्कार में—वहिष्कार तभी सफल होता है जब उसे अस्त्र के रूप में किसी विशिष्ट व्यक्ति या सगठन के विरुद्ध बरता जाय—सारी दुनिया का वहिष्कार अपना ही वहिष्कार होगा। अब भारत चाहे कि सारी दुनिया का व्यापारिक वहिष्कार कर दे, तो वह असम्भव भी है और व्यर्थ भी, क्योंकि वह ब्रिटेन के विरुद्ध नहीं पड़ेगा और हमें उससे स्वाधीनता नहीं दिलाएगा। सफल वह तब होगा जब कि उसे ब्रिटेन के विरुद्ध केन्द्रित किया जाय, यानी आक्रमण का साधन बनाया जाय। यह स्पष्ट है कि अहिंसा केवल पारिभाषिक अहिंसा है क्योंकि अहिंसा में तो आक्रमण की भावना नहीं होनी चाहिए, आत्मरक्षा के लिए भी नहीं। है न ?”

उत्तर में शेखर ने एक अनिश्चित “हूँ” किया, मानो अभी वह किसी तरफ उत्तर देने को तय्यार नहीं है।

“और अगर परिभाषाओं पर लड़ना है तो ‘सच्ची’ अहिंसा आत्मपीडन है जो अन्ततोगत्वा एक प्रकार की हिंसा ही है। पर डम फिजूल के शब्द-कलह को छोड़कर काम की बात सोचें। यह मैंने कहा कि अहिंसा सफल तभी होगी जब वह आक्रामक हो, यानी केवल शाब्दिक अहिंसा हो, दूसरी ओर हिंसा आक्रामक हुए बिना भी, केवल



स्वरक्षात्मक होकर भी सफल हो सकती है। यह बात इतनी स्पष्ट है कि उदाहरण बेकार है। आप जानते हैं कि कानून भी स्वरक्षात्मक हिंसा को मानता है। तो नतीजा यह निकला कि हिंसा स्वरक्षात्मक भी सफल हो सकती है—यानी केवल पारिभाषिक हिंसा, क्योंकि बिना आक्रमण के हिंसा कैसी? अब पारिभाषिक अहिंसा और इस पारिभाषिक अहिंसा के बीच में लकीर खींचना मेरा काम नहीं है—निकम्मो का काम है।”

बाबा मदनसिंह चुप हो गए। कुछ देर शेखर प्रतीक्षा करता रहा कि वे शायद आगे बोले, जब वे नहीं बोले तब शेखर ने सोचते-सोचते कहा, “तो परिणाम क्या निकला?”

“परिणाम?” बाबा जोर से हँसे। “मैंने अपनी बातें कह दीं। अब इनको एक सूत्र में आप बाँधिए।”

शेखर कुछ कहने को था कि उसने बाहर पैरो की आहट सुनी—शायद वार्डर उसे बुलाने आया था। स्वयं उसी को विस्मित करनेवाली प्रत्युत्पन्न मति से उसने, ऊँचे स्वर से कहा, “यह मजे की रही। फिर साहब ने क्या कहा?”

बाबा ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर मुस्कराकर कहने लगे, “आप बहुत जल्दी सीखने लगे—यह है स्वरक्षात्मक हिंसा या झूठ।—हाँ तो—” फाटक पर खड़े वार्डर की ओर देखकर, “साहब, क्या कहता! अपना-सा मुँह लेकर चला गया।”

वार्डर ने कहा, “बाबू साहब, आप यहाँ हैं, मैं तो—”

शेखर ने अनसुनी करके कहा, “अभी दूसरी बात तो रह ही गई। खैर, बाकी फिर किसी दिन सुनूँगा।”

वार्डर ने अपनी बात समाप्त की, “मैं तो खोजता-खोजता हैरान हो गया। अब चलिए न।”

शेखर चल पड़ा।

बाहर वार्डर ने पूछा, “बाबा आपको अपने झगड़े की बात सुना रहे थे क्या?”

“क्यों?”

“वही सबको सुनाया करते हैं। पहले साहब से झगडा हो गया था। साहब की नाको दम कर दिया बुड्डे ने।”

“हूँ।”

वार्डर ने मानो पुरानी बातें याद करते-करते कहा, “बुड्डा कभी तूफान ही रहा होगा। पर है विचारा बडा सन्त आदमी—तवीयत का विल्कुल गरीब है।”

“हूँ।”

शेखर बन्द हो गया। वार्डर ताला बन्द करके खडकाकर चला, तो शेखर धीरे से हँस दिया—एक मीठी हँसी।

जो आदमी जीवन द्वारा जीने का आदी है, उसे यह असह्य है कि उसे जीवन के वचे-खुचे वासी टुकड़े ही मिले, जीवन का उच्छिष्ट गिले—किन्तु बन्दी शेखर के लिए यही विधान हो गया था यह किन्चार ही उसको असह्य था, पर आता था वह बार-बार, और हर बार मानो उसको बाँधनेवाले लोहे के किवाड़ो का एक सीखचा उसकी अन्तर्ज्वाला से ही तप्त होकर उसके हृदय में घुस जाता था

बाहर के समार से—शशि से—उसका एक सम्बन्ध रह गया था निर्जीव कागज के पन्ने, उस पर निर्जीव लिपि के अक्षर भाषा सजीव होती है, दर्द सजीव होता है, पर क्या उनके प्राण इस ज्ञान के आगे टिक सकते हैं कि आज जो उसके सामने है, उसमें जीवन का स्पन्दन तीन दिन, या सात दिन, या दस दिन पहले था ?

शेखर को शशि का पत्र मिला, तो ऊपर तारीख देखकर उसे अनुमान नहीं हुआ कि चिट्ठी उस तक पहुँचने में जो नौ दिन लग गए हैं, वे उसके जीवन-प्रवाह के एक युग का अधिकांश एक ही घूंट से पी गए हैं। वह बढ़ती हुई वेदना से सारा पत्र एक बार पढ़ गया, फिर दूसरी बार पढ़ गया—हाँ, वेदना बहुत थी पर इतनी नहीं कि वह फूट जाय, निर्वेद हो जाय—वह पीछे आई जब बाँया हाथ उठाकर उसने तारीखे गिनना शुरू किया, और जाना चोदह में से नौ जायँ तो पाँच बचते हैं

अवकी बार शशि का पत्र छोटा था। शेखर से वह सहमत थी कि जीवन में हर एक को अपना मार्ग स्वयं खोजना होता है, हम किसी को मार्ग नहीं बता सकते, किसी को प्रकाश भी नहीं दिखा सकते, हम कर सकते हैं तो इतना ही कि पथिक के पैर दाब दे, उसका कवच कस दे, अगर उसके पास दीया है तो उसकी बत्ती कुछ उकसा दे। और इसलिए वह शेखर के प्रति दुगुनी कृतज्ञ है कि वह उसके लिए इतना करके उसके आगे भी जा रहा है, वह उसके दीपक में स्नेह भी भर रहा है। “भविष्य क्या है, नहीं जानती, और मैं जो मार्ग अपने लिए निर्धारित किया है, उसमें भविष्य होने न होने का प्रश्न भी नहीं है। वह इतना ज्वलित है, पर इतना मैं आज तुम्हें कहती हूँ कि तुमने जो मुझे दिया वह मैं उसमें नहीं भुलूंगी। तुमने लिखा है निर्णय मेरा है, पर उसका आदर करना तुम्हारा है, तुमने लिखा है कि एक निश्चय में मुझे तुम्हारा आन्तरिक आशीर्वाद, स्नेह और सद्भावना प्राप्त होगी, दूसरे निश्चय में तुम्हारा सहयोग और संरक्षण और आवश्यक होने पर तुम्हारे हाथों का परिश्रम और तुम्हारे पसीने की रोटी, तुम्हारी उदारता में मैंने दोनों पा लिए हैं, और अब चुनने के नाम पर तुम्हारा आशीर्वाद ही चुनती हूँ। मैंने माँ से कह दिया है कि मुझे इस मामले में किसी तरह की कोई दिलचस्पी नहीं है, उनकी आज्ञा मुझे शिरोधार्य है।”

कठोर और कड़ुवा और स्वयं नारी की तरह चिरन्तन शशि का निर्णय—कठोर और कड़ुआ चिरन्तन उसका यह अपनी आहुति दे देने का निर्णय—कठोर और कड़ुवा और चिरन्तन नारी का अभिमान कि जो समाज उसका आदर नहीं करता उसीके हाथों नष्ट-भ्रष्ट, छिन्न-वस्त-ध्वस्त होकर वह उसकी अवमानना करेगी आशीर्वाद ? क्या आशीर्वाद ही उस नारी

को क्षुद्र पुरुष का ? कि तू हृतात्मा हो, तेरी ज्वाला उज्ज्वल और मुगन्धित और निर्धर्म हो ! लज्जा, क्षोभ और आत्मग्लानि से शेखर ने अपनी वँधी हुई मुट्ठी छाती में मार ली

क्यों उसने गगि को अपनी सम्मति नहीं दी थी ? क्यों नहीं उसे कहा था कि समाज पर अपने को बलि देना अपनी और समाज की भी विडम्बना है ? क्यों नहीं कहा था कि समाज उसकी विविक्त इकाइयों का समूह है, और इकाई की अवहेलना समाज की अवहेलना है ? क्यों नहीं कहा था कि अन्याय को सहना उसका भागी बनना है ? क्यों स्वाधीनता दी थी निर्णय की ? क्यों दोनों नूरतो में सहानुभूति का वचन दिया था ?

उमें याद आया कि उसने क्या लिखा था कि यह मामला गगि का है, गगि के अतिरिक्त किसी का भी नहीं है, और इसमें परामर्श भी किसी का ग्राह्य नहीं है, माँ का भी नहीं, शेखर का भी नहीं गगि, निपट अकेली गगि, इस समस्या से लड़े और किसी निष्पत्ति तक पहुँचे, बाकी यही कर सकते हैं कि सहानुभूति-पूर्वक देखें, अपनी इच्छा-शक्ति से उसे इतनी प्रेरणा दें कि वह ठीक ही परिणाम पर पहुँचे, यह आश्वामन दे कि निर्णय जो भी हो, वे उसके साथ हैं 'और मैं तुम्हारे साथ हूँ, गगि तुम विवाह हो जाने दो, अपने भविष्य को किनी और के भविष्य में मिटा दो, तब भी मेरी सारी शक्ति तुम्हारे साथ होगी कि तुम अपने चुने हुए मार्ग में अडिग रहो और मैं तुम नहीं करूँ, एक व्यक्ति पर अपने को मिटाने की वजाय समाज के विरोध से ही टक्कर लेना चाहो, तो भी मैं तुम्हारे साथ हूँ। वह तुम्हें अलग कर दे, घर-बार भी तुमसे छूट जाय, तो मेरा अकिञ्चन सहयोग तुम्हें मिलेगा, अगर अपने हाथों के परिश्रम में मुझे तुम्हारी रोटी प्राप्त करनी पड़ेगी तो वह मेरा गौरव होगा मैं जानता हूँ कि तुमने मुझे जो सीख दी है उसका मूल्य मैं किसी तरह नहीं चुका सकता, उसके लिए कृतज्ञता भी दिखा सकता हूँ तो केवल इतनी कि उम्मी पर चलते-चलते, या चलने की चेष्टा करते-करते समाप्त हो जाऊँ। इतनी भी कृतज्ञता न दिखा सकूँ ऐसा बुरा मैं नहीं हूँ—पहले रहा भी होऊँ तो तुम्हारी सीख का मुकुट पहनकर अब नहीं हूँ। मैं तुम्हारे साथ हूँ चाहे जिधर भी तुम जाओ, किधर जाओ, इसका उत्तर तुम्हें तुम्हारे भीतर का आलोक दे '

गगि ने मार्ग चुन लिया। 'आज के ठीक दो सप्ताह बाद, आज ही के दिन, —मैं ओह शेखर, वह वाक्य अधूरा ही क्यों नहीं रह जाता !' ओर यह नौ दिन पहले का पत्र है—केवल पाँच दिन और !

क्यों, किस चीज ने बाधित किया गगि को यह निर्णय करने के लिए ? क्या बुद्धि ने ? विवेक ने ? क्या डर ने ? अक्षमता ने ? क्या हृदय ने ? चाह ने ? क्या आत्मा ने ? अभिमान ने ?

"मैं जानती हूँ, मेरी सम्पूर्ण अनिच्छा है। पर क्या मुझे अनिच्छा का अनिच्छा के बाद अस्वीकृति का, अधिकार है ? समाज का मैं अज्ञ हूँ उसके प्रति मेरी जवाबदेही है, पर उसकी मैं उपेक्षा कर सकती हूँ क्योंकि वह मेरे प्रति कर्तव्यशील नहीं है और फिर उसके आदर्श भी

वदलते रहते हैं और रहेंगे। पर माँ—माँ तो सनातन है, सदा माँ है, उसके प्रति भी तो मेरा कर्तव्य है माँ विधवा है, फिर उनके अपने सस्कार हैं। मेरी अस्वीकृति समाज के सम्मुख उनकी क्या अवस्था करेगी, यह तो अभी नहीं कह सकती, पर स्वयं अपने ही सामने उन्हें तोड़ देगी। वे कुछ नहीं कहेगी, मैं जानती हूँ, पर क्या उससे मुझे कुछ दीखेगा नहीं? उनका मौन उनकी व्यथा को धार दे देगा जिस पर मैं हर समय कटती रहूँगी मैं अपना युद्ध लड़ सकती हूँ, पर मुझे क्या अधिकार है, मैं उनसे अपना युद्ध लड़वाऊँ? और अगर किसी को मृक होकर जलना ही है, तो वह कोई मैं ही क्यों नहीं होऊँ? मैं तो विवाह के बाद चली जाऊँगी, माँ या कोई भी मेरा होम नहीं देखेगा—मेरे अतिरिक्त कोई भी नहीं देखेगा उसे! इस दुख को अपने वन्धुओं के घेरे से बाहर ले जाने का यही एक तरीका है शेखर, यही मेरा निर्णय है, आशीर्वाद दो कि मैं साभिमान इसे निभा ले जाऊँ ”

क्या शशि ठीक कहती है? क्या वह ब्रेठीक ही कहती है?

पर सच वह अवश्य कहती है कि दुख किसी का अवश्य है, प्रश्न यह है कि कौन बढ़कर उसे अपने कंधों पर ले ले, कौन उसे झेलने में इतना विशाल अभिमान जुटा सके कि वह आसानी से झिल जाय

उसे अपनी ही लिखी हुई दो-चार पक्तियाँ याद आई जो उम्र समय तक केवल एक शव थी किन्तु इस समय प्राणोन्मेष से दीप्त हो उठी—

I have burned in solitude

And burning has brought its own solace

In more quenchless burning

(मैं एकान्त में जला किया हूँ, और जलना अपना ही शमन लाया है और भी अनवृद्ध जलने के रूप में )

क्या यही है प्रातिनिधिक यन्त्रणा का वह सिद्धान्त, जो उसने कही पुस्तक में पढ़ा था और अगाह्य मानकर छोड़ दिया था—कि हमारी यातना किसी दूसरे के पाप का प्रायश्चित्त हो सकती है? क्या प्रत्येक व्यक्ति किसी दूसरे का ईसामसीह है, किसी दूसरे का क्रूस ढोनेवाला है? क्या यही है यातना के डम कुम्भीपाक में आलोक की प्रथम और अन्तिम किरण

व्यथा में शेखर को रोमाच हो आया

दूसरा पत्र आने में उतना समय नहीं लगा—पर जितना समय लगा था, उतना क्या कम था? शशि ने लिखा था, “आज मेरी उस अवस्था का अन्तिम दिन है जिसमें अपने आत्मीयों से अलग एक सम्बन्धी मेरा था—मेरे बहिर्नापे में घिरे हुए तुम! कल से मेरा पहिला परिचय होगा, अमुक की स्त्री, और सब सम्बन्ध उसके बाद आएँगे! न जाने यह पत्र तुम्हें कब मिलेगा, पर जब भी मिले, तुम उस शशि को आशीर्वाद देना जो आज तक

तुम्हारी बहन थी और उसके अतिरिक्त किसी की कुछ नहीं थी, किन्तु कल वैसा नहीं रहेगी, और जो आज इस पद से अन्तिम बार तुम्हें प्रणाम करती है ”

शशि ने शेखर के अभ्यन्तर का कोमलतम मर्म छू लिया था—दर्द इतना था कि शेखर आह भी नहीं कर सकता था अन्तिम बार प्रणाम मेरे बहनापे मे घिरे हुए उसके अतिरिक्त कुछ नहीं.

यह सच था—उफ कितना सच !—कि शशि ने ही उस 'न कुछ' को खींचकर सगेपन का गौरव दिया था—ऐसे दिया था जैसे कभी किसी ने नहीं दिया था—उसकी अपनी दो सहोदरा बहनों ने नहीं शशि ने उसके जीवन को अर्थ और उद्देश्य दिया था, एक ऐसी निधि दी थी जिसके गौरव के लिए जीना और लडना और मरना स्वयं पुरुष का गौरव है तब क्या यह भी सच है कि आज उस निधि के रक्षकत्व का अन्तिम क्षण है ?—आज क्यों, आज तो शशि को नये सरक्षण में गए हुए भी दो दिन हो गए !—क्या जो आरम्भ ही नहीं हुआ था वह आज समाप्त होने जा रहा है ?

वेदना कोई उसके भीतर कहता है, वह नहीं थी सहोदरा, नहीं थी बहिन, जो हुआ है वह होना ही था उसे दुख का अधिकार नहीं है हाँ, नहीं है अधिकार, अधिकार होता तो दुख क्यों होता ? दुख उसको मेरी स्नेह की भेट है, जैसे बहिनापा उसका मुझे स्नेह का दान था ! नहीं है वह सहोदरा, वह सहजन्मा है, एक खण्डित आत्मा दो क्षेत्रों में अकुरित हुई है तभी तो तभी तो शेखर अपने को देखता है, और नहीं समझ पाता कि कहाँ वह अपग हो गया है—यद्यपि एक गहरी टीस उसमें उठती है और एक मूर्च्छना भी उसके वचे हुए गत पर छाई जा रही है

किन्तु कर्तव्य अभी बाकी है—यन्त्रवत् शेखर ने कागज और कलम उठाया, एक छोटा-सा आशीर्वाद का पत्र लिखकर लिफाफे में बन्द किया, पता लिखा और वार्डर को बुलाकर दपतर में भिजवा दिया । दूसरा मार्ग नहीं था—और किसी तरह पत्र भेजने में वडी देर लगती ।

तब एकाएक क्षत-विक्षत और शून्य-निष्प्राण शेखर चक्की पर सिर टेककर खडा हो गया । उसकी निविड वेदना में ज्वाला की तरह उसके अन्तरङ्ग को फोडता हुआ कुछ फूट निकला

जल, ऊर्ध्वगो, जल यज्ञ-ज्वाले जल ! उत्पन्न जल, उज्ज्वल ओर सुवासित जल, क्षारहीन और निर्धूम और अक्षय जल ! यह मुझ अभागो का तुझे आशीर्वाद हो ! तब आँसू आए, घने और झरझर

\*  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

फिर एक बार कुहासा शेखर के प्राणों पर छा गया । पर अबकी बार उसमें जैसे विरोधभाव नहीं जाग्रत हुआ । अपने रोने पर क्षोभ नहीं हुआ, परास्त हो जाने के ज्ञान का प्रतिकार करने की भी इच्छा नहीं हुई । वह मानो अस्तित्व के किसी निचले स्तर पर उतर आया । जीवन शिथिल हो गया, और शैथिल्य स्वाभाविक धर्म मालूम पडने लगा ।

शेखर ने 'साहब' से अनुमति माँगी कि उसे पहले सिरे की एक कोठरी में रखा जाय। 'साहब' ने विस्मित होकर कारण पूछा, और यह जानने पर कि शेखर एकान्त चाहता है, मुस्कराकर अनुमति दे दी। "तुम स्वयं अपनी आजादी कम करना चाहते हो तो तुम जानो। वहाँ पर तुम्हें वही के नियम मानने पड़ेंगे—बन्द भी रहना पड़ेगा। हाँ, अगर फाँसीवाले अधिक हो गए तो वहाँ से हटना पड़ेगा।" शेखर ने मोन स्वीकृति दे दी।

फाँसी की कोठरी साफ-सुथरी थी। पक्का फर्श था, चक्की कोई नहीं थी, पतरे के लिए फाटक के पास कोने में अलग जगह बनी हुई थी जहाँ से पानी बाहर को बह जाता था, अतः कोठरी में बदबू नहीं थी। शेखर दिन में बन्द रहता, सुबह-शाम टहलने बाहर निकलता और तलाशी के बाद बन्द हो जाता। ये नियम उसे पसन्द नहीं थे, पर वह मानो अपनी देह से हटकर कहीं रहता था, ये उसे छूते ही नहीं थे। दिन-भर वह अर्धसुप्त-सी अवस्था में रहता—जैसे अफीमची अफीम न मिलने पर रहते हैं। केवल साय-प्रातः जैसे उसकी तन्द्रा टूट जाती, वह जानता कि वह जीवित है।

उष काल से लेकर टहलाई के लिए द्वार खुलने तक, और शाम को टहलाई के बाद बन्द होने से लेकर दिनावसान तक—ये दो मुहूर्त्त न जाने कैसे थे कि दिन-भर मुरझाए रहनेवाले प्राण उसके भीतर एकाएक प्रदीप्त हो उठते थे—चार साढे चार वजे उसकी नींद खुलती, तब वह पलटकर सिर फाटक की ओर कर लेता, और आकाश की ओर देखकर मन के मनके फेरा करता, कभी वर्षा हो रही होती तो वूँदों का स्वर उसके विचारों पर ताल देता चलता

फूटते आलोक की पहली किरण के साथ, मिटते आलोक की अन्तिम दीप्ति के साथ, तीर-सा एक प्रश्न शेखर के हृदय को वेध जाता, 'क्या आत्माहुति देकर वह सुखी है?' उसका पत्र फिर नहीं आया था, जानकारी के लिए शेखर के पास कुछ नहीं था सिवाय अपनी समझ के—कितनी क्षुद्र समझ!—और अपनी समवेदना के—कितनी असमर्थ समवेदना!

क्यों नहीं लिखा उसने? क्या दुःख में है इसलिए? या सुखी है इसलिए?

कभी व्याकुलता इतनी उग्र हो उठती कि वह दाँत भीचकर, मुट्ठी बाँधकर, फर्श पर, जंगले पर, दे मारता, एक बार, दो बार, तीन बार जब तक कि जोड़ों पर से खून न फूट आता—तब उस रक्त को वह माथे पर पोछ लेता और उसकी ललाई से उसे कुछ शान्ति मिलती। कभी अपने ही कार्य से घबराकर पूछ उठता, क्या मैं पागल हो गया हूँ? पर तत्काल ही पहला प्रश्न इस दूसरे प्रश्न को निकाल देता, और मानो इस अल्पकालीन विस्मृति के दण्ड-स्वरूप स्वयं अधिक तीव्र हो उठता

किन्तु दिन में इतनी शक्ति का सचय कभी न होता, वह केवल एक क्षीण-सी चिन्ता में सोचा करता, क्या वह आत्मबलिदान उचित हुआ? कौन कह सकता है? कोई नहीं

जानता—जाननेवाली, कहनेवाली, निश्चय करनेवाली एकमात्र शशि है ! यह प्रश्न उसका प्रश्न है. बाबा मदनसिंह ने भी तो कहा था, हर एक को अपना रास्ता खुद खोजना होता है कभी उसे इसमें भी सन्देह हो आता। क्या सचमुच यह व्यक्तिगत प्रश्न है ? क्या सामाजिक उत्तरदायित्व इसमें शामिल नहीं है ? व्यक्ति अपने को रखे या बलि दे, अच्छे काम में बलि दे या बुरे में, क्या इसका एकमात्र निर्णायक वह व्यक्ति स्वयं है और समाज को कुछ भी कहने का अधिकार नहीं है ? उसका मन भटकने लगता यह तो वही पुराना हिंसा और अहिंसा का प्रश्न है .

चाहे यह अपने प्रश्न का उत्तर पाने की उत्कट इच्छा रही हो, चाहे केवल कुछ घूमने-फिरने की शेखर बाबा मदनसिंह से मिलने गया। ओर न जाने क्यों उसकी पुरानी जिज्ञासाएँ उबल पड़ी, शशि का प्रश्न भी बीच में उलझ गया और शेखर हिंसा-अहिंसा और सामाजिक दायित्व के पचड़े फिर ले बैठा।

वाबा बोले, "देखिए, आजकल न जाने मन क्यों बहुत दुखी रहता है। शायद मैं कोई नया सूत्र पानेवाला होऊँ, शायद केवल बुढ़ापा ही हो। इसलिए आपके सवाल का जवाब सूत्रों में ही—पुराने सूत्रों में ही—दूंगा। प्रश्न अवश्य सामाजिक भी है। मुझे दीखता है कि हमारा भारतीय जीवन और दर्शन अन्तर्मुखी और व्यक्तिवादी है,—जैसे, हम मुक्ति का साधन यही मानते हैं कि जहाँ तक हो सके अपने को समाज से अलग खींच ले ओर 'आत्मान विद्धि।' इस व्यक्तिवाद का परिणाम है कि हम पाप-पुण्य भी व्यक्तिगत ही समझते हैं। तभी तो हमारे धर्मात्मा लोग साँपों को दूध पिलाना भी पुण्य समझते हैं। सामाजिक दृष्टि से यह हिंसा है। दूसरी ओर पश्चिम का जीवन और दर्शन हमारे बिल्कुल विपरीत है। वह बहिर्मुखी और समाजवादी है। उसका मानदण्ड भिन्न है, उसकी समझ में हमारा दृष्टिकोण आध्यात्मिक कलावाजी और कायरता है। हम उन्हें निकृष्ट पदार्थवादी कह सकते हैं, वह हमें थोथे अध्यात्मवादी कह सकते हैं। पर इस गाली-नालीज से भी यह बात नहीं छिपती कि हम दोनों एक दूसरे के आदर्श नहीं भूल सकते। खासकर हम लोगों को अपने आदर्शों में सुधार की जरूरत है क्योंकि हम नीचे हैं।" कुछ देर चुप रहकर बाबा मुस्कराए, "भेड़ों की तरह झुण्ड बाँधकर रहेंगे, तो भेड़-चाल चलनी पड़ेगी। भेड़-चाल का सभ्य नाम सस्कृति है।"

शेखर कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहा। चेहरे पर एक साथ पड़ी दो दूँदों ने उम्रे चौका दिया। उसने ऊपर देखा, आकाश में साधन के घने बादल थे, और पश्चिमी क्षितिज पर एक मटमैला धब्बा क्रमशः फैलता हुआ बढ़ रहा था—उसके भीतर से मानो किसी तरह का प्रकाश फूट रहा था।

"अन्ध आ रहा है।"

"अच्छा ही है, मुझे आजकल इसकी जरूरत थी।" बाबा की आँखों पर भी एक बादल छा गया। "वह कहानी का पान वाहर चला गया था, तब जेल की अवधि नहीं गिनता

था, पर मेरे लिये तो 'कुछ न होना' ही स्थायी हो गया है। ये इक्कीस वर्ष मुझ पर बोझ हो गए हैं। इसीलिए आँधी-तूफान से कुछ सहारा मिलता है।"

शेखर ने विस्मय से उनकी ओर देखा, उस क्षण में वावा उसे पहली बार बूढ़े लगे— उनकी आँखें बूढ़ी हो गई थी, और धवल जटा और धवल दाढ़ी से भी कितनी अधिक बूढ़ी ! मानो शाप-ग्रस्त प्रथम मानव का शाप उनमें चमक गया हो ! —'अपने दुःख के सहारे ही तू जिएगा !'

वह सहमा हुआ-सा धीरे-धीरे लोट पडा।

कोठरी की ओर लौटते हुए शेखर के भीतर सहसा ग्लानि उमड आई। कितनी घोर लज्जा की बात है कि वह इस समय कोरी बौद्धिक उलझनों में पडा हुआ है जब कि शशि पर न जाने क्या बीत रही होगी मानसिक क्लेश, शायद शारीरिक यातना—वह चलते-चलते ठिठक गया—कौन जाने क्या अवस्था होगी इस समय शशि की !

क्या अवस्था होगी ? किस बात को डर रहा है वह ? वह नामहीन कोन-सा डर है जो उसके भीतर है ?

मानो उसके प्रश्न के उत्तर में, वायु का एक झोका जेल के असख्य सीखचों, लौह-द्वारों और वातायनों में से कराहता हुआ निकल गया—वह कराह फिर ऊँची उठी और फिर धीमी पड गई, फिर उठी और एक अपार्थिव पीडित प्राणी की चीख बन गई, उसकी व्याकुल साँस शेखर को धकेलने-सी लगी—आँधी का पहला वातचक्र उसे घेरे ले रहा था

वह फिर चल पडा। किन्तु सोचने से कैसे रुका जाय—सोचने से नहीं, प्रश्न पूछने से कैसे रुका जाय ! और प्रश्नों का अन्त कहाँ—जिज्ञासा के घूट नहीं होते, वह तो भीम-प्रवाहिनी कूलहीना नदी है, स्वयं जीवन की तरह दुर्निवार

मदनसिंह ने कहा था, पीडा तपस्या है, किन्तु असली तपस्या तो जिज्ञासा है—क्योंकि वही सबसे बड़ी पीडा है।

वह कोठरी में पहुँच गया था। सन्तरी पहले ही वहाँ मौजूद था, शेखर के भीतर जाते ही उसने ताला बन्द कर दिया और स्वयं अँगन से बाहर निकलकर कुछ दूर पर सामने बने हुए कठघरे में जा खडा हुआ—आँधी के साथ ही बड़ी-बड़ी बूँदें वर्षा की पडने लगी थी

जिज्ञासा—जिज्ञासा—यह मर्यान्तिक पीडा

पर मैं जानना चाहता हूँ—शशि की अवस्था जानना चाहता हूँ क्या वह सुखी है ?

'जहाँ अपना वश नहीं है वहाँ दुःख करना ही मोह है।' कहाँ पडा था उसने यह ? या यह मदनसिंह के शब्दों में 'सूत्र' है, दुःख की चोट से पाया हुआ ? विदना के बिना ज्ञान नहीं है, तभी तो ज्ञान अपौरुषेय है—पुरुष की बुद्धि से वह नहीं पाया जाता, वेदना में, तपस्या में, वह उदित होता है। वह मन्यन से मिलनेवाला अमृत नहीं है, वह अवतीर्ण



होनेवाला कोई अप्रमेय है इसी तरह कभी प्राचीन ऋषियों ने वह सूत्रबद्ध ज्ञान पाया होगा जो अब वेद है—जो 'जाना हुआ' है, किसी भीतरी आलोक से सहसा प्रकट हुआ—इसी तरह पीडा की तपस्या से सहसा जागकर उन्होंने प्रज्ञा के वोझ से लडखडाकर कहा होगा, 'अपौरुषेय ।'।

एक चौधियानेवाले प्रकाश ने घिरती रात के अन्धकार को फाड़ डाला, भीषण गड-गडाहट ने जेल के लोहे और पत्थर को काँपा दिया, आकाश का बोझीला पर्दा मानो अपने भार से फट गया और धारासार वर्षा होने लगी, शेखर के पैरो में कुछ आकर लगा तो उसने देखा एक बडा-सा ओला है, वह जंगले के पास जाकर खडा हो गया, शीत से काँपता हुआ, बादल के गम्भीर घोष और बिजली की तडपन से हतबुद्धि, आँधी और पानी के क्रुद्ध थपेडों से पिटता हुआ खडा रहा कितना अच्छा था यह सामने की मार खाना, कितना अच्छा था इस तरह पिटते हुए खडे रहना, उस, नामहीन, आकारहीन शत्रु द्वारा असहाय लील लिए जाने की अपेक्षा

किन्तु उससे निस्तार कहाँ है ? प्राकृतिक तत्त्वों की इस उथल-पुथल में भी आत्मा कहाँ चुप है जेल में दूसरे भी तो है, वे क्या कर रहे होंगे इस समय ? उसे याद आया, एक दिन उसने देखा था, जेठ की दुपहरी में एक कैदी वर्षा में भीगे और ठिठुरे हुए वन्दर की तरह कोठरी के जंगले के नीचे उकड़-बूँठा था, और विल्लौर के मनके-सी उसकी आँखें उत्तप्त सफेद आकाश पर टिकी थी क्या वह जीवन था ? उस समय उसका जीवन मानो स्थगित था, प्राणीत्व भी मानो स्थगित था, उस समय उसके भीतर से वह कई अर्ब वर्षों का जडत्व झाँक रहा था जो विकास-गति द्वारा जीवोद्भव से पहले उसकी मिट्टी का रहा होगा बाबा मदनसिंह की कहानी का पठान ठीक ही कहता था—जेल में आदमी जीता नहीं, वृद्धि नहीं पाता. पर वृद्ध अवश्य हो जाता है—गात सूख जाते हैं और बाल पक जाते हैं..

और स्थगित जीवन के उस भीषण अन्तराल में क्षुद्र बुद्धि ही एकमात्र सम्बल है, जिज्ञासा ही एकमात्र सम्बल है. वही स्थानापन्न प्राण है

शेखर एक बार काँपा, और फिर लिखने बैठ गया । हाँ, "

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

ईश्वर ने सृष्टि की ।

सब ओर निराकार शून्य था, और अनन्त आकाश में अन्धकार छाया हुआ था । ईश्वर ने कहा, 'प्रकाश दो ।' और प्रकाश हो गया । उसके आलोक में ईश्वर ने असत्य टुकड़े किये और प्रत्येक में एक-एक तारा जड़ दिया । तब उसने सीर-मण्डल बनाया, पृथ्वी बनाई । और उसे जान पड़ा कि उसकी रचना अच्छी है ।

तब उसने वनस्पति, पौधे, झाड-झंखाड, फल-फूल, लता-बेले उगाई, और उन पर मँडराने को भोरे और तितलियाँ, गाने को झीगुर भी बनाए ।

तब उसने पशु-पक्षी भी बनाए। और उसे जान पडा कि उसकी रचना अच्छी है। लेकिन उसे शान्ति न हुई। तब उसने जीवन में वैचित्र्य लाने के लिए दिन और रात, आँधी-पानी, बादल-मेह, धूप-छाँह इत्यादि बनाए, और फिर कीड़े-मकोड़े, मकड़ी-मच्छर, बरें-विच्छू और अन्त में साँप भी बनाए।

लेकिन फिर भी उसे सन्तोष नहीं हुआ। तब उसने ज्ञान का नेत्र खोलकर सुदूर भविष्य में देखा। अन्धकार में, पृथ्वी और सौर-लोक पर छाई हुई प्राणहीन धुन्ध में कहीं एक हलचल, फिर उस हलचल में धीरे-धीरे एक आकार, एक शरीर जिसमें असाधारण कुछ नहीं है, लेकिन फिर भी सामर्थ्य है, एक आत्मा जो निर्मित होकर भी अपने आकार के भीतर बँधती नहीं, बढ़ती ही जाती है, एक प्राणी जो जितनी बार धूल को छूता है, नया ही होकर, अधिक प्राणवान् होकर उठ खडा होता है।

ईश्वर ने जान लिया कि भविष्य का प्राणी यही मानव है। तब उसने पृथ्वी पर से धुन्ध को चीरकर एक मुट्ठी धूल उठाई और उसे अपने हृदय के पास ले जाकर उसमें अपनी विराट् आत्मा की एक साँस फूँक दी—मानव की सृष्टि हो गई।

ईश्वर ने कहा—‘जाओ, मेरी रचना के महाप्राणनायक, सृष्टि के अवतस।’

लेकिन कृतित्व का सुख ईश्वर को तब भी नहीं प्राप्त हुआ, उसमें का कलाकार अतृप्त ही रह गया।

क्योंकि पृथ्वी खड़ी रही, तारे खड़े रहे। सूर्य प्रकाशवान् नहीं हुआ, क्योंकि उसकी किरणें बाहर फूट निकलने से रह गईं। उस विराट् सुन्दर विश्व में गति नहीं आई।

दूर पडा हुआ आदिम साँप हँसता रहा। वह जानता था कि क्यों सृष्टि नहीं चलती। और वह इस ज्ञान को खूब सम्भालकर अपनी गुंजलक में लपेटे बैठा हुआ था।

एक बार फिर ईश्वर ने ज्ञान का नेत्र खोला, और फिर मानव के दो बूँद आँसू लेकर स्त्री की रचना की।

मानव ने चुपचाप उसकी देन को स्वीकार कर लिया, सन्तुष्ट वह पहले ही था, अब सन्तोष द्विगुणित हो गया। उस शान्त जीवन में अब भी कोई अपूर्ति न आई और सृष्टि अब भी न चली।

और वह चिरन्तन साँप ज्ञान को अपनी गुंजलक में लपेटे बैठा हँसता रहा।

[ २ ]

साँप ने कहा, ‘मूर्ख, अपने जीवन से सन्तुष्ट मत हो। अभी बहुत कुछ है जो तुने नहीं पाया, नहीं देखा, नहीं जाना। यह देख, ज्ञान मेरे पास है। इसी के कारण तो मैं ईश्वर का समकक्ष हूँ, चिरन्तन हूँ।’

लेकिन मानव ने एक बार अनमना-सा उसकी ओर देखा, और फिर स्त्री के केशों से अपना मुँह ढँक लिया। उसे कोई कौतूहल नहीं था, वह शान्त था।

बहुत देर तक ऐसे ही रहा। प्रकाश होता और मिट जाता, पुरुष और स्त्री प्रकाश में मुग्ध दृष्टि से एक दूसरे को देखते रहते, और अन्धकार में लिपटकर सो रहते।

और ईश्वर अदृष्ट ही रहता, और साँप हँसता ही जाता।

तब एक दिन जब प्रकाश हुआ, तो स्त्री ने आँखें नीची कर ली, पुरुष की ओर नहीं देखा। पुरुष ने आँखें मिलाने की कोशिश की, तो पाया कि स्त्री केवल उसी की ओर न देख रही हो ऐसा नहीं है, वह किसी की ओर भी नहीं देख रही है, उसकी दृष्टि मानो अन्त-मुखी हो गई है, अपने भीतर ही कुछ देख रही है, और उसी दर्शन में एक अनिर्वचनीय तन्मयता पा रही है तब अन्धकार हुआ, तब भी स्त्री उसी तद्गत भाव से लेट गई, पुरुष को न देखती हुई, बल्कि उसकी ओर से विमुख, उसे कुछ परे रखती हुई

पुरुष उठ बैठा। नेत्र मूँदकर ईश्वर से प्रार्थना करने लगा। उसके पास शब्द नहीं थे, भाव नहीं थे, दीक्षा नहीं थी। लेकिन शब्दों से, भावों से, प्रणाली के ज्ञान से परे जो प्रार्थना है, जो सम्बन्ध के सूत्र पर आश्रित है, वही प्रार्थना उसमें से फूट निकलने लगी

लेकिन विश्व फिर भी वैसा ही निश्चल पड़ा रहा, गति उसमें नहीं आई।

स्त्री रोने लगी। उसके भीतर कहीं दर्द की एक हूक उठी। वह पुकारकर कहने लगी 'क्या होता है मुझे। मैं बिखर जाऊँगी, मैं मिट्टी में मिल जाऊँगी'

पुरुष अपनी निस्सहायता में कुछ भी नहीं कर सका, उसकी प्रार्थना और भी आतुर, और भी विकल, और भी उत्सर्गमयी हो गई, और जब वह स्त्री का दुःख नहीं देख सका, तब उसने नेत्र खूब जोर से मीच लिए

निशीथ के निचिड अन्धकार में स्त्री ने पुकारकर कहा—'ओ मेरे ईश्वर—ओ मेरे पुरुष—यह देखो !'

पुरुष ने पास जाकर देखा, टटोला और क्षण भर स्तब्ध रह गया। उसकी आत्मा के भीतर विस्मय की, भय की एक पुलक उठी, उसने धीरे से स्त्री का सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया

फूटते हुए कोमल प्रकाश में उसने देखा, स्त्री उसी के एक बहुत स्निग्ध, बहुत प्यारे प्रतिरूप को अपनी छाती से चिपटाए है और थकी हुई सो रही है। उसका हृदय एक प्रकाण्ड विस्मय से, एक दुस्सह उल्लास में भर आया और उसके भीतर से एक प्रश्न फूट निकला, 'ईश्वर, यह क्या सृष्टि है जो तूने नहीं की !'

ईश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया। तब मानव ने साँप से पूछा—'ओ ज्ञान के रक्षक साँप, बताओ यह क्या है जिसने मुझे तुम्हारा और ईश्वर का समकक्ष बना दिया है—एक स्रष्टा—बताओ, मैं जानना चाहता हूँ !'

उसके यह प्रश्न पूछते ही अनहोनी घटना घटी। पृथ्वी घूमने लगी, तारे दीप्त हो उठे, फिर सूर्य उदित हो आया और दीप्त हो उठा, बादल गरज उठे, विजली तड़प उठी विश्व चल पड़ा !

साँप ने कहा, 'मैं हार गया। ईश्वर ने ज्ञान मुझसे छीन लिया।' और उसकी गुजलक धीरे-धीरे खुल गई।

ईश्वर ने कहा—'मेरी सृष्टि सफल हुई, लेकिन विजय मानव की है। मैं ज्ञानमय हूँ, पूर्ण हूँ।' मैं कुछ खोजता नहीं। मानव मे जिज्ञासा है, अतः वह विश्व को चलाता है, गति देता है '

लेकिन मानव में उलझन थी, अस्तित्व की समस्या थी। वह पुकार-पुकारकर कहता जाता था,—'मैं जानना चाहता हूँ।'

और जितनी बार वह प्रश्न दुहराता था, उतनी बार सूर्य कुछ अधिक दीप्त हो उठता था, पृथ्वी कुछ अधिक तेजी से घूमने लगती थी, विश्व कुछ अधिक गति से चल पड़ता था। और मानव के हृदय का स्पन्दन भी कुछ अधिक भरा हो जाता था।

×

×

×

×

आज भी जब मानव यह प्रश्न पूछ बैठता है, तब अनहोनी घटनाएँ होने लगती हैं।

\*  
\*\*\*  
\*\*\*  
\*\*

शशि का एक और पत्र—वह लिखती है कि शायद उसका जीवन चल जाय—उसमें सुख नहीं तो दुःख भी नहीं है, किसी तरह की कोई गहरी अनुभूति नहीं है, केवल उनीचे रहने से हो जानेवाले सिरदर्द की तरह एक हल्का-सा वोज़ हर समय उसके ऊपर पड़ा रहता है "कभी सोचती हूँ क्या जीवन ऐसे ही बीतेगा? गाजर-मूली की तरह बढ़ना और उखाड़ लिए जाना, वस? पर फिर ध्यान आता है, कई ऐसे जीते हैं और दर्जनो बरस निकाल जाते हैं और यहाँ ऐसे यन्त्र-तुल्य जीवन के सभी साधन हैं, किसी को मुझमें इतनी भी दिलचस्पी नहीं है कि तिरस्कार भी करे यह वह जीवन नहीं है जिसकी मैंने कल्पना की थी, पर शायद सबका उदाहरण देखकर मैं भी ऐसी बन जाऊँ कि अपनी अवस्था का तिरस्कार न कर सकूँ और शान्त, सन्तुष्ट, निर्वेद होकर जीना जी डालूँ। दुःख तो मुझे अब भी कोई नहीं है।" और फिर एकाएक बदलकर "तुम कब आओगे?"

कब जाएगा वह? वह नहीं जानता। मुकदमा मालूम होता है कभी समाप्त नहीं होगा। गवाही प्रायः समाप्त हो गई थी, वकील ने कहा था कि शेखर के विरुद्ध कुछ नहीं है, तब नये गवाह लाने की अनुमति माँगी गई थी और अदालत ने उन्हें बुला भी लिया था।

पर अब जाए न जाए, कोई बात नहीं है। विवाह शशि का हो चुका, और अपना घर जैसे उसके मन से ही निकल गया है। और शशि अब निराग्रह होकर जी रही है, जीवन से कुछ माँगती नहीं है अतः दुःख भी नहीं पाती है। वह भी उपराम है, शून्य है, जेल और बाहर सब बराबर है।

भादो आश्विन कार्तिक प्रकाश होता है और धुँधला पड़ जाता है; जेल के

चौदह सौ आदमी गिनते हैं कि एक दिन और बीत गया, लोग मानते हैं कि अस्तित्व का छकड़ा एक मजिल और कर गया, सभी समझते हैं कि वे जी रहे हैं इसी प्रकार तीन महीने—शेखर सुनता और देखता है, पर जीवन उसका भी स्थगित है

मोहसिन पर दारोगा का क्रोध होता है, हजामत बनाने के अपराध में उसे सजाएँ मिलती है, कड़ा पहरा बिठाया जाता है, पर न जाने कैसे प्रति सोमवार परेड के समय उसकी दाढ़ी साफ और चिकनी होती है और वह कही से निकालकर उस्तरे की एक पुरानी बत्ती दारोगा के आगे पेश कर देता है ऐसी खुली अवज्ञा असह्य है—दारोगा सजाएँ बढ़ाते जाते हैं—बेड़ी के बाद डडा बेड़ी, फिर खडी हथकडी, फिर रात हथकडी, फिर दो-दो ओर तीन-तीन सजाएँ एक साथ—रात को उलटी हथकडी और दिन-रात डण्डा-बेड़ी, फिर 'कसुरी खुराक' यानी भोजन की बजाय पानी में घुला हुआ आटा फिर एक दिन उसे बेत लगने की आज्ञा हुई, वार्डर उसे पकडकर शेखर की कोठरी के सामने से ले गए, मोहसिन ने उसे देखकर हँसकर कहा, "देख, मौलवी, मैं हज्ज करने चला हूँ।" पन्द्रह मिनट बाद वह उसी तरह अकडता हुआ चला आया—पर अबकी बार विलकुल नगा और कमर तक खून में लथपथ—शेखर को देखकर बोला, "मौलवी, मुझे तेरे पास ला रहे हैं, अब गाना सुना करना।" और बढ गया—घसीटकर आगे ले जाया गया स्तम्भित शेखर को वार्डर ने बताया, बेत कसुरी थे, अदालती नहीं—यानी जेल के अपराध के कारण जेल अधिकारियों द्वारा लगवाए गए थे, इसलिए तेल में भिगोकर रखे गए थे और जल्लाद के पूरे जोर से लगवाए गए थे . जब मोहसिन तीस बेत खा चुका और टिकटी से उतारा गया, तब दारोगा को देखकर बोला, "बस ? अब तो मैं खलीफा हो गया, अब क्या है।" इस पर छोटे अधिकारियों को मुस्कराता देखकर दारोगा आगे से बाहर हो गया था, मोहसिन को एक और नया दण्ड मिला टाटवर्दी का। बेत लगाने के लिए मोहसिन को नगा तो किया ही गया था, जब उसके बाद पहनने के लिए उम्रे टाट-बोरिए का एक जाँघिया दिया गया तब उसने उसे पहनने से इन्कार कर दिया, इसलिए उसे नगा ही कोठरी में भेजा गया—कोठरी भी बदलवा दी गई कि पहरा और कड़ाई से हो सके। अब वह पूरववाली फाँसी की कोठरियों में रखा गया है

किन्तु न जाने कैसे, मोहसिन को परास्त नहीं किया जा सका। अगले परेड में उसकी ठोड़ी फिर चिकनी थी, और वह साभिमान नगा ही साहब के सामने खड़ा था

उसके बाद दारोगा ने अपना दैनिक अपमान देखना असम्भव पाकर मोहसिन को परेड में पेश करना ही छोड दिया, फाँसी कोठरी से हटाकर एक और कोठरी में डाल दिया जो जेल में कन्न्रिस्तान के नाम से प्रसिद्ध थी—उममें प्राय भीषण छूत रोगों के रोगी ही रखे जाते थे या लाइलाज बढमाग। जब ऐसा कोई व्यक्ति नहीं होता था तब वह खाली पडी रहती थी। मोहसिन ने हजामत करना नहीं छोडा, और टाटवर्दी नहीं पहनी। दारोगा शायद इस आशा में रहे कि सर्दी आने पर वह स्वयं हार मानेगा—अगर टाटवर्दी ही पहन लेगा तो वही हार होगी। पर कार्तिक भी आया और मोहसिन में कोई परिवर्तन नहीं आया, केवल उमकी

दुबली देह में हड्डियाँ और निकल आई, सूखी त्वचा और साँवली पड़ गई तब एक दिन शेखर ने सुना कि उसके शरीर पर कई-एक फोड़े निकल आए हैं, और डाक्टर ने कहा कि उसे क्षय हो गया है

एक दिन अपराजित मोहसिन को दफ्तर में बुलाया गया, वहाँ उसको उसके अपने कपड़े पहनाए गए, पाँच मिनट बाद उसे पुलिस की लारी में बिठाकर चलता कर दिया गया। मालूम हुआ कि उसकी रिहाई समीप आ गई थी इसलिए उसे घर के जिले की जेल में भेज दिया गया

और बाबा मदनसिंह भी अस्वस्थ रहने लगे, शेखर अब प्रायः नित्य ही उनसे मिलने जाता और देखता कि उस अत्यन्त बूढ़े चेहरे में तो कोई परिवर्तन नहीं आया है, पर उसका वह अंश जो अभी तक युवा था, वह तीव्र गति से वृद्धत्व का मार्ग तय कर रहा है—बाबा की आँखें इक्कीस-बाईस वर्ष के स्थगित जीवन का अन्धकार मानो एकाएक ही उन चमकीली आँखों की ज्योति को छा लेना चाहता है इस वन्दी ऋषि के लिए शेखर के मन में गहरे आदर का भाव हो गया था, और जब से उसने सुना था कि बाबा को सगृहणी हो गई है तब से एक गहरी चिन्ता हर समय उसे सताती रहती थी दिन-भर वह चिन्ता लिए रहता और साय-प्रातः नियमपूर्वक वह बाबा के पास जाता, यही उसकी दिनचर्या हो गई थी।

इसी तरह भादो वीता, आश्विन वीता, कार्तिक भी वीत चला। तब एक दिन सहसा शेखर के स्थगित जीवन में एक गहरा आघात हुआ और उसने पाया कि स्थगित कुछ नहीं है, उसके मर्म के ऊपर बहुत ही हल्का आच्छादन है जो कभी भी छिन्न-भिन्न हो सकता है और मर्मस्थल को किसी भी चोट के लिए नगा छोड़ दे सकता है

फाँसी कोठरियों की जिस कतार में शेखर था, उसमें कुल चार कोठरियाँ थी। उनके वासी प्रायः बदलते रहते थे। एक कोठरी में शेखर था ही, बाकी तीन में उसके होते-होते ग्यारह आदमी आ चुके थे। दो-तीन वहाँ आने के बाद भी छूट गए थे, बाकी को फाँसी हो गई थी।

आश्विन में एक दिन सध्या समय एक नया आदमी लाया गया। शेखर ने कौतूहल से उसे देखा—२३-२४ वर्ष का जाट युवक, सुन्दर गठा हुआ शरीर, गोरा रंग, छोटी-छोटी ऐंठदार मूँछें, बड़ी स्वच्छ और निर्भीक आँखें—शेखर सोच नहीं सका कि यह आदमी हत्यारा हो सकता है। जब वार्डर उसे शेखर के साथवाली कोठरी में छोड़कर चले गये, तब शेखर ने पहरेवाले सन्तरी से उसके बारे में पूछकर जाना कि यह हत्यारा है, इसन अपना अपराध स्वीकार कर लिया है।

उसका नाम था रामजी। नाम तो शेखर ने पहले ही दिन जान लिया था। दूसरे दिन शेखर के घूमने निकलने पर उसने उसे बुलाकर परिचय भी कर लिया।

“वावूजी, जरा सुनिए तो !”

शेखर उसकी कोठरी के आगे जा खड़ा हुआ था।

“इस सुरग के प्लेटफार्म पर आप कसे ?”

“क्या मतलब ?”

“आपको भी सजा हुई है क्या ?”

शेखर ने बताया कि वह अभी अभियुक्त है, स्वेच्छा से ही उस कोठरी में आया था।

“तब तो आप बाहर से सामान मँगा सकते होंगे ? मुझे कभी दो-एक सिगरेट दे दिया कीजिए—बुरी आदत है वावूजी, पर अब तो फाँसी चढ़ना ही है इसलिए पी लेता हूँ—आप पीते हैं न ?”

“नहीं, पर मँगा लूँगा, ले लिया करना।”

“आप हत्यारे पर इतनी दया दिखाना बुरा तो नहीं समझते ? नहीं तो—”

“इसमें दया की कौन-सी बात है—” शेखर रुक गया, एक प्रश्न उसकी जवान पर आया था, जो वह पूछना नहीं चाहता था।

“आप रुक क्यों गए ? कुछ पूछना चाहते थे—यही न कि मैंने हत्या क्यों की ?”

“हाँ ”

“सो भी औरत की हत्या। आप जानते हैं न ?”

“नहीं।”

“आपने पूछा है, तो सारी बात बता देता हूँ। अदालत में तो कह ही आया था।” कुछ रुककर कहने लगा, “गाँव में हमारी थोड़ी-सी जमींदारी थी—मेरे बड़े भाई की और मेरी। पर भाई को यह काम पसन्द नहीं था, इसलिए वह भाभी को घर में छोड़कर नौकरी की तलाश में गहर चले गए थे। नौकरी उनकी लग भी गई थी, और वे हर दूसरे महीने बीस-पच्चीस रुपया भाभी को भेज देते थे।

“पर भाभी का मन अच्छा नहीं था। पड़ोस के जो लोग हमारे घर आकर भाई का हाल-चाल पूछा करते थे, उन्हीं में से एक से उनकी कुछ बातचीत हो गई थी, और मेरे पीछे वह अक्सर उससे मिलने आता था। मुझे कोई खबर नहीं थी, मुझे एक दिन एकाएक ही पता चला। भादों में एक दिन साँझ को घर आकर मैंने भाभी को बताया कि मुझे रात खेत पर ही रहना पड़ेगा, क्यों, इसमें आपको कोई दिलचस्पी नहीं होगी। खेत में काम था। मैं कहकर ओर वाली रोटी लेकर चला गया।

“वारिश तो दिन में भी होती रही थी, पर रात को बड़े जोर की हुई और ओले भी पड़ने लगे, तब काम छोड़कर लौट पड़ा। घर आकर दरवाजा खटकाने पर बहुत देर तक नहीं खुला, आवाजे देने पर भी नहीं। जब मैं गुस्से में आकर तोड़ने लगा तब भाभी ने आकर किवाड़ खोले और सहमी-सी एक तरफ खड़ी हो गई। मैंने देखा, सामने वही आदमी खड़ा है, उसके कपड़े और जूते सूखे हैं जिसमें जान पड़ता है, वह देर का आया हुआ है।”

रामजी चुप हो गया। फिर लम्बी साँस लेकर बोला, “बाबूजी, मेरी जगह आप होते तो क्या करते ?”

शेखर कुछ उत्तर नहीं दे सका। चुपचाप खड़ा रहा। रामजी कहने लगा, “खैर, मैं तो जो कर चुका, कर चुका। मैंने भाभी से पूछा कि यह कौन है, क्यों आया है ? उसने जवाब नहीं दिया। मैंने उस आदमी से पूछा, वह भी नहीं बोला। तब मैंने भाभी को धमकाकर पूछा कि यह पहले भी आता रहा है ? बहुत धमकाने पर बोली, कई बार आया है। मैंने पूछा, तू इसे चाहती है ? तो कुछ नहीं बोली। मैंने आदमी से पूछा, वह भी नहीं बोला। तब मैंने कहा, अगर तुम लोगो में प्रेम है, तो तुम व्याह कर लो। मैं कुछ नहीं कहूँगा। पीछे जो होगी सो मैं देख लूँगा। भाई को भी मना लूँगा। बोल, तू है तय्यार ? भाभी कुछ नहीं बोली। मैंने उस आदमी से पूछा, तो बोला, तू कौन है बीच में पडनेवाला ?

“मुझे गुस्सा आ रहा था, पर मैं चाहता था, भाभी से अन्याय न करूँ। भाभी तो वह नहीं रही थी, पर भाई के साथ जो तीन बरस रह चुकी थी उसका कुछ लिहाज था ही। मैंने फिर पूछा, ‘बता, तू इससे व्याह करने को तय्यार है ?’ वह बोला, ‘मैं वीवी-वच्चेवाला आदमी हूँ, मैं क्यों मुसीबत मोल लूँ ?’ मैंने पूछा, ‘तब पहले क्यों इस घर में घुसा था ?’ वह बोला, ‘इसी ने बुलाया था।’ उसके कमीनेपन पर मुझे इतना क्रोध आया कि मैं मुश्किल से सम्भाल सका। पर किसी तरह मैंने कहा, ‘यह सब मैं नहीं जानता। या तो तुम दोनो सबेरे व्याह कर लो, या फिर जो मेरे मन में आएगा, कहूँगा।’

“उसने मुझे गाली दी। भाभी से मैंने पूछा, ‘तू है तय्यार ? अगर है तो मैं इसे मनाकर छोड़ूँगा’, पर वह भी नहीं बोली। तब मेरी आँखों में खून उतर आया। और मैंने गडासे से दोनो को काट डाला।”

साँस लेने के लिए और शेखर पर बात का असर देखने के लिए वह थोड़ी देर रुका। “फिर मैंने उसी वक्त थाने में जाकर बयान दे दिया—भाभी को मारकर मेरा मन दुनिया में रहने को नहीं हुआ। खूनी को मरना ही चाहिए। बस आगे जो होता है सो है ही।”

थोड़ी देर मौन रहा। फिर रामजी अपने-आप बोला, “बाबूजी, मैं आपसे नहीं पूछूँगा, मैंने अच्छा किया या बुरा। मैं शरमिन्दा नहीं हूँ। और अच्छी तरह महूँगा। मैंने इसी लिए अपील नहीं की है।”

शेखर चुपचाप सोचता हुआ चला गया था। उसके बाद क्रमशः उसका परिचय बढ़ता गया था—शेखर के मन में कुछ स्नेह भी इस आधे जगली और पूर्णतः ईमानदार व्यक्ति के लिए हो गया था।

कार्तिक में एक दिन सुना कि रामजी की अपील नामजूर हो गई है और चौथे दिन उसे फाँसी हो जायगी। रामजी ने अपील नहीं की थी पर जेलवालो ने स्वयं ही उसकी ओर से हाईकोर्ट में दरख्वास्त भिजवा दी थी।



शेखर उदास था। पर रामजी पर मानो कोई असर ही नहीं था, जैसे कोई नई बात हुई ही नहीं थी।

शाम को रामजी ने शेखर को पुकारा, “बाबू साहब।”

शेखर जंगले पर आकर बोला, “क्या है?”

“आपने कभी फाँसी देखी है?”

“नहीं।”

“आप तो लिखनेवाले हैं न, आपको सब कुछ देखना चाहिए।”

“ ”

“क्यों नहीं साहब से कहते, मेरी फाँसी देख लेने दे आपको? मुझे भी अकेला नहीं लगेगा—नहीं तो आखिरी समय सब जल्लादों का ही मुँह देखना पड़ेगा।”

शेखर निस्तब्ध कुछ बोल नहीं सका। रामजी की फाँसी देखने की दरखास्त दे वह।

“बाबूजी, आप चुप क्यों हैं? इसमें बुराई नहीं है, एक विचारे की मदद ही है। मैं समझूँगा, मरते वक़्त एक दोस्त मौजूद था।”

शेखर ने काँपते स्वर से कहा, “अच्छा ”

पर अनुमति नहीं मिली। शेखर ने उदास वाणी से रामजी से कहा, तो वह भी कुछ खिन्न होकर बोला, “जल्लाद साले! सब जल्लाद है।” और चुप हो गया।

उस दिन शेखर बाहर नहीं निकला, कुछ बोला भी नहीं। रामजी ने कई बार बात करने की चेष्टा की, पर शेखर ‘हाँ-हाँ’ से अधिक नहीं कर सका। अन्त में शाम को रामजी बोला, “बाबूजी, आप तो कोई बात नहीं करते, उदास दीखते हैं। घर से कोई बुरी चिट्ठी आई है क्या? लीजिये, मैं गाकर आपका मन बहलाता हूँ—ऐसा मौका कब मिलेगा?”

शेखर लज्जा से गड गया

रामजी आधी रात तक गाता रहा। फिर न जाने कब शेखर को नींद आ गई

एक दिन और भी किसी तरह बीत गया। रात आई, तब फिर रामजी गाने लगा।

आधी रात के लगभग उसने थककर कहा—“बाबूजी, अब आप कुछ सुनाइए, मैं तो थक गया। सुनता-सुनता सो जाऊँगा।”

शेखर गा नहीं सकता था। पर रामजी के लिए कुछ गाने की कोशिश की। सफलता नहीं मिली। रामजी ने भीठी चुटकी ली, “बाबूजी, आप मेरे लिए ही गा रहे हैं ” तब शेखर कहानियाँ कहने लगा कभी पुराणों से, कभी विदेशी साहित्य से, कभी एक-आध अपने जीवन की घटना रामजी का ‘हूँ-हूँ’ धीमा पडने लगा और नीरव हो गया। शेखर ने बार्डर से पूछकर जाना कि वह सो गया है।

पर शेखर नहीं सो सका। जेल की ‘सब अच्छा’ की पुकारों की ताल पर रात बीतती चली एकाएक लंघ से चौककर शेखर ने देखा, उषा फूट रही है। डाक्टर रामजी की परीक्षा के लिए आया है।

“डाक्टर साहब, टाँग तो आप देगे ही, फिर नाडी क्यों देखते हैं ?”

“भाई, मेरा फर्ज है सो अदा करता हूँ। तुम भी खुदा को याद करो—”

डाक्टर गया। दिन निकलते-निकलते साहब, दारोगा, मैजिस्ट्रेट, चीफ वार्डर और वार्डरो की फौज आ गई।

शेखर अपनी कोठरी के जंगले पर खड़ा जो देख सकता था देखता था, बाकी सुनने की कोशिश कर रहा था।

रामजी की तलाशी ली जा रही थी।—हाथ बाँधे जा रहे थे—बाहर निकाला जा रहा था—

क्या वसीयत लिखानी है ? किसी को कुछ कहना है ?

“इन साथवाले वावूजी से दो मिनट बात कर लूँ ?”

कोई तीन सेकण्ड बाद साहब का उत्तर, “नहीं, यह तो हम नहीं कर सकते !”

“तब चलिए।”

कुछ घबराहट, कुछ अव्यवस्था, कुछ गति, .

एकाएक आँगनो को जोड़नेवाले फाटक पर रामजी, “अच्छा वावूजी, अब तो फिर कभी मिलेगे, उस पार कहीं—” एक द्रुत मुस्कान—जुलूस चला गया—

और जंगले भीचकर पकड़े हुए खड़ा शेखर सहसा पाता है कि उसकी मुट्ठियाँ खुल गई हैं, हाथ छटक गए हैं, सिर झुक गया है

छ दिन के बाद शेखर ने बाहर निकलने का विचार किया ही था कि एक और घटना हुई जिसने उस बुरे स्वप्न-जैसी अवस्था को दो-तीन दिन और बढ़ा दिया। शशि का पत्र आया कि वह बहुत कष्ट में है, और मनाती है कि शीघ्र उसे जीवन से छुटकारा मिल जाय क्यों, क्या कष्ट है, कुछ नहीं लिखा था—कल्पना के दानव के लिए ही यह छोड़ दिया था कि वह उस दुःस्वप्न में मनमाने रग भरे

शेखर सोचता था, जेल में जीवन स्थगित हो जाता है ! और यह क्या है जो मानो उसे पटककर उसके गले पर चढ बैठा है और कह रहा है, ‘मैं स्थगित ? तो ले देख, सह मेरा बोझ और मेरी गति की चोट !’ आह, नहीं सहा जाता नहीं सहा जाता नहीं सहा जाता जीवन, नहीं सहे जाते बन्धन

क्यों नहीं सहे जाते ? दुर्बल, कायर, झूठा कहीं का ! उसके सामने ही मामूली से मामूली आदमी, जीवन की हरएक देन से वंचित, धन से, कुल से, आत्मीयो से, विद्या से वंचित जीवन का सामना करते हुए चले जाते हैं, और वह अभिमानी रोता है कि मैं उसे नहीं सह सकता कायर, दम्भी वेदना होती है समवेदना होती है समवेदना क्या है जो जीवन को गहरा नहीं बनाती, घना नहीं बनाती, जीवन के लिए कृतज्ञ नहीं बनाती ? समवेदना की दुहाई देकर जीवन से डरता है ! आत्मवचक

पीडा और अपमान से जलकर सहसा शेखर उठ बैठा, उन्मत्त साँड की तरह कन्धे झुकाकर जीवन के दबाव से टक्कर लेने को तय्यार फूले हुए नथनो से फुँकार की तरह साँस लेता हुआ, पृथ्वी को पैरो से मानो रौदता हुआ वह कोठरी से बाहर निकला कि टहलेगा, सबसे मिलेगा, और नहीं दीखने देगा कि जीवन उसके लिए स्थगित है, बल्कि दुगुनी गति से चल रहा है

बाबा मदनसिंह खड़ी पर दीवार के सहारे बैठे थे। शेखर ने एक बार उनके चेहरे की ओर देखा, उसकी जिह्वा पर आया हुआ प्रश्न वही रह गया। बाबा की हालत अच्छी नहीं थी।

बाबा उठे नहीं, मुस्कराए भी नहीं। शेखर ने देखा, जटा और दाढ़ी के बीच अब त्वचा भी सफेद हो गई है, अब केवल आँखे हैं जिनमें रग है—और आज रग ही नहीं, आज उनमें दीप्ति है—वे जल रही हैं

“तुम आए इतने दिन कहाँ रहे ?”

“मेरा मन ठीक नहीं था। मेरे पड़ोसी को फाँसी हो गई।”

“मेरा भी मन ठीक नहीं है शेखर ! शरीर तो अब चला ही, मन भी बहुत खराब है।”

“क्यों बाबा ?”

“कुछ नहीं, कमजोरी। मैं बाहर के समाचार सुनता-पढता हूँ तो विचलित हो जाता हूँ।”

“कैसे समाचार ?”

“तुमने चटगाँव का हाल पढा है ?”

“हाँ—”

“वहाँ जो गोली-ओली चली, उसका नहीं, उसके बाद जो कुछ हुआ उसका ?”

शेखर ने अखबार में पढा था कि वहाँ काफी सख्ती हो रही है, कई तरह की मनाहियाँ जारी हुई हैं, और यह भी पढा था कि वहाँ के समाचार छपने नहीं दिये जाते, तार और चिट्ठियाँ रोकी जा रही हैं।

“और ?”

“और तो मैं नहीं जानता।”

“शेखर, सुना है कि वहाँ सैनिक मनमानी कर रहे हैं, गाँव के लोगो को पीट-पीटकर सलामी कराई जाती है, स्त्रियो पर बलात्कार किया जाता है, और—और—” एकाएक बाबा का गला हँध गया, वे कुछ बोल नहीं सके, आवेश में खडे हो गए

“कहाँ सुना आपने ?”

“मुझे चिट्ठी आई है—”

“पर जब खबरे नहीं आती तब चिट्ठी भेजनेवाले ने कैसे जाना ?”

“जाना नहीं सुना। तुम यही कहना चाहते हो न कि ये अफवाहें हैं, हुआ ही करती ह, झूठी हैं, कोई प्रमाण नहीं है, जब तक पूरा पता न मिले तब तक कुछ कहना अनुचित है ? ऐसी बहुत बातें मैं भी सोच चुका हूँ। पर यह सब धोखा है। मेरा क्रोध इसलिए नहीं है कि मेरे पास प्रमाण है, क्रोध इसलिए है कि प्रमाण नहीं है। तुम नहीं समझते की हमारी परिस्थिति कितनी भयकर है, कितनी विवश है कि ऐसे-ऐसे सगीन अभियोगों की भी हम जाँच नहीं कर सकते, उसके प्रमाण में या सफाई में ही, कुछ पूछ-ताछ नहीं कर सकते, ये अभियोग सच ही हैं, ऐसा मैं नहीं कहता। लेकिन ये अभियोग लगाए जा रहे हैं, और हमारे पास साधन नहीं है कि हम जाँच करे। इन साधनों का पाना अधिकार है, और वह अधिकार हमें नहीं मिल रहा ”

बाबा जंगले के पास आ गए। भिची हुई मुट्ठी शेखर की ओर उठाकर उन्होंने कहा, “दामता—एकदम घृणित परवशता—और किसे कहते हैं ? अप्रिय के ज्ञान को नहीं, असत्य में विश्वास को भी नहीं, दासता कहते हैं उस अवस्था को जिसमें हम सत्य और असत्य को जानने में असमर्थ हो जाते हैं, दासता है वह बन्धन, वह मनाही, जो हमारा ज्ञान माँगने का अधिकार छीन लेती है ”

एकाएक वे रुक गए। “यह बात शायद मैं पहले कह चुका हूँ—इसका अनुभव किए मुझे एक वर्ष हो गया।” वे एक खोखली हँसी हँसे। “एक साल पहले जानी हुई बात आज सत्य बनकर चुभती है, और मैं बँधा हुआ हूँ।” बाबा की साँस फूल गई थी। दो-तीन लम्बी साँसें खींच उन्होंने फिर कहा, “शेखर, चटगाँव हमारे राष्ट्रीय चरित्र पर कलक है। यही मेरी समझ में क्रान्ति का प्रमाण है—उसके लिए चारित्र्य की आवश्यकता है, वह चारित्र्य बनाती है—और उससे बड़ी चीज़ क्या है ? हमें चारित्र्य चाहिए, तो हमें क्रान्ति चाहिए। क्रान्ति ! और मैं बँधा हुआ हूँ ”

बाबा खड़ी पर लौट गये। फीके स्वर में बोले, “शेखर, तुम जाओ। मेरा मन ठीक नहीं है। मैंने चाहा था, तुम मुझे हँसता ही देखो—ससार मुझे हँसता ही देखे, पर ऐसे भी दर्द होते हैं जो अभिमान से भी बड़े हो। यही मैं आज सीख रहा हूँ—अच्छा हुआ कि इतना तीखा दर्द मुझे मिला ! जाओ।”

शेखर चुपचाप, सहमा हुआ और रोमांचित अपनी कोठरी में लौट आया।

तीसरे दिन शाम को बाबा की हालत बहुत खराब हो गई। डाक्टर ने अस्पताल में ले जाना चाहा, पर बाबा ने कहा, “एक दिन के लिए वहाँ नहीं जाऊँगा। मैंने अपने जीवन का उत्तम अंश कोठरी में बिताया है, अब सबसे महत्त्व का दिन कहीं और बिताने नहीं जाऊँगा।” कोई और होता तो जबर्दस्ती ले जाते, बाबा से जबर्दस्ती करने का साहस किसी में नहीं था। डाक्टर एक वार्डर की ड्यूटी वहाँ लगवाकर चले गए, एक वार रात में भी आकर देख गए।

शेखर को समाचार कोठरी में बन्द होने के बाद मिला था। जेल में बाबा का कितना आदर था, यह उसने तभी जाना। उस रात-जैसा सन्नाटा उसने जेल में नहीं देखा था— बाबा की बीमारी की खबर कानो-कान फैल गई थी, और नम्बरदार लोग 'सब अच्छा !' भी धीमे, सहमे-से स्वर में पुकार रहे थे

'एक दिन के लिए'. 'सबसे महत्त्व का दिन' सचमुच ? शेखर के भीतर प्रार्थना का भाव उमड़ आया .

सवेरे कोठरी खाली हो गई।

जब कोठरियाँ खुली, तब बाबा का शरीर हटाया जा चुका था। कोठरियाँ खुलने में देर होती देखकर शेखर ने वार्डर से पूछा था, 'क्या आज कोई फाँसी है ?' क्योंकि ऐसे ही दिनों खुलने में देर होती थी।

"नहीं।" वार्डर हिचकिचाकर रुक गया था।

"तब ?" और फिर एकाएक भय से प्रकाश पाकर, "क्या बाबा—"

वार्डर बोला नहीं था.

शेखर दौड़ा हुआ बाबा की कोठरी की ओर गया, जैसे कोई भक्त भूकम्प से ध्वस्त मंदिर की ओर जाता है

कोई कह रहा था, "रात में उठ बैठे, घण्टा भर रोते रहे। फिर दीवार से सटकर खड़े रहे, और फिर आकर लेट गए और बोले, 'अब चल।' बस—"

यह रात की ड्यूटीवाला वार्डर था। शेखर तड़पकर कोठरी के भीतर घुसा है, उसका अनुमान ठीक था, दीवार पर काँपते अक्षरों में एक नया लेख था

"अन्तिम सूत्र—अभिमान से भी बड़ा दर्द होता है, पर दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है "

बाबा के पैर छूने में शेखर ने अपमान समझा था, उसके लिए अपने को कोसते हुए उसने उस अन्तिम सूत्र पर माथा टेक दिया, फिर आँखों में आए हुए दो बड़े-बड़े आँसुओं का निर्लज्ज-भाव वार्डरों को दिखाता हुआ कोठरी में चला गया—

दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है

\*  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

बेहूदे दिन .

मुकुन्दमा समाप्त हो गया था। सफाई की काफी-सी तय्यारी करने के बाद एकाएक यह परिणाम निकला कि सफाई देना व्यर्थ है। वादी पक्ष कमजोर हो तो प्रतिवाद से लाभ नहीं होता, हानि हो सकती है। केवल विद्याभूषण के लिए कुछ गवाहियाँ पेश की गई थी और उन सबके दयान एक ही दिन में हो गए थे क्योंकि जिरह नहीं की गई थी वकीलों की तू-तू मैं-मैं भी हो गई थी जिसे वहस कहते हैं।

“अब मैं फैसला ही सुनाऊँगा—उसकी तारीख फिर तय की जायगी, अभी आरजी तौर पर तारीख डाल देता हूँ।” ओर हाकिम ने मुकदमे की अवधि तेरह दिन और बढ़ा दी थी

ये दिन बीतते नहीं। यह नहीं कि फैसले के बारे में बहुत अधिक चिन्ता या उत्कण्ठा थी, पर इस प्रकार आकाश में लटके रहना। मुकदमा समाप्त हो चुका है, फैसले के लिए जो कुछ आधार होता वह सामने आ चुका है, शायद हाकिम ने मन-ही-मन फैसला कर भी लिया है। अब केवल जानने की देर है, और इसके लिए तेरह दिन बैठे रहना होगा। नहीं, तेरह दिन बाद तो यही विदित होगा कि फैसला किस दिन सुनाया जायगा

अन्त में तेरहवाँ दिन आया पर दुपहर हो गई, अदालत जाने के लिए बुलाहट नहीं आई। शेखर ने समझ लिया, हाकिम ने उन्हें बुलाए बिना तारीख डाल दी होगी, अपने-आप पता चल जायगा। वह लेटकर सोचने लगा, सोचते-सोचते सो गया।

“बाबूजी, बाबूजी! आपको दफ्तर में बुलाया है।”

शेखर हड़बड़ाकर उठा। “किसने बुलाया है?”

“दारोगा साहब ने।”

“मुलाकात है?”

“नहीं, दफ्तर में बुलाया है। पेशी है।”

“कैसी पेशी?” कहकर शेखर वार्डर के साथ चल पड़ा।

दफ्तर पहुँचकर मालूम हुआ कि मुकदमे का फैसला सुना दिया गया है। शेखर के बारे में मजिस्ट्रेट की राय है कि उसके विरुद्ध गवाही इतनी दृढ़ नहीं है कि सजा दी जा सके, यद्यपि सन्देह बहुत अधिक होता है। किन्तु अगर प्रमाण अकाट्य भी होता, तो भी शायद जितनी कैद वह भुगत चुका है वह पर्याप्त होती, इसलिए उसे छोड़ा जाता है।

वेजान-से स्वर में दारोगा ने कहा, “बधाई है। आप अब आजाद है। दफ्तर से अपना सामान वगैरह ले लीजिए।”

“और बाकी लोग? पूरा फैसला तो सुनाइए—”

“विद्याभूषण को एक वर्ष, सन्तराम और केवलराम को छ-छ महीने, हसराम रिहा हो गया है।”

“मैं उनसे मिल नहीं सकता?”

दारोगा जोर से हँसे। “आपने सुना नहीं, जेल की यारी क्या होती है? कैदियों से भी कोई मिलता है?”

“तो आप नहीं मिलने देंगे?”

“वे अब कैदी हैं। तीन महीने में एक मुलाकात कर सकते हैं। आप दरखास्त दे सकते हैं, पर आप मिलेंगे तो तीन महीने तक वे दूसरी मुलाकात नहीं कर सकेंगे। शायद इसके लिए वे आपके शुक्रमन्द नहीं होंगे।”

“और हंसराज ?”

“उसे एक घण्टा पहले रिहा कर दिया गया है।”

शेखर चुपचाप दफ्तर में चला गया।

दस महीने नष्ट

उदास भाव से शेखर दफ्तर की कार्रवाई समाप्त करने के बाद ड्योडी का फाटक खुलने की प्रतीक्षा में खड़ा था। उसे लेने कोई नहीं आया था—किसी को खबर नहीं थी। वकील को रही होगी, पर वे अभी काम में व्यस्त होंगे अकेला ही वह बाहर निकलेगा, अकेला और उदास—जीवन के बड़े-बड़े दस महीने नष्ट करके

नष्ट ? बाबा मदनसिंह ने इक्कीस वर्ष वहाँ बिताए थे, और उसके बाद भी लिख गए थे कि दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है इस एक बात को जानने में दस महीने सफल हो जाते—और उसने बाबा मदनसिंह को जाना था, मोहसिन को जाना था, रामजी को जाना था, स्वयं अपने को जाना था नष्ट ? अकृतज्ञ शेखर

दस दीर्घ जीवनाक्रान्त महीने बन्धनो का अन्त—जिज्ञासाओं का अन्त—जीवन, केवल जीवन, विस्तृत और अबाध जीवन

किन्तु जब फाटक खड़खड़ाकर खुलने लगा, बाहर का दृश्य उसके सामने आ गया, ठीक उसी के सामने, बिना सीखचो की ओट लिए, तब एकाएक उसे अपनी बात पर सन्देह हो आया। बन्धनो का अन्त ? जिज्ञासा का अन्त ? शेखर को बहुत पहले पढी हुई कविता की दो पक्तियाँ याद आई—

Peace, peace, such a small lamp

illuminates, on this highway,

So dimly, so few steps in front of my feet...\*

सभी कुछ जानने को है अभी, सभी कुछ काट गिराने को है

और शशि ?

सहारे के लिए केवल एक छोटी-सी बात—पर बाबा ने लिखा था, अन्तिम सूत्र उन्ही के लिए अन्तिम, या मानव-मात्र के लिए अन्तिम ?

फाटक उसके पीछे बन्द हो गये थे। वह मुक्त था।

“अभिमान से भी बड़ा दर्द होता है, पर दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है ”

\* शान्ति, शान्ति ! इस राजमार्ग पर केवल एक छोटा-सा दीप आलोकित करता है—

इसके फीके प्रकाश से इतने थोड़े-से कदम मेरे चरणों के आगे

•

**तृतीय खंड :**  
शशि और शेखर





क्या बाबा मदनसिंह का स्वर है यह, जिसकी गूँज मेरे कानों में है ? क्या यह उत्फुल्ल गरिष्ठ स्वर उसी वीर का है, जिसकी निर्दलता भी उसके स्वर से गौरव-युक्त हो जाती थी ?

“अपने विचारों को इस चारदीवारी से बाहर मत भटकने दो । अपने सगो का विचार करके तुम उनकी यातना नहीं घटा सकते, न उन्हें कोई सुख पहुँचा सकते हो । उल्टे हर समय उनके क्लेश की याद से तुम अपनी दृढ़ता की नींव खोद रहे हो ।”

क्या यह सच है ? नहीं, यह बाबा का स्वर नहीं हो सकता—बाबा का ज्ञान इससे बड़ा था । तब क्या है यह ? मेरा अहंकार है ?

अतीत से मेरी दृढ़ता घटती नहीं, बढ़ती है, क्योंकि जितना ही मैं उसे देखता हूँ, उतना ही मैं उसके भीतर की अनिवार्यता को पहचानता हूँ—जानता हूँ कि आज वह ‘भूत’ इसलिए है कि एक दिन वह भविष्य—अवश्य भवितव्य—था मैं जानता हूँ कि मुझे लड़ना होगा, हमें लड़ते जाना होगा, कि लड़ाई से होनेवाले क्लेश के कारण रुक जाना उस क्लेश और अन्याय और महायातना को स्थायी बनाना है जो पहले से मौजूद है

लेकिन वह गम्भीर स्वर मुझसे सहमत भी होता है,—धूम-धूम कर सनक उठता है, “बन्दी, एक दिन आएगा जब तुम आज की इस यातना के गौरव के लिए अपनी दाहिनी भुजा देने को तय्यार होगे—इतना बड़ा है यह गौरव—”

क्यों ? क्या मैं आज भी तय्यार नहीं हूँ ? क्या मैं आज भी केवल एक भुजा नहीं, अपना सिर भी देने को तय्यार नहीं हूँ ?

वह स्वर हँसता है । “सिर ? सिर तो तुम्हारा दे दिया गया ।”

किन्तु क्या यह स्वर सच है ? क्या यह आत्मरक्षा का एक साधन नहीं है ? क्या यह यातना सचमुच गौरव है, क्या वह सचमुच गौरव नहीं होता जिसकी याद का यत्न ही मुझे ऐसा डरा देता है कि मैं वहाने खोजता हूँ ? यदि मैं ‘साधारण’ मानव ही होता, अखबारों का और हस्ताक्षर माँगनेवालों का और सिपाहियों का और साम्राज्य-सत्ता का खिलौना न होता, केवल जीने और रहने और मरने की स्पष्टतया अकिञ्चन परम्परा में प्यार पा और दे लेनेवाला एक ‘कोई’, तो क्या सचमुच उसका गौरव बहुत कम होता ?

तुम्हारा जाना भी भवितव्य था या नहीं, शशि, मैं नहीं जानता, पर तुम चली तो गई हो, और मुझे यह मानने में शर्म नहीं कि तुम न गई होती तो—तो—

पर नहीं, परिताप कैसे हो सकता ? तुम्हीं होती, तो परिताप की ज़रूरत किस बात के लिए होती !

\*  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

फाटक के बाहर खड़ा होकर शेखर कुछ क्षणों के लिए किकर्तव्यविमूढ़ हो गया। क्षण-भर तो उसे ऐसा लगा, मानो वह फिर जेल लौट जाना चाहता है, बाहर आने में उसकी अनिच्छा है। फिर उसने अपने पैरों को बाध्य किया कि वे आगे बढ़ें। एक-एक मजिल नाँधता हुआ वह मानो अपने को चलता रहने के लिए अपने को याद दिलाता जाता, 'यह तुम क्वार्टरों से आगे निकल आए।' 'यह मुर्दाघर पीछे रह गया।' 'यह लुहार-हाता भी निकल गया।' 'यह बाहर का जंगला है और यह फाटक, और अब तुम सड़क पर हो।' 'वह सड़क का मोड़ है।'

मोड़ पर वह फिर क्षण भर रुका, फिर अनिश्चय की, अनिच्छा की एक रगड़ उसके हृदय को छीलती चली गई। साथ ही उसने जान लिया कि वह अनिच्छा लौटने की इच्छा नहीं है, वह उधर बढ़ने का डर है जिधर वह जा रहा है।

वह कहाँ जाय ? कालेज ? स्वप्नवत् एक दृश्य उसके आगे दौड़ गया—लड़कों की भीड़ शेखर को घेरे है कुछ उसे कन्धों पर उठाना चाहते हैं, और हल्ला हो रहा है—जिन्दावाद ! शेखर ! इन्कलाव ! और उसके तत्काल बाद एक दूसरा चित्र—टिकटी पर मोहसिन नगा बँधा हुआ है, और उसके चूतड़ों की चिरियों से खून बह रहा है। नहीं, कालेज में उसके लिए स्थान नहीं है—और दस मास बाद क्या उसका नाम खाते पर होगा ?

डरते-डरते उसका मन फिर उधर को बढ़ने लगा जिधर से अनिच्छा का सोता टूट था—शशि के घर ? "उस शशि को आशीर्वाद दो जो आज तक तुम्हारी बहिन थी उस प से तुम्हें अन्तिम वार प्रणाम करती है." क्या मैं उसे जानता हूँ ? क्या वह बदल नहीं गई है, क्या वह चली नहीं गई है—क्या 'शादी के बाद रमा अपने घर चली गई', वाला बात उसके लिए भी वैसी ही दुर्निवार सच नहीं हो गई जैसी एक दिन पहले भी शेखर के जीवन में हुई थी ?

नहीं, नहीं, नहीं ! यह मेरी नीचता है।

और अपने को दिलासा देने के लिए शेखर ने हठात् वावा का वाक्य याद किया—'दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है'—क्या मुझमें विश्वास की कमी है ?

वह आगे चल पड़ा। लेकिन कदम उठाने की प्रेरणा के साथ ही उसने जान लिया कि वह शशि के घर की ओर नहीं उठ रहा है।

वह नहीं समझ सका कि क्यों उसके पैर उसे इस प्रोफेसर के घर ले आए हैं। प्रोफेसर हीथ से उसकी कभी विशेष घनिष्टता नहीं हुई थी, और इस समय कोई कारण नहीं था कि वह उधर आकर्षित हो—प्रोफेसर हीथ अँगरेज थे और शेखर ने उपन्यासों से वृष्टिश मध्यवर्ग के आदमी का जो खाका खींचा था वह उन पर बहुत ठीक उतरता था। सामाजिक अलगाव, रुढ़ि-बद्धता, रीति-व्यवहार के कड़े बन्धनों के नीचे छिपी हुई शर्मिदा-सी भावुकता—शेखर ने समझ रखा था कि ये सब बातें प्रोफेसर हीथ में पर्याप्त मात्रा में

मौजूद है। इस समय उनसे मिलन में उसके बिखरे हुए मन को एकाग्र होने के लिए काफी जोर लगाना पड़ेगा—शायद वह उसके लिए असमर्थ होकर बुद्धू बने पर क्या कही इस विवश एकाग्रता के लिए ही तो नहीं वह उधर जा रहा था ? एकाग्र होने को बाध्य होना एक सामाजिक लड़ाई के लिए बाध्य होना है, और उसकी डरी हुई आत्मा लड़ाई से ही तो भागना चाहती है

प्रोफेसर साहब उसे सीढियों पर से मिले। उनके चेहरे का पहला विस्मयभाव फौरन ही प्रसन्नता में परिणत हो गया—“हलो शेखर ! तुम आ गए ?” और उसके कुछ कहने से पहले “बिल्कुल वरी हो न—कोई झझट बाकी तो नहीं है ?”

हाथ मिलाकर शेखर ने हाथ खींच लिया, पर उसके चेहरे की मुस्कुराहट बनी रही। “जी हाँ, कोई झझट बाकी नहीं है। सब कुछ—पूर्ववत् हो गया है।” एक छाया उसके अन्तःपट पर दौड़ गई—क्या सचमुच ? और शशि

“अच्छा ! तो तुम भीतर बैठोगे न ? मैं एक क्लास लेने जा रहा हूँ—मुफ्त की झझट सिर आ पड़ी थी—चाय तो यही पियोगे न—ज़रूर मेरे साथ पीना—भीतर पुस्तकें बहुत हैं—और चित्र—”

“धन्यवाद, मैं केवल मिलने आया था, फिर मिलूंगा—”

“नहीं, चाय तो तुम्हें पीनी होगी”—शेखर के चेहरे पर विकलता का भाव देखकर, “क्या दूसरा काम है ? तो फिर चाय के समय तक लौट आना—हाँ, तुम्हारी रिहाई कब हुई थी ?”

शेखर ने धीरे-धीरे कहा, “रिहा होकर सीधा यहाँ आ रहा हूँ।”

“ऐं—सच ? तब तो तुम्हें अपने बन्धुओं से मिलना होगा, मैं अन्याय कर रहा हूँ। तुम मिल आओ। चाय पर अवश्य आना—”

प्रोफेसर के साथ उतरता हुआ शेखर एक खोखली मुस्कान लेकर रह गया। नीचे उतरने के बाद वे जब चाय का न्योता दुहराकर चले गए, तब वह मुस्कान हँसी में फूट निकली—‘बन्धुओं से मिलना !’ शेखर ने ऐसा मुँह बनाया जैसे कोई कड़वी वस्तु खा गया हो।

शेखर के चचा तिमजले पर रहते थे। सीढियाँ चढ़ने में शेखर को कम आत्म-ग्लानि नहीं हुई थी, और उन तग सीढियों पर समय इतना लगता था कि आत्म-ग्लानि की चरम सीमा तक पहुँचा जा सकता था शेखर का साहस—नहीं, साहस की कमी से पैदा हुई बाध्यता—ऊपर पहुँचते-पहुँचते मुरझा गई थी। बन्द किवाड़ की साँकल पर हाथ रखकर वह क्षण-भर रुका रहा।

मुझमें और इस डाक विभाग के इन्स्पेक्टर चचा में क्या साम्य, क्या सम्बन्ध है ? शेखर को याद आया, एक बार गर्मियों के दिनों में वह बीमार हुआ था तो चचा से समाचार जानकर चाची ने एक तोला इमली भिजवाई थी कि इसका गर्वत करके पिये, शेखर

यदि मनुष्य न होकर एक बेरिंग चिट्ठी होता तो चचा को उसमें अधिक दिलचस्पी हो सकती—वर्ना शेखर उनकी दुनिया के बाहर की वस्तु था उसका हाथ कुण्डे पर से उठ गया और वह दबे पाँव नीचे उतर गया।

शशि का घर वहाँ से बहुत दूर नहीं होना चाहिए—पते से शेखर ने ऐसा अनुमान लगाया, पर वहाँ तो जाना नहीं है—और—

क्यों शेखर ने शशि की सब चिट्ठियाँ फाड़ दी थी ? इस समय उनकी कितनी जरूरत थी उसे—उनकी घनिष्टता की, उनके प्यार की, उनकी उस समीपता की 'जो अन्तिम प्रणाम कर गई है' ! उफ, यदि वे पत्र होते, तो शेखर फिर खींच ला सकता उस वीती हुई स्थिति को—

जैसे पत्र कभी प्यार का स्थान ले सकते हैं !

मूर्ख कही का !

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

शेखर समय से पहले नहीं पहुँचा था। किवाड़ खटखटाते ही खुल गया और प्रोफेसर हीथ ने उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, "शेखर, तुम्हारे लिए एक सप्राइज रखा है।"

शेखर ने आँख उठाई। परिचय की जरूरत नहीं थी, सामने शेखर का मुकदमा सुननेवाले मजिस्ट्रेट साहब बैठे थे।

मिस्टर वर्नेस ने कहा, "रिहाई पर बधाइयाँ।"

शेखर ने तत्काल उत्तर दिया, "फँसले पर आपको भी बधाई—कम-से-कम फँसले के इस अंश पर।" वातावरण कुछ हल्का हो गया। शेखर बैठ गया, इधर-उधर की बातें होने लगी। प्रोफेसर हीथ ने बताया कि उन्होंने वर्नेस को भी चाय के लिए निमन्त्रित कर लिया था ताकि बातचीत दिलचस्प हो सके, और वे परस्पर अपने असली भाव व्यक्त कर सकें।

चाय शुरू हुई। बातचीत के सिलसिले में प्रोफेसर ने वर्नेस को बताया कि शेखर लेखक है। "क्या लिखते हैं आप—" वर्नेस ने प्रश्न शुरू ही किया था कि प्रोफेसर ने उत्तर दे दिया, "शेखर प्रायः गल्प लिखता है, कभी कुछ—"

"मैंने पहले ही यही सोचा था।"

शेखर ने कुछ उत्सुक होकर पूछा, "क्यों ?"

"क्योंकि अदालत में आपकी सफाई का बयान गल्पकला का बढ़िया नमूना था।" वर्नेस अपने मजाक पर खिलखिलाकर हँस पड़े।

मोहसिन के नगे चूतड़ और बाबा के अन्तिम दिन की आँखें शेखर के आगे नाच गईं। अपना अपमान उसे दुगुना तीव्र होकर चुभ गया, पर उसने ढीठ होकर हँसते हुए कहा, "आपकी साहित्यिक परख का मैं कायल नहीं हो सकता।" मन-ही-मन निश्चय किया कि वह बदला लेगा।

प्रोफेसर हीथ ने शायद बात टालने के लिए कहा, “शेखर, मैंने सोचा कि तुम दोनों यहाँ होंगे तो एक दूसरे को जानने का अच्छा मौका मिलेगा। प्रायः भारत में भारतीयों और अँग्रेजों का सम्बन्ध ऐसा रहता है कि हम लोग तकल्लुफ में ही रह जाते हैं। मिस्टर बर्नेस को साहित्य में बहुत रुचि है। शतरज के भी खिलाड़ी है। बर्नेस, कभी शेखर को अपने यहाँ बुलाना—” उन्होंने बर्नेस की ओर देखा, वे बोले, “अवश्य ही—”, प्रोफेसर फिर कहने चले, “और शेखर, तुम अवश्य इनके यहाँ जाना। श्रीमती बर्नेस बड़ी सज्जन हैं और कई दृष्टियों से असाधारण महिला हैं—”

शेखर को रास्ता दीखा। उसने कुछ खिलकर कहा, “मैंने पहले ही यही सोचा था।”

बर्नेस कुछ चौंके, लेकिन उनके मन का प्रश्न व्यक्त हुआ प्रोफेसर के मुँह से—“क्यों ?”

“क्योंकि अदालत में मिस्टर बर्नेस को देखकर मुझे ख्याल आया करता था कि यह व्यक्ति किसी असाधारण स्त्री का ही पति होगा।” सन्तुष्ट होकर शेखर कुछ पीछे झुक कर आराम से बैठ गया। वातावरण में आये हुए हल्के-से तनाव को दूर करने की इच्छा से प्रोफेसर ने पैतरा बदला, “शेखर, तुम अँग्रेजी में क्यों नहीं लिखते ?”

शेखर ने कुछ सोचते-से स्वर में कहा, “अँग्रेजी में ?”

“हाँ, इधर कुछ समय से उधर लोग भारत में काफी दिलचस्पी लेने लगे हैं। यदि भारतीय जीवन के कुछ चित्र कहानी के रूप में अँग्रेजी पाठक के आगे रखे जायँ, तो शायद काफी पसन्द किए जायँ।” कहते-कहते प्रोफेसर ने सम्मति के लिए बर्नेस की ओर देखा।

“हूँ—ऐसी चीजों के लिए अमरीका में तो काफी माँग है, पर मेरे ख्याल में हम लोग तो बहुत आकर्षित नहीं हैं। निजी तौर पर मुझे तो बहुत अच्छी लगती है, पर हम अँग्रेज कोई खास पसन्द नहीं करते।”

प्रोफेसर हीथ ने सहमति जताते हुए कहा, “हाँ, हमारे लिए वे कोई महत्त्व नहीं रखती—”

शेखर ने प्रोफेसर की ओर उन्मुख होकर पूछा, “वैसे आपका क्या ख्याल है—यानी निजी तौर पर आपका ? क्या आपको वे पसन्द आती हैं ?”

“हाँ, अवश्य, मैं तो बहुत पसन्द करता हूँ—”

शेखर उठ बैठा। तो यो है बात। ये दोनों ही व्यक्ति किसी वस्तु को चाहते हैं, किन्तु फिर भी कहते हैं, हमें उसमें दिलचस्पी नहीं है, हमारे लिए उसका कोई महत्त्व नहीं है, हम परवाह नहीं करते—हम जो एक देश हैं, एक राष्ट्र हैं, एक इकाई हैं, हम जो हम हैं, हम थे, हम रहेंगे

उसे लगा, जैसे किसी ने उसे थप्पड़ मारा है। उसके दाँत घुँटकर बन्द हो गए, उसकी आँखों में दो अपूर्ण आँसू जलने लगे। किसी तरह दो-चार घूँट और पीकर उसने विदा माँगी और बाहर आकर जल्दी से नीचे उतर गया।

क्या हमारे देशवासी भी ऐसे कहते हैं—कह सकते हैं ? हाय भारत ! हाय हम ! हाय हम !

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

सड़क पर बत्ती जलने के पहले के धुंधले चिकने अरुणाले प्रकाश में उसे लगने लगा कि वह व्यर्थ ही उत्तेजित हो गया है, जेल से आने के पहले दिन की उत्तेजना अप्रत्यक्ष मार्गों में प्रकट हो रही है क्या हमारी भी सस्कृति एक नहीं है, क्या ब्रिटेन से पचीस गुने वर्ग-फल और दस-गुनी आवादी के इस देश में ब्रिटेन की अपेक्षा अधिक घनीभूत सास्कृतिक एका नहीं है ? और यहाँ भी अकेले व्यक्ति की रूचि और समूह के सम्मान में वैसा ही भेद हो सकता है—‘मैं’ एलियट अथवा एजरा पाउण्ड पसन्द कर सकता हूँ जब कि ‘हमारी’ रूचि छायावाद की ओर है व्यर्थ ही हिस्टीरिकल (उन्माद-ग्रस्त) हो रहा हूँ

पर उसका मन नहीं माना, उसे लगा कि वह खीचतान कर अपनी सफाई दे रहा है। बात चाहे वैसी हो, उसकी चेतना हममें नहीं है, अपनी एकता का अभिमान तो क्या, उसका जीता-जागता ज्ञान भी हमें नहीं है। वह एक मरा हुआ सत्य है, इसलिए झूठ है।

कसक उसके मन में बनी रही। वर्षों में बैठकर भीगता हुआ बन्दर अपने भाग्य से जभी कुछ सन्तुष्ट होने लगे, तभी ऊपर से ओले पडने लगे, तब जैसा ओछा वह अपने को अनुभव करता होगा, वैसा ही शेखर उस समय कर रहा था, और किसी भीतरी ग्लानि की गरदनियों से धिकलता हुआ चला जा रहा था

एकाएक बत्तियाँ जली, वह ठिठक गया। उसकी आँखें जिस जगह टिकी थी, वहाँ एक पीतल का बोर्ड लगा हुआ था।

शेखर के सामने शशि का घर था।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

‘भोगनेवाले प्राणी में और रचना करनेवाले कलाकार में सदा एक अलगाव बना रहता है। जितना ही बड़ा वह अलगाव है, उतना ही बड़ा कलाकार होगा।’

लेकिन क्या मैं कलाकार हूँ ? क्या मुझे कलाकार होने की परवा है जब कि मैं उस जीवन को जी सकता हूँ जो कि तुम्हारे ससर्ग से बना है ? अलगाव का मुझे क्यों मोह, तटस्थता से मुझे क्यों प्रेम, जब कि मैं जीवन के एक अणु से भी अलग नहीं होना चाहता, जब कि उसका एक-एक अणु तुमसे अनुप्राणित है। कलाकार मुझसे बड़े है, हुआ करे, मैं झुका हुआ हूँ, स्तब्ध हूँ, प्रतीक्षमान हूँ और जानता हूँ कि तुम्हारा वरदहस्त मेरे ऊपर है

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

शेखर तनिक-सा कॉप गया, पर कोई आशका इतनी बड़ी नहीं थी कि एक वार उम द्वार के आगे आ ही जाने पर शेखर को मोड ले जाय। शेखर ने दो बड़े लम्बे-लम्बे श्वास

खीचे, जैसे कोई झील में कूदने से पहले खीचता है। उन साँसों के साथ वह जैसे बहुत-सी सम्भावनाओं को एक साथ ही पी गया—जिनमें एक यह भी थी कि शशि पराई है—पराई ही नहीं, सदा के लिए अपरिचित हो गई है, क्योंकि वह परिचय के घेरे से स्वयं निकल गई है।

फिर उसने किवाड़ खटखटाने के लिए हाथ उठाया, पर तत्काल ही अनुभव करके कि यहाँ कुछ समय और रुकने का वहाना है, उसने हाथ खींच लिया और सीढियाँ चढ़कर दुमजिले पर जा पहुँचा।

वैठक में तीन-चार कुर्सियाँ पड़ी थी। एक पर कोई सूटधारी व्यक्ति बैठा हुआ फल खा रहा था, उसके आगे की तिपाई पर चाय के जूठे बर्तन भी पड़े थे। शेखर के आने के स्वर से उस व्यक्ति ने मुड़कर देखा, और सहसा उसकी आँखों में अपरिचय घना हो आया। शेखर ने उस क्षण में दो बातें देखी—कि सूट अच्छा फिट वैठता है, और उस व्यक्ति की भँवें बहुत घनी और बीच में मिली हुई हैं। फिर उसने कहा, “मेरा नाम चन्द्रशेखर है—”

“आइए, आइए—आप कब आए? यह तो बड़ा अच्छा दिन है” वह व्यक्ति जल्दी से उठकर आगे बढ़ा और फिर रुककर बोला, “आइए, आइए, बैठिए न—” शेखर ने देखा कि वाक्य के आरम्भ का सहज भाव क्रमशः शिष्टाचार के आवरण में छिप गया है, और जैसे वह व्यक्ति भी इसका अनुभव करके ही कुछ बात कर डालना चाह रहा है।

“शशि से तो अक्सर आप ही की बात होती है। हम लोग तो वही मिलने आने की सोच रहे थे; पर इधर कुछ—यह काम भी बड़ा—” सहसा पुकारकर, “शशि, यह देखना कौन आए है—तुम्हारे भइया !”

तो यही शशि के पति रामेश्वर हैं। प्रतीक्षा के दो-एक क्षणों के बाद भीतर के कमरे की ओट से शशि आई। देहरी पर पैर रखते ही उसने पूछा, “अरे, तुम कैसे आ गए?” और ठिठक गई।

एक मुस्कराहट भी नहीं—चेहरे पर किसी तरह का कोई भाव नहीं झलका। पर क्या उन बड़ी-बड़ी खुली आँखों का स्निग्ध विस्मय और उस प्रश्न की सहज आत्मीयता झूठी थी? पर—किन्तु शेखर को निराश होने का समय नहीं मिला।

रामेश्वर ने कहा, “मैंने तो शशि से कहा भी था कि कम-से-कम फँसले के दिन तो मिल ही आवे पर इन्होंने कोई खास उत्साह ही नहीं दिखाया—” शेखर ने शशि की ओर पुष्टि के लिए देखा, पर शशि की शून्य दृष्टि में कोई उत्तर नहीं था—“फिर मैं भी रह गया। मैं तो कहता हूँ कि ऐसे वीर पुरुष के दर्शन करना भी सौभाग्य से ही मिलता है। आप तो त्यागी महात्मा हैं।”

नहीं, यह सच नहीं हो सकता। पर यह मिथ्या प्रशंसा किसके लिए है, उसके या शशि के? उसने छिपी हुई, पर भेदक दृष्टि से रामेश्वर की ओर देखा, वह स्थिर भाव से शशि की ओर ही देख रहा था। शशि अब भी चुप ही थी, और वैसे ही एक पैर देहरी पर रखे खड़ी थी।



“अरे आप अच्छी बहिन है—न नमस्कार, न कुछ, न बैठने तक को कहा है, लाइए न इनके लिए कुछ चाय वगैरह—लीजिए तब तक फल खाइए—”

शेखर के कुछ ननु-नच करने के पहले ही शशि वही से मुडकर भीतर चली गई, और मिनिट-भर बाद एक प्याला चाय वही से तय्यार करके ले आई।

“अरे, ऐसे—” कुछ हिचकती-सी दृष्टि से रामेश्वर ने मेज पर पडी हुई केतली, दूधदानी आदि की ओर देखा।

शेखर ने जल्दी से कहा, “ठीक है, ठीक है, असल मे मैं चाय पीता भी नहीं हूँ—” और बात समाप्त करने के लिए प्याला अपनी ओर खीच लिया। शशि नीचे विछी हुई चटाई पर बैठकर एक तश्तरी में कुछ फल रख रही थी।

रामेश्वर ने कुछ हँसकर कहा, “आपकी बहिन का स्वभाव विचित्र है।” हँसी मे कोई सार नहीं था, उसका उद्देश्य केवल यही था कि इस उक्ति को आलोचना न समझा जाय, केवल बोध ही माना जाय।

शेखर ने भी कुछ हँसकर कहा, “असल मे हमारा सारा कुनबा ही विचित्र है—” शशि ने एक द्रुत, तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा और फिर अपने काम मे लग गई। रामेश्वर ने कृत्रिम विस्मय से कहा, “अच्छा ?” शेखर को लगा कि उसकी मुस्कराहट मे हल्का-सा उपहास का भाव है। किन्तु क्यों, वह नहीं जान सका।

शेखर तुरत कुछ नयी बात छेडना चाह रहा था, पर उसे कुछ सूझा ही नहीं। इस बीच शशि ने फल लाकर उसके आगे रख दिए। उसने पूछना चाहा कि तुम नहीं खाती ? पर यह सोचकर कि घर-घर का व्यवहार अलग-अलग होता है और शायद पति के सामने वह नहीं खाती होगी, उसने तश्तरी अपनी ओर खीच ली और रामेश्वर से पूछा, “आप भी लीजिए न ?”

“लीजिए, लीजिए—” कहकर उसने एक फाँक सन्तरे की उठा ली। “आपकी तो हम कुछ खातिर ही नहीं कर रहे। और आप तो अभी सीधे छूटकर आ रहे हैं ? हाँ, यह तो हमने पूछा ही नहीं कि फैसला कब क्या हुआ।”

शेखर छूटने के बाद जहाँ-जहाँ गया था उसका व्योरा वता दिया।

“आप अब ठहरे कहाँ है।”

शेखर ने कुछ हँसकर कहा, “अभी ठहरा कहाँ हूँ—अभी तो चल-ही-चल रहा हूँ।”

“अच्छा, तो आप यही रहिए न। बहिन का घर तो अपना घर होता है। आप जरूर यही रहिए, मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी, और शशि को तो होगी ही। वह तो अक्सर आपकी बात करती रहती है—”

शेखर को हल्का-सा याद आया कि यह बात दूसरी बार कही जा रही है। उसने शशि की ओर देखा, पर वह जैसे इस निमन्त्रण से तटस्थ थी। रामेश्वर ने शेखर की दृष्टि का अनुसरण करते हुए कहा, “आप भी कहिए न इन्हें कि यही रहे ? मुझसे तो शायद सकोच करते हैं—”

शशि ने दृष्टि नीचे किए हुए ही कहा, “मैं तो छोटी हूँ।”

यह उत्तर रामेश्वर को ही नहीं, शेखर को भी कुछ पहेली-सा लगा।

“तो क्या ?” कुछ रुककर, जैसे नयी सूझ पाकर रामेश्वर ने कहा, “आप कहीं यह तो नहीं सोच रहे कि छोटी बहिन के घर कैसे रहा जाय ? चलिए—” और वह जोर से हँसा, “आप इसे होटल ही समझकर दाम चुका दीजिएगा ! पर आजकल तो—”

शेखर ने कहा, “नहीं, यह बात तो बिल्कुल नहीं है।” फिर वह भी हँसा। “नहीं तो मैं इन फलों के दाम निकालूँ ? यह तो मैंने बिना वह सब सोचे ही खा लिए हैं।”

रामेश्वर ठठाकर हँसा।

किन्तु हँसी के शान्त होने के बाद फिर एक शून्य उत्पन्न हो गया—साथ हँसने के बाद घनिष्टता नहीं तो कम-से-कम परिचित के जो हल्के तन्तु दो व्यक्तियों के बीच में बन जाने चाहिए, वह जैसे नहीं बने। शिष्टाचार के पैतरे फिर होने लगे। रामेश्वर ने पूछा, “आप भोजन तो करोगे न ? शशि, भोजन में कितनी देर है ?”

“तय्यार ही है—”

“नहीं, भोजन तो—”

“वाह, यह कैसे हो सकता है ? चाय तो मैं देर से पीता हूँ, इसीलिए आपसे पूछा था। समय तो भोजन करने का है, आइए तब तक ज़रा घूम आएँ, लौटकर भोजन करोगे।”

“जी नहीं, मुझे भूख बिल्कुल नहीं रही, मेरा भोजन तो हो भी चुका है। यह फल। और—”

“चलिए थोड़ा घूम तो आएँ, लौटने तक भूख लग आएगी—”

शेखर ने कहा, “घूमते-घूमते तो थक गया। अब चलता हूँ—ज़रा कालेज से पता लगाऊँ कि आगे कैसे क्या होगा।”

“यह सब तो कल हो जायगा। पर आप थके हैं तो बैठिए, मैं ज़रा क्लब तक हो आऊँ, थोड़ा-सा काम है। अभी आता हूँ लौटकर।” फिर शशि की ओर उन्मुख होकर, “ये यही ठहरेगे, इन्हें जाने नहीं देना—जैसे भी हो राजी कर लेना।”

शेखर को बिना कुछ कहने का मौका दिए रामेश्वर नीचे उतर गया।

पाँच-सात दीर्घ सेकण्डों तक कोई कुछ नहीं बोला। फिर शशि ने पूछा, “कहाँ रहोगे ?”

शेखर जानता था कि शशि के यहाँ वह नहीं रहेगा। पर शशि उससे कहेगी भी नहीं, पति के कहने के बाद समर्थन में भी नहीं, यह उसे कुछ विचित्र लगा। पर निराशा को छिपाने के लिए वह जल्दी-जल्दी कुछ-न-कुछ झूठ आविष्कार करने के लिए बोला, “सोचता हूँ, होस्टल ही जाऊँगा। कालेज का पता करूँगा कि पढाई आगे चलेगी कि नहीं। नहीं तो और कुछ सोचना होगा।”

“घर नहीं जाओगे ? माताजी बीमार है।”

“अच्छा ? पर मैं अभी तो नहीं जाऊँगा—”

“खाना खाओगे ?”

“नहीं, इच्छा नहीं है।”

थोड़ी देर मौन रहा। फिर शशि ने पूछा, “जेल कैसा लगा ?”

शेखर को अचानक उत्तर नहीं सूझा। बोला, “क्यों ?”

“बहुत-से लोग जेल जाकर खट्टे हो जाते हैं—उनका किसी में विश्वास नहीं रहता। तुम तो वैसे नहीं हो गए ?”

मदनसिंह का चित्र शेखर की अन्तर्दृष्टि के आगे दौड़ गया।

“अम्—नहीं। मैंने जेल में बहुत-कुछ सीखा है—काफी कड़वा, पर मैं तो शायद कड़वा नहीं हुआ हूँ—”

शशि ने भरपूर दृष्टि से शेखर की आँखों की ओर देखा। उसकी दृष्टि में आश्वासन और सन्तोष देखकर शेखर को अच्छा लगा। शशि के इस विचित्र व्यवहार से जो रूखापन उसके प्राणों में समा रहा था वह कुछ स्निग्ध हो गया।

“अब जल्दी-जल्दी कुछ निश्चय कर डालो न कि क्या करोगे। योही भटकना अच्छा नहीं है। अबकी जब आओगे तो मैं पूछूँगी कि क्या निश्चय किया है—अबकी क्यों, कल तो आओगे ही। आओगे न ? वह भी तो कह गए हैं।”

शेखर ने चौककर शशि की ओर देखा। शशि की बात में जो एक रहस्यमय अन्तर्ध्वनि है, वह क्या है ? उसने एकाएक जाना कि आरम्भ में ही शशि ने जितनी बातें की हैं, प्रत्येक की स्पष्ट ध्वनि के नीचे एक गहरा और विशालतर अर्थ है—पर क्या ? उसका ध्यान रामेश्वर की बातों की ओर गया—उसकी बातों में भी कुछ था जो—

उसके विचार रुक गए, पर वह निर्मम होकर उन्हें आगे धकेलने लगा और उनके प्रत्याक्रमण से तिलमिलाता गया—

यहाँ कुछ है जो रहस्यमय है, जिसके रामेश्वर और शशि साथी हैं—मैं उसमें गैर हूँ। क्या है वह ? क्या यही बात है कि पति-पत्नी सम्बन्ध के कारण उनमें एक गहरी आत्मीयता है जिसको गहरी ही रहना चाहिए, क्योंकि वह आत्मीयता है, और जिसे उघाडकर देखना चाहना पाप है ? पर वह आत्मीयता तो प्यार की होती है, और प्यार में आनन्द मिलता है—क्या शशि सुखी है ? नहीं, मुझे तो नहीं लगता कि शशि के और मेरे—शशि और रामेश्वर के और मेरे—बीच में जो अनविच्छेद्य पर्दा खड़ा हो गया है वह वही पर्दा है जिसके पीछे आनन्द भोगनेवाला व्यक्ति जा छिपता है। आनन्द एक झिल्ली की तरह है जिसमें व्यक्ति सिमटकर बन्द हो जाता है और दूसरो से पृथक् हो जाता है, अपना जीवन दूसरो के लिए देकर भी वह दूसरो में मिलता नहीं, उनसे अलग रहता है क्या यही दूरी शशि ने पाई है ?

नहीं। शशि मेरे जीवन से बाहर चली गई है। सुख के कारण नहीं, वैसे ही। हम लोग अपरिचित हो गए हैं। अब नया जो परिचय होगा, वह रामेश्वर की मार्फत होगा, और

रामेश्वर में और मुझमें साम्य क्या है ? मेरे व्यसन अलग हैं और शील—शील तो मुझमें है ही नहीं शशि सुखी नहीं है, पर मैं यह जाननेवाला कोई नहीं हूँ कि उसे क्या दुःख है। मैं गैर जो ठहरा—

“क्या सोच रहे हो ?”

शेखर ने सकपकाकर कहा, “कुछ नहीं, योही। अब चलूँगा।” वह उठ खड़ा हुआ। एक भीषण उत्साह उसके मनमें उमड़ रहा था, जिसके कारण वह वहाँ ठहरना नहीं चाहता था।

शशि ने कहा, “बैठो अभी—” पर फिर उसके मुख की ओर देखकर चुपचाप उठ खड़ी हुई। शेखर के साथ-साथ वह सीढियों के ऊपरवाले द्वार तक गई। वहाँ पहुँचकर शेखर ने कुछ रुककर उसकी ओर मुड़कर कहा, “अच्छा तो अब चलता हूँ—”

सहसा शशि ने पूछा, “देख लिया मेरा घर ?”

तब एकाएक बाढ़-सी में शेखर ने देखा कि अगर कहीं दुराव है तो वह शशि का बनाया हुआ नहीं है, और अपनी कुठन की सम्पूर्ण तुच्छता का अनुभव करते हुए, निश्चल स्नेह-भरे सहज अपनेपन के साथ उसने कहा, “देख लिया, शशि, बहुत कुछ देख लिया—” और नीचे उतर गया।

पीछे प्रश्न आया, “कब आओगे ?” पर इस प्रश्नकर्त्री को वह जानता था, और इस अपनेपन के नाते समझता था कि यह प्रश्न जिज्ञासा नहीं है, केवल सूचना है कि वह प्रतीक्षा करेगी।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

यह सब निरुद्देश्य आवेग लेकर मैं कहाँ जाऊँगा, क्या करूँगा ?

‘अब जल्दी-जल्दी कुछ निश्चय कर डालो न कि क्या करोगे’

मैं क्या निश्चय करूँ ? आगे मैंने कौन-से निश्चय किए हैं ? या किए हैं तो कौन-से निश्चय का अनुसरण सम्भव हो सका है क्या जीवन की अबाध गति ही मुझे लहर पर के उतराते हुए टीन के खाली डिब्बे की तरह इधर-उधर नहीं पटकती रही—कभी पत्थर से टकरा गया तो ‘खन्न’ ! से गूँज उठा, पर वह गूँज प्राणों के विद्रोह की थोड़े ही थी, वह केवल आन्तरिक शून्य की, खोखल में भरी हुई वायु की ही थी—कभी ऊँचा उठा और कभी नीचा धँसा, वह भी अपनी अन्त शक्ति के सहारे नहीं, वहती लहर में प्रवहमान प्रेरण के कारण शक्ति के नाम पर मेरे पास क्या रहा है ? एक आन्तरिक खोखलापन, जिसके कारण मैं तैरता गया हूँ, डूबा नहीं ! क्या इसी सम्बल के सहारे जीवन का युद्ध लड़ा जाता है, क्या यही है वह पाथेय, जिससे कर्म का कँटीला पथ—

कविता, स्नपक, शब्दाडम्बर !

किन्तु इस दिशा में सोचने से तो कुछ सिद्ध नहीं होता। हो सकता है कि जीवन की

लहर के प्रति अर्पित हो जाना ही सबसे बड़ा काम हो—पर यह मेरे स्वभाव के साथ तो नहीं चलता या यही सही कि अभी इतनी मार नहीं खाई है कि वह सिद्धि स्वीकार्य जान पड़े—अभी सघर्ष बाकी है जिसमें मैं अपने को प्रेरक मानता रहूँ—चाहे भ्रमवश अहंकार तो अहंकार ही सही, पर जब तक अहंकार अघा न जाय तब तक निष्काम आणा कैसे, या सच्चा वह कैसे होगा ?

‘अबकी बार आओगे तो पूछूंगी कि क्या निश्चय किया है—’

सड़को पर भटकते हुए शेखर ने आकाश की ओर देखा। शहर की जिस धूल ने उड़-उड़कर सड़क की वक्तियों की ज्योति फीकी कर दी थी, वह आकाश में भी छाई हुई थी। शेखर ने सोचा कि जेल के तारे शहर के तारों की अपेक्षा निर्मलतर होते हैं—और मन-ही-मन मुस्करा दिया। फिर उसे बाबा मदनसिंह की याद आई, और निश्चयवाला प्रश्न फिर सामने आ गया।

क्या करूँ मैं ?

‘अपने भीतर जो सत्य तुमने पाया है, वह दूसरों को दे सकते हो ?’

शेखर को जान पड़ा कि यह बाबा का ही स्वर है। वह विस्मित नहीं हुआ, क्योंकि उसके विचारों पर बाबा की जो गहरी छाप पड़ी हुई थी, उसे वह जानता था। वह मानो बाबा के इस कल्पित स्वर से ही बातचीत करने लगा।

‘तो क्या यह जीवन का उद्देश्य हो सकता है ? पर मैंने सत्य कहाँ पाया है—मैंने तो सन्देह ही सन्देह पाए है।’

✓वही सही। कोई भूतपूर्व सत्य सब असन्दिग्ध नहीं रहा है, यह भी एक नकारात्मक सत्य है।’

‘पर नकारात्मक सत्य के सहारे—’

‘शेखर, अपने भीतर कुरेदकर देखो। क्या कोई घनात्मक राशि, कोई विश्वास वहाँ नहीं है, केवल ऋण ही ऋण है ?’

‘विश्वास “दर्द से भी बड़ा विश्वास” शायद हो। अपने में विश्वास—यानी अहंकार। क्या वह उद्देश्य हो ?’

‘क्या तुम्हें कुछ भी नहीं दीखता जो तुम कर सकते हो—अपने लिए नहीं, अपने से बड़ी किसी इकाई के लिए—अर्थात् कोई भी काम, जो तुम्हारा नाता तुमसे बड़ी किसी चीज से जोड़े ?’

‘जब अहंकार है, तब मुझसे बड़ा क्या ! मैं ही तो बड़ी चीज हुआ न !—’

‘टालो मत—तुम जानते हो कि तुम बच रहे हो, जानते हो कि अपने से बड़ी वस्तु की झाँकी तुमने पाई है—सभी पाते हैं—’

शेखर ने एक बार फिर आकाश की ओर देखा। वातावरण वैसा ही धूल-भरा था, पर आकाश का रंग कुछ और गहरा हो गया था, इसलिये तारे कुछ कम धूमिल दीख रहे थे।

एक तारे के टिमटिमाने में शेखर को ऐसा भी लगा कि वह दो-तीन रंगों में चमकता है और रंग कुछ पहचानने भी जाते हैं, नीला, लाल, श्वेत

उसे याद आया कि रात किसी के यहाँ काटनी है तो अब उस किसी को अपनी आसन्नता की सूचना देनी चाहिए। वह होस्टल की ओर चला जहाँ कम-से-कम एक लड़का ऐसा था जिसके यहाँ वह जा सके

\*  
\*\*\*  
\*\*\*  
\*\*

शेखर जब दुबारा शशि से मिला, तब रामेश्वर घर नहीं था। कुछ तो इसलिए, और कुछ इसलिए कि शेखर ने अपने भावी कार्यक्रम की कुछ रूपरेखा बना भी ली थी, वह शशि के सामने अधिक सुस्थ रूप में आ सका और बातचीत कर सका। कांग्रेस के और जेल के अनुभव, बाबा मदनसिंह के सस्मरण, उनके कुछ सूत्र और उनकी भव्य मृत्यु, रामजी और मोहसिन की बात, घटना के रूप में जितनी बातें बताई जा सकती थी सब उसने सक्षेप में बता दी। शशि मुग्धभाव से सुनती रही। पर जब शेखर पूरी बात कह चुका और कुछ यह भाव भी उसमें आ चला कि वह बहुत देर तक लगातार बोलता रहा है, तब शशि ने एकाएक ऐसे पूछा जैसे बहुत देर से वह यही प्रश्न पूछना चाह रही थी—“और तुम ?”

शेखर ने अचकचाकर कहा, “क्या ?”

“यह तो सब बाहर की घटना है। तुमने अपनी बात तो कुछ कही नहीं। मैं वह भी सुनना चाहती हूँ।”

“अरे, मैं ” शेखर सकुचा गया। शशि से कैसे उस अन्तरंग जीवन की बात कहे, जिसमें शशि की ही देन इतनी बड़ी थी ?

“नहीं, मैं जरूर सुनूंगी। आज चाहे न सही, पर छोड़ूंगी थोड़े ही। तुम बनो अपरिचित तो बनो, मैं तो नहीं बनती, न मुझे तुमसे डर लगता है।”

शेखर चौंका, फिर लज्जित होकर सिर झुकाए रह गया।

“अच्छा, कुछ निश्चय किया है, क्या करोगे ?”

“हाँ।”

शशि प्रतीक्षा में चुप रही, पर शेखर को न बोलते देख उसने पूछा, “क्या ?”

शेखर को लगा कि जो वह कहना चाहता है वह तभी कह सकेगा जब साथ ही उसका उपहास भी करता जाय, नहीं तो बात बड़ी बड़बोली लगेगी हँसते हुए बोला, “कुछ कहूँगा जिसे क्रान्ति कहते हैं। सब चीज उलट-पलटकर रखूँगा, कुछ टूट-फूट जायगी तो कहूँगा कि पुरानी सड़ी हुई थी।”

शशि जान-बूझकर और गभीर बनती हुई बोली, “हूँ। और ?”

“और क्या ? बाबा कहते थे, तोड़ना ही धर्म है, बनता तो अपने आप है। यानी अगर

मेरा एक दाँत टूट जाय—टूट क्यों जाय, तुम तोड़ डालो—तो डेंटिस्ट अपने अ प्रकट हो जायगा। यह विज्ञान का नियम है—कि प्रकृति को सूना मसूदा अच नहीं लगता।”

शशि ने उसी आरोपित गभीरता के साथ पूछा, “यह तो हुआ उद्देश्य। इसके कि करोगे क्या?”

“कल्लंगा क्या? हथौड़ा तो पास होगा नहीं, और ककड मारने से दाँत टूटेगा ना इसलिए हर किसी के दाँत में रस्सी बाँधकर एक-एक पत्थर उसके नीचे लटकाऊँगा—दाँत अपने-आप खिंच आएँ। काश्मीर में मैंने एक बुढ़िया को दाँत से पत्थर लटकाए देखा था—उसका दाँत दुखता था।”

शशि थोड़ा-थोड़ा झल्ला रही है, यह देखकर कुछ और हँसकर शेखर ने कहा, “मतल यह कि मैं लिखूँगा। दाँतो में पत्थर नहीं, अपनी पुस्तको के थड़े बाँधकर लटकाऊँगा आखिर कभी तो इतना बोझा होगा कि—”

अब जाके शशि थोड़ा-सा मुस्कराई। बोली, “तो तुम साहित्यकार बनोगे? अच्छा। एकाएक उसकी आँखों में एक दीप्ति जागी। “और तुम्हारा लिखना एक उद्देश्य के लि होगा—विनाश के लिए और पुनर्निर्माण के लिए।” फिर उसने कुछ शान्त होकर कह “लेकिन शेखर, ऐसा लिखा हुआ सब अच्छा नहीं होता, सब साहित्य नहीं होता। वह साहित्य का मोह करोगे कि उद्देश्य का?”

शेखर ने अनुभव किया कि अपनी बात को उपहास की आड में कहने की आवश्यकत नहीं थी। वह एकाएक गम्भीर होकर कहने लगा, “मोह तो मैं किसी का नहीं कल्लंगा मोह ही तो वह दाँत है जो उखाड़ना है। पर इसके लिए तो कोई तरकीब निकालनी है होगी—मैं जो कुछ लिखता हूँ, बहुत उबलकर लिखता हूँ, पर पीछे मुझे लगता है कि वह अच्छा नहीं है। बल्कि कभी यह भी लगता है कि उद्देश्य भी उसमें नहीं है, क्योंकि वह उबाल ही उबाल है, और उद्देश्य के लिए तो नवशा बनाकर समय से चलना चाहिए।”

दोनों चुप हो गए। एकाएक शशि ने उठकर कहा, “चाय बनानी है मुझे—”

शेखर ने विदा ली और चला आया।

शेखर ने ग्वालमण्डी के पास एक चौमजिले मकान की सबसे ऊपर की मजिल में बारह रुपए महीने भाड़े पर डेढ़ कमरा लिया। बड़ा कमरा मकान के एक कोने पर था, आधे हिस्से में सीढियों के लिए जगह घिर जाने के कारण कमरे का आकार चौरस न होकर कोण का हो गया था। कोण की बड़ी भुजा पूरव-पच्छिम थी, इसमें शेखर ने बैठक बनाई। दूसरी भुजा उत्तर-दक्खिन थी, इसमें उसने चारपाई रखी। इसके साथ ही एक छोटी-सी कोठरी थी, और कोठरी के बाहर सीढियों से सटा हुआ छोटा-सा आँगन जिसमें एक ओर पानी का नल था और दूसरी ओर किसी पहले किरायेदार के चूल्हे की बची हुई लिपाई। पहले दिन तो शेखर को यह सोचकर आनन्द आया कि एक कमरे से वह दो कमरो का काम

निकाल सकता है, दूसरे दिन उसे विस्मय होने लगा कि इस इतनी जगह में जो लोग गिरस्ती और बच्चे-कच्चे लेकर रहते होंगे वे कैसे रहते होंगे, तीन दिन बाद उसने सोच लिया कि घर के बारे में ज्यादा सोचना भले लोगों का काम नहीं है। और फिर इस 'घर' का क्षेत्रफल उस कोठरी से लगभग दुगुना है जिसमें बाबा मदनसिंह ने अठारह साल तक बल्कि, यहाँ तो पतरा कमरे में रखना आवश्यक नहीं है, इसकी व्यवस्था नीचे अलग है

नौकर हैं नहीं, खाना होटल से आ जायगा (बिल का प्रश्न उठेगा, पर वह बाद का प्रश्न है।) अतः काम बहुत न था और फुर्सत पर्याप्त।

शेखर अपने बड़े—अर्थात् एकमात्र—कमरे में टहल रहा था। सोच रहा था कि इसी कमरे में उसे वह साहित्य उत्पन्न करना है जो क्रान्ति को प्रेरणा देगा एकाएक उसे ध्यान हुआ कि यह पहला अवसर है कि वह अपना अलग मकान लेकर अपने भरोसे अकेला खड़ा हुआ है—कि एक परिवार का या समुदाय का छोटा-सा अंग न होकर वह परिवार का मुखिया है—मुखिया ही क्यों, समूचा परिवार, क्योंकि और आगे-पीछे कौन है! जिस समाज को उसे बदलना है, उसी की वह एक स्वतन्त्र इकाई है यह विचार कोई असाधारण नहीं था, पर इसमें शेखर का समूचा आग्रह समाज पर नहीं, स्वतन्त्र इकाई पर था, इसलिए उसे यह नया मालूम हुआ। स्वतन्त्र होना, इकाई होना, अपने-आपको एक खण्ड, एक टुकड़ा, अस्तित्व का एक अल्पांश न देखकर समूचा देखना—चाहे एक अकेला कण, किन्तु सम्पूर्ण, जिसका एक स्पष्ट वास्तविक रूप है, एक छोटे-से अस्तित्व का पृथक् तेजपुञ्ज अभी उसने कुछ किया नहीं था, पर इस विचार में उसे बल मिला, सान्त्वना मिली, थोड़ा-सा रस मिला जिसके सहारे वहाँ अपनी अवस्था का उज्ज्वल पक्ष देखने लगा

उसे याद आया, कभी कही एक लेख उसने पढ़ा था जिसमें मकान की उपलब्धि मजिल में रहने के लाभ बताए गए थे। क्या-क्या लाभ गिनाए गए थे वह भूल गया था, पर अपने-आप भी तो सोचा जा सकता है! स्वच्छ वायु, एकान्त, नगर के कोलाहल से दूरी, जन-समाज के प्रति एक तटस्थता का भाव वचन में वह सोचा करता था कि जो लोग पहाड़ पर रहते हैं वे ईश्वर के कुछ निकटतर होते होंगे शेखर मन-ही-मन हँसा, फिर सोचने लगा कि इस ऊँचे जीवन-स्तर पर पहुँचकर वह क्या लिखे जो दातव्य हो

साहित्य—वह साहित्य जो क्रान्ति की प्रेरणा दे और क्रान्ति? एकपक्षीय नहीं, सर्व-तोमुखी क्रान्ति! जो क्रान्ति एक दिशा में तभी बढ़ती है जब दूसरे मार्ग बन्द कर ले, वह क्रान्ति नहीं है। हम जो इतनी हलचल के बाद भी आगे नहीं बढ़ पाते उसका यही कारण है कि हम प्रगति को कृत्रिम प्रणालियों में बहाना चाहते हैं। समय आवश्यक होता है, पर यह समय नहीं है। शेखर को केंचुए की जाति का एक छोटा चपदार कौड़ा याद आया जो एक ओर बढ़ने के लिए दूसरी ओर सिकुड़ता जाता है, जब इधर का सिकुड़ना सीमा पर पहुँच जाता है तब दूसरी ओर प्रसरण होने लगता है। हमारे कई नेता भी तो ऐसे हैं, किसी ने आर्थिक



क्षेत्र चुना है, किसी ने सामाजिक, किसी ने राजनीतिक तो किसी ने धार्मिक, पर प्रत्येक ने अपनी हलचल की सतह के नीचे किसी स्तर में अपने अस्तित्व के किसी दूसरे क्षेत्र से अपने को सकुचित कर लिया है

शायद यह सगठन का अनिवार्य दोष है ? सगठन एक ध्येय लेकर होता है, उसका एक निश्चित कार्यक्रम हो जाता है, फलतः उसको बढ़ाने के लिए लोग दूसरी दिशाओं से हाथ खींच लेते हैं

पर सगठन के बिना भी क्या होता है ?

होता है। क्रान्ति का एक सगठित पक्ष है तो एक महानतर व्यक्ति-पक्ष भी है। बिना सगठन के भी—बिना सगठन के ही—व्यक्ति अकेला भी बहुमुखी वृद्धि के बीज बो सकता है और शायद जो अपनी अभिव्यक्ति के लिए साहित्य का मार्ग चुनता है, वह तो कर ही यही सकता है, क्योंकि वह पहले व्यक्ति है, पीछे किसी सगठन का सदस्य। उसका तो विशेष धर्म है बहुमुखी क्रान्ति के लिए भूमि जोतना और बोना, क्रान्तिबीज की सिंचाई और निराई करना

तीसरी बार जब शेखर शशि से मिला, तब उसके चेहरे पर प्रसन्नता का ऐसा भाव था कि उसे देखते ही शशि ने पूछा, “क्या कुछ लिखा डाला है ?”

“लिखा तो कुछ नहीं है, पर सोच-सोचकर कुछ समझ में आने लगा है। घर में काम तो कुछ है नहीं, सोच-सोचकर नक्शे बनाता हूँ, अब लिखूंगा।”

रामेश्वर भी था। बोला, “तो आप लेखक बनना चाहते हैं ? कालेज छोड़ने का ही निश्चय कर लिया ?”

“वह तो अपने आप छूट गया। दस महीने की अनुपस्थिति के बाद अब परीक्षा तो दे नहीं सकता, और नये सिरे से पढ़ने बैठकर दो साल लगाने का धीरज नहीं है। फिर पढ़कर कौन नौकरी करनी है जो एम० ए० की डिग्री जरूरी हो।”

“नौकरी ऐसी बुरी तो नहीं है। मेरी तरह की सरकारी नौकरी न करिए, पर प्रोफेसरी तो बड़ी अच्छी चीज है। आदर भी होता है, काम भी कम होता है, छुट्टियाँ भी अच्छी मिलती हैं। फिर विद्या का साथ रहता है, आदमी पढ़ता-लिखता रह सकता है और अच्छे विचारों का प्रचार भी कर सकता है। आपके लिए तो सबसे अच्छा काम है।”

शेखर ने कहा, “यह तो ठीक है। पर मेरी कुछ आदत ही बिगड गई है, किसी के अधीन काम करने का जी नहीं होता।”

“तो बात दूसरी है। आप आदर्शवादी हैं।” शेखर नहीं जान पाया कि इसमें कितना अश व्यंग्य का है। “तो आजकल आप क्या करते हैं ? बहुत पढ़ते होंगे ? हमें तो—शशि तो पढ़ती है—अक्सर पढ़ती ही रहती है। हँसना-खेलना तो इन्हे अच्छा नहीं लगता। हम तो कई काम करते-करते थक जाते हैं, तफरीह जरूरी मालूम होती है।”

शेखर के कुछ लिखने के सब प्रयत्न व्यर्थ गए। न जाने क्यों, जब भी वह लिखने

बैठता तभी उसके सब विचार कही उड़ जाते, कभी उसे लगता कि वह लिखने को पेशा बना रहा है, तभी उसमें से चमत्कार की भावना नष्ट होती जा रही है। पर अभी तो उसने कुछ लिखा ही नहीं, लिखने से कमाने की बात दूर रही, तब पेशा कैसा ? किन्तु पेशा दृष्टि-कोण की बात है, साहित्य जब साध्य नहीं, एक साधन है तब

हाँ, साधन तो है, पर साधन किस चीज का ? क्या उसका ध्येय घटिया है, दूषित है ? साहित्य साहित्य के लिए है, स्वान्त सुखाय है, पर क्या ध्येय की साधना स्वान्त सुखाय नहीं है ? लक्ष्य एक विशेष प्रभाव नहीं होना चाहिए, लक्ष्य होना चाहिए केवल सौन्दर्य, क्योंकि प्रभाव की खोज में सौन्दर्य ओझल हो जायगा। पर क्यों ? सौन्दर्य देखकर ही तो इतर वस्तु को उसमें ढालने की प्रेरणा मिल सकती है ? लोक-कल्याण की भावना से अलग सौन्दर्य क्या हो भी सकता है ? एकाएक उसे शशि का प्रश्न याद आया, 'साहित्य का मोह करोगे कि उद्देश्य का ?' मोह वह किसी का नहीं करेगा, क्योंकि जब तक दृष्टि उद्देश्य को विमल और निष्कम्प एकाग्रता से देखती रहेगी, तब तक एक निष्कलुप सौन्दर्य को ही देखेगी, जब निष्ठा नहीं रहेगी तब यह भी कहाँ कहा जा सकेगा कि उद्देश्य स्पष्ट है ?

पर विचार से नहीं चलेगा। रचना चाहिए। वह ठीक सोचता है कि गलत, इसकी कसौटी तो वही हो सकता है जो वह लिखेगा। और लिखा उससे कुछ जाता नहीं क्यों नहीं वह अपने विचार ही लिख पाता ?

दोपहर की धूप उसके कमरे के अधिकाश में भर रही थी, केवल एक कोठरी के पास का कोना उससे बचा था। वही बैठकर, अपने पैर धूप की ओर फैलाकर शेखर बैठ गया और सोचने लगा कि वह क्या लिखे।

धूप अभी उसके पैरों से हटी नहीं थी कि नीचे से एक लडके ने आकर पूछा, "देखिए, यह चिट्ठी आपकी है ?" और एक लिफाफा उसे दे गया।

शेखर ने 'हाँ' कहकर चिट्ठी ले ली, और विस्मित होकर उसके पते की लिखावट देखने लगा। मौसी विद्यावती की चिट्ठी थी। उन्होंने लिखा था कि शशि ने उन्हें लिखा है कि वह अलग मकान लेकर रहने लगा है और साहित्य-सेवा करना चाहता है, इसलिए वे शशि की किताबों में से अच्छी-अच्छी छांटकर उसे भेज दे। उन्होंने किताबें एक पेट्टी में भरकर भेजी हैं, जिसकी विल्टी चिट्ठी के साथ है और जेल से आने की बहुत बधाई, और सगुन के दस रुपये और थोड़ी-सी मिठाई भी उन्होंने पेट्टी में रख दी है और आशा की है कि वह रुपए भेजने पर बुरा नहीं मानेगा। बहुत-बहुत आशीर्वाद, और वह कभी छुट्टी पाए तो उन्हें मिलने जरूर जाएँ। मौसी विद्यावती।

बहुत देर बाद जब शेखर उठा तो धूप कभी की लुप्त हो गई थी। साँझ के रंगीन प्रकाश में कमरा कुछ बड़ा-बड़ा लगने लगा था। किन्तु स्निग्ध आनन्द की एक अद्भुत दीप्ति उस पर छा गई थी—क्योंकि उसने एक लम्बी कविता और एक छोटी-सी कहानी लिख डाली थी

वह चाहता था, उसी समय दौड़ा जाकर शशि को कहे कि देखो, मैंने कुछ लिखा है

सहसा उसने सोचा, अगर वह बिना बताए मौसी को लिख सकती है, तो मैं भी बिना बताए—कविता और कहानी डाक में उसे भेजूंगा। यही निश्चय करके उसने हस्तलिपि कमरे की सूनी आलमारी में रख दी। तब उसे याद आया कि उसकी अपनी पुस्तकें भी तो थी जो होस्टल में रह गई थी, वे भी वह होस्टल के कमरे के भूतपूर्व साथी से ले आएगा और वहीं रखेगा, अध्ययन भी जारी रखेगा

\*  
\*\*\*  
\*\*\*  
\*\*

जब खोज करके उस साथी का कमरा पाकर और उससे यह जानकर कि कई एक पुस्तकें तो 'लोग' ले गए और चित्रों के संग्रह चोरी हो गए और इत्यादि, शेखर अपनी बची-खुची पुस्तकों का गट्ठर लेकर लौटा—आधी से अधिक पुस्तकें चली जाने पर भी शेषाश काफी था और उसमें भी पाठ्य पुस्तकें उतनी नहीं जितने दूसरे और अब शेखर की विशेष रुचि के ग्रन्थ थे—तब रात हो गई थी। शेखर ने उस समय उन्हें वैसे ही रख दिया। प्रातःकाल उसने आलमारी की सफाई करके उसमें कागज बिछाए, और सब पुस्तकें सजाकर रख दी। फिर वह जाकर शशि की पुस्तकों का पार्सल भी ले आया, और उसकी पुस्तकें भी थोड़ी देर में सफाई से रखी गई। आलमारी में पाँच खाने थे—ऊपरवाले चार, जिनके आगे किवाड़ में काँच लगे थे, पुस्तकों से भर गए; निचले में एक ओर शेखर ने कापियों का ढेर रख दिया और दूसरी ओर मौसी की भेजी हुई मिठाई। तब आलमारी के किवाड़ बन्द करके वह कुछ दूर पर होकर अपने परिश्रम का फल देखने लगा।

उस एक आलमारी भर पुस्तकों को देखकर उसे रोमांच हो आया। कितना सुन्दर हो गया था उसका कमरा उन पुस्तकों से—जिनमें आधी उसने एक-एक करके जुटाई थी, और बाकी शशि ने! शेखर जानता था कि शशि ने भी अधिकांश पुस्तकें प्रतिमास मिलनेवाले थोड़े-से रूपों से ही कई बरसों तक खरीदकर जुटाई थी, वैसे ही, जैसे उसने अपने मासिक खर्च में से किसी तरह बचाकर (या अपने आप-बच जाने पर) जोड़े हुए धन से। उसे लगा कि उस आलमारी के दो खानों में से शशि की अनुग्रह-भरी सौम्य और वत्सल आँखें उसके कमरे को देख रही हैं, और उस दृष्टि से कमरे का वातावरण आर्द्र हो गया है। एकाएक कृतज्ञता से उसका मन उमड़ आया, और उसका हृदय यह भी चाह उठा कि वह उस कृतज्ञता को शशि पर प्रकट भी कर सके पर उसी समय जाने से उसने अपने को रोक लिया। उसने सोचा कि तीसरे पहर ही जायगा, जब शशि को काम से छुट्टी होगी, और रामेश्वर भी फुर्सत से होगा (उस दिन रामेश्वर की आधी छुट्टी थी)। और एक बात महत्त्व की यह भी थी—तब तक शशि वह पत्र पा चुकी होगी जो उसने रात डाक में छोड़ा था, उसकी कहानी और कविता पढ़ चुकी होगी

रामेश्वर एक कुर्सी पर बैठा दूसरी पर टांगे फैलाए सिगरेट पी रहा था। शशि नीचे

चटाई पर बैठी कुछ सिलाई कर रही थी। शेखर के आने पर उसने सिलाई घुटने पर रख-कर सिर उठाकर एक स्थिर और मृदु दृष्टि से उधर देखा, फिर गर्दन जरा सीधी करके पुन सिलाई में लग गई। रामेश्वर ने ऊँचे स्वर में कहा, “आइए-आइए, आप अच्छे आए !” और घुएँ के बादल के बीच में से मुस्करा दिया। “कहिए, क्या लिखा जा रहा है आजकल ?”

“कुछ नहीं, आजकल तो कुछ लिखने को मन ही नहीं होता।” शेखर ने कहते-कहते शशि की ओर देखा, कि वह कुछ कहती है या हँसती है कि नहीं, क्योंकि शेखर की कविता-कहानी तो उसी दिन उसे मिली होगी। पर शशि पूर्ववत् सिलाई करती रही।

“लिखनेवालों को यही तो आनन्द है। लिखा, लिखा, न लिखा, महीनो न लिखा। फिर जहाँ लिखना रोटी के लिए जरूरी न हो, वहाँ तो कहना क्या। हमें तो दिन-भर में दर्जनो फाइले भुगताएँ बिना चारा नहीं—वहाँ एक दिन ढील करे तो उतनी फाइले लादकर घर लानी पड़े—हमें तो जो करना पड़ता है दिन-के-दिन करना ही पड़ता है।”

अबकी बार सन्देह के लिए गुजाइज नहीं थी—रामेश्वर की बात का व्यंग्य स्पष्ट था कि निठल्ले बैठ रहने के लिए लेखक होने का वहाना अच्छा है। शेखर ने उत्तर नहीं दिया। शशि की ओर उन्मुख होकर बोला, “भौसी ने मुझे पेटो भर पुस्तकें भेजी हैं।”

“हूँ।”

“उनकी चिट्ठी भी आई थी, जेल से आने की वधाई और सगुन भेजा है।”

शशि थोड़ा-सा मुस्कराई। माँ की यह बात उसे अच्छी लगी है, यह बात उसके वेहरे पर स्पष्ट थी।

रामेश्वर ने पूछा, “कैसी किताबें ?”

“शशि की पुस्तकें वहाँ पड़ी थी, वही।”

रामेश्वर ने सयत जिज्ञासा के स्वर में पूछा, “तुमने लिखा था भेजने को ?”

“जी।”

“ओ—अच्छा।” फिर शेखर की ओर, “तो आप बहुत पढ़ते हैं ? हाँ, और दिन भी कैसे कटता होगा। पुस्तकें भी बढ़िया होंगी—आपकी बहिन तो बड़े परिष्कृत टेस्ट की हैं।”

फिर वही अस्पष्ट कुछ की झलक—क्या इस युक्ति के पीछे कुछ और बात है ? पर बात कही तो बिल्कुल सहज भाव से गई है।

शेखर ने कहा, “मेरी अपनी बहुत-सी पुस्तकें पड़ी थी, वह भी ले आया हूँ। अब फिर नियम से पढ़ने का विचार है।”

“जरूर, जरूर।”

नीचे किसी ने किवाड़ खटखटाया। साथ ही आवाज आई—“डाक है सा'व !”

शेखर सीढियों के सबसे निकट था। रामेश्वर के उठने से पहले उठकर उसने डाकिए के हाथ से डाक पकड़ ली। एकाएक वह चौका। दो पत्र थे, जिनमें एक उसी का भेजा हुआ था !

वह क्षण-भर असमजस में पड़ गया। फिर उसने दोनों पत्र रामेश्वर को दे दिए, और जल्दी से बोला, "अच्छा, मुझे आज्ञा दीजिए, मुझे कुछ काम है—"

रामेश्वर पत्र खोलने को था, रुककर बोला, "इतनी जल्दी? अभी बैठिए न, थोड़ी देर में चाय-चाय पीकर—"

"जी नहीं, फिर आऊँगा—" कहकर शेखर चल ही पड़ा। पीछे उसने सुना, "लो, यह पत्र तुम्हारा है।"—"मेरा?"—"हाँ, किसका है?" वही सयत जिज्ञासा का स्वर, मानो जताना चाहता है कि मैं अधिकार से नहीं पूछता, यो ही पूछता हूँ—"अक्षर तो भइया के लगते हैं—" शशि का हल्का-सा विस्मय—

शेखर मन-ही-मन हँसता हुआ नीचे पहुँच गया। शशि देखेगी कि पत्र में है क्या, तो अचम्भे में आ जायगी।

घर पहुँचकर शेखर ने अपनी पुरानी कापियाँ उलट-पुलटकर देखनी आरम्भ की। जिन दिनों वह मणिका के यहाँ आता-जाता था, उन दिनों के लिखे हुए कागजों के पुलिन्दे खोल-खोलकर वह पढ़ने लगा। आज उसका जी प्रसन्न था, और वह प्रसन्नता मानो उसके पुराने सोचे हुए अव्यवस्थित विचारों को एक लड़ी में पिरोती जा रही थी। अस्पष्ट, किन्तु क्रमशः स्पष्टतर होते हुए रूप में वह देख रहा था कि पिछले दो-अढ़ाई वर्षों में उसने जो कुछ देखा-सोचा है, उस सबके निष्कर्ष-रूप कुछ धारणाएँ उसकी बन गई हैं जो अपने समाज के बारे में उसके विचारों की आधारशिला हैं, इन्हीं धारणाओं के सहारे वह समाज की वर्तमान रूढ़ि के विरुद्ध एक अभियोग खड़ा करता है और माँग करवा सकता है कि समाज को बदला जाय वह देख रहा था कि इस पुलिन्दे के कागजों में ही वह प्रबन्ध विखरा पड़ा है जो गठा जाकर एक पुस्तक बनेगा, शेखर की परिकल्पित नव-निर्माण का 'वाल-बोध'। पुस्तक का नाम भी उसने सोच लिया था—'हमारा समाज' क्योंकि केवल समाज कहने से समाज की अमूर्त भावना ही सामने आएगी, और 'रूढ़िग्रस्त' या ऐसा कोई विशेषण लगा देने से यह स्पष्ट नहीं रहेगा कि हमारा आज का समाज ही पुस्तक का विषय है।

नहीं, लिखना उसका पेशा नहीं है, उसकी साधना है, क्योंकि उसके पास कुछ कहने को है और उत्कण्ठा भी उसमें है—उत्कण्ठा भी, और साहस भी

पाँच-छ दिन तक लिखते रहने के बाद, जब पुस्तक का ढाँचा काफी स्पष्ट हो गया और आरम्भ के कुछ अंश अपने अन्तिम रूप में भी आ गए, तब शेखर को एकाएक याद आया कि उस दिन तो वह शशि को अपनी कृतज्ञता जताने गया था। वह भी उसने नहीं किया, और यह भी नहीं जाना कि कविता और कहानी शशि को कैसी लगी। और असल बात तो यह थी कि वह शशि को वहाँ लाकर दिखाना चाहता था कि उसके आडे-तिरछे कमरे में वह पुस्तक-भरी (और कापियो-भरी भी!) अलमारी कैसी सुन्दर और भरी-भरी लगती है—

क्योंकि यही तो कृतज्ञता-ज्ञापन का श्रेष्ठ तरीका है, नहीं तो क्या वह मुँह फाड़कर यह कहेगा कि 'शशि, मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ कि तुमने पुस्तकें भिजवाईं', और शशि आँखें आधी मीचकर और भँवे ऊँची करके उत्तर देगी, 'अरे यह भी कोई उल्लेख करने की बात है ?' नहीं, वे सब सभ्य ढंग उसके बस के नहीं हैं।

अपनी अवरी पुस्तक की रूप-रेखा के पन्ने लेकर शशि के घर रामेश्वर और शशि को निमंत्रण देने गया। निश्चय करने के बाद उसे क्षण-भर हिचकिचाहट हुई कि वह रामेश्वर की क्या खातिर करेगा, फिर उसे याद आया कि मौसी के भेजे हुए सगुन के रूपए तो अभी अलमारी में पड़े ही हैं, मिठाई समाप्त-प्राय है तो क्या, वह एक टी-सेट और अँगोठी और कोयले आदि ले आएगा जो बाद में भी काम आएँगे—क्योंकि अब तो सर्दी भी काफी हो चली है

रामेश्वर घर पर नहीं था। शेखर के हाथ में कागजों का पुलिन्दा देखकर शशि ने पूछा, "यह क्या लाए ?"

शेखर ने उत्साह से कहा, "मेरी पुस्तक की रूप-रेखा है, देखोगी ?"

"हाँ, दो—"

पर शशि ने कविता और कहानी का तो कोई जिक्र ही नहीं किया। क्या वे उसे अच्छी नहीं लगी ? तो उसे यही कहना चाहिए था, चुप क्यों रही ? उसने मान से कहा, "क्यों दूँ, तुम्हें कोई दिलचस्पी भी है ?"

"क्यों ? तुम्हें क्या पता है ?"

"मेरी कहानी-कविता तो पढी नहीं—"

एकाएक शशि का चेहरा गम्भीर हो गया। उसने शान्त स्वर में पूछा, "डाक से क्यों भेजी थी ?"

"तुमने मौसी को लिखा था तो मुझे क्यों नहीं बताया था ? मैंने सोचा, मैं भी तुम्हें सप्राइज—" एकाएक शेखर को बोध हुआ, शशि का चेहरा गम्भीर नहीं, अप्रतिभ है, और उसका स्वर शान्त नहीं, मुझाया हुआ था। उसने हडबडाकर पूछा, "क्यों शशि, क्या बात है ?"

"कुछ नहीं। मुझे क्या सप्राइज—मुझे तो तुम स्वयं दिखला जाते—"

"नहीं शशि, कुछ बात है—बताओ तुरत।" शेखर ने आशक्ति आग्रह से कहा।

"कुछ नहीं। तुम्हारे पीछे उन्होंने पूछा, "चिट्ठी किसकी है ?" मैंने बतला दिया, तो अचम्भे में बोले, "अभी तो आए थ, चिट्ठी क्यों ?" मैंने बताया कि कहानी और कविता भेजी है। बोले, "अच्छा, तब तो हम भी पढ़ें—" मैंने उन्हें सब कुछ दे दिया, पर उनके वे पन्ने-उलटने-पुलटने से मैंने जाना कि उनकी रुचि कविता-कहानी में नहीं है। फिर उन्होंने कहा, 'भई, हम कविता-अविता क्या जाने, यह तो कलाकार लोग ही समझें—' और कागज मुझे लौटा दिए। बहुत देर बाद फिर बोले, 'तो ऐसे मकपकाकर भागने की क्या जरूरत

थी ?' पहले तो मैं समझी ही नहीं कि किस बारे में बात हो रही है, फिर मुझे याद आया। मेरा कुछ उत्तर देने को मन नहीं किया।"

शेखर मुन्न बैठा रहा। काफी देर बाद उसने कहा, "मैं समझा दूँ उन्हें ?"

"नहीं, उससे उलटा असर पड़ेगा। जाने दो जो हो गई बात। अब क्या लिख रहे हो ?"

शेखर ने विषय बदलने के इस प्रकट प्रयत्न को चुपचाप स्वीकार कर लिया। बोल, "पहले लिखी हुई कई चीजों को जोड़-तोड़कर एक निबन्ध बना रहा हूँ—अपने समाज की आलोचना।" पर वह पहले-सा उत्साह उसके स्वर में नहीं था।

"हमारा समाज। कितना लिख डाला है ? और शीर्षक क्या रखा है ?"

"यही तो—'हमारा समाज।' जल्दी ही पूरा कर डालूँगा।" इतने में रामेश्वर आ गया।

"कहिए, अबकी कई दिन बाद आए ?"

"हाँ, यो ही, कुछ काम करता रहा।"

"यह क्या लाए हैं, कुछ और लिखा है ? वह कविता और कहानी आपकी सुन्दर थी। शशि के कहने से मैंने भी पढी थी। पर अब तो बिना सिफारिश के पढेंगा—आप तो बड़ा सुन्दर लिखते हैं।"

शेखर ने मन-ही-मन इस व्यक्ति को सराहा जिसके मुँह से बात अपने-आप ठीक निकलती आती है, चाहे उसके पीछे अनुभूति हो, न हो। वह स्वयं कुछ भी बोल नहीं सका।

"लाइए, यह तो देखे—"

शेखर का जी हुआ कि इनकार कर दे। वह अधूरी हस्तलिपि उसे अपने व्यक्तित्व का इतना अपना अंश लगती थी कि उसे वह कम-से-कम रामेश्वर को नहीं देना चाहता था। पर यह सोचकर उसने अपने को सँभाला कि मना करने से रामेश्वर कही और उलटा अर्थ न करे, और अपनी अनिच्छा को बलपूर्वक दबाकर उसने कापी रामेश्वर को दे दी।

जब रामेश्वर उसके पन्ने अनमनी उँगलियों से इधर-उधर करने लगा, और शेखर को लगने लगा कि वे अनमनी ही नहीं, व्यग्य से भरी हुई भी है, तब एकाएक अपने प्रति ग्लानि उसके मन में उमड़ आई। वह वहाँ से हट जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। रामेश्वर के बैठने को कहने पर उसने कहा, "असल में मुझे सामने बैठकर अपनी चीज पढवाते सकोच होता है"—और मन-ही-मन सोचा कि यह पहले दिन की बात की भी अप्रत्यक्ष सफाई है।

रामेश्वर ने शशि की ओर देखते हुए कहा, "बाह, सकोच कैसा ? अभी तो ये छपेगी न ?" फिर एकाएक "नहीं तो इसे भी डाक से भेज देते—" और ठहाका मारकर हँस पड़े। "पर इतनी बड़ी कापी डाक से भेजने पर महसूल भी तो कितना लगता—"

ऐसे में निमंत्रण वह कैसे दे ? वह किसी तरह उठकर नीचे उतर गया

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

चार-पाँच दिन फिर शेखर घर से नहीं निकला। कुछ लिखने की भी प्रवृत्ति उसकी नहीं हुई, वह अनमना-सा खिडकी के आगे बैठा रहता, और कभी सर्दी अधिक हो जाती तो उसे बन्द करके कमरे में टहलने लगता। एक-आध दिन उसने पढ़ने का प्रयत्न भी किया, पर उसकी अनमनी आँखें बीच-बीच में एकाएक अनदेखती हो जाती, फिर चौककर वह सोचता कि जब समय ही नष्ट करना है तब अपने साथ यह छल क्यों ! कभी-कभी प्रातः-काल बिस्तर में लेटे लेटे ही वह कविता के कुछ-एक पद्य पढ़ लेता, और आशा करता कि उनके प्रभाव से उसका दिन अच्छा बीत जायगा !

लगभग एक सप्ताह बाद तीसरे पहर शशि वहाँ आ पहुँची। पहले उसने डरते-डरते किवाड़ खटखटाया, किन्तु जब शेखर को देखकर आश्वस्त हो गई कि वह भूल नहीं कर रही है, तब उसने खिलकर कहा, “आखिर मिल ही गया ठिकाना ! नीचेवालो में कोई तुम्हारा नाम ही नहीं जानता !”

शेखर ने विनोदपूर्वक कहा, “यह क्यों नहीं पूछा कि घर-घुसना आदमी किस कमरे में रहता है ? सबको मेरे बारे में यही कौतूहल है कि मैं कमरे में पडा-पडा करता क्या हूँ !”

“हाँ, तो बाहर क्यों नहीं निकलते ?”

शेखर ने एक बार शशि की ओर देख भर दिया।

शेखर के विस्तर का कोना हटाकर चारपाई पर बैठती हुई शशि बोली, “तुम्हारी पुस्तक मैं ले आई हूँ। मैंने सारी पढ़ ली है—जितनी तुम दे गए थे—और यही कहने आई हूँ कि इसे जल्दी पूरा कर डालो।”

“मुझे तो और कुछ लिखा नहीं गया।”

“क्यों ? इतने दिन क्या किया ?”

“कुछ नहीं। जी नहीं लगता। सोचता हूँ कि यह सब लिख-लिखाकर होगा क्या !”

चिन्तित तीव्रता से, “हूँ।”

“हाँ, और क्या। लिख चुकूँगा तो छपेगा नहीं। छप जायगा तो लोग बेवकूफ बनाएँगे। बेवकूफ बनने में भी सन्तोष हो सकता है—पर किसके लिए ?”

“शेखर, क्या उद्देश्य के लिए कुछ बलेश भोगने में तृप्ति नहीं मिलती ? मैं तो समझती हूँ कि बहुत बड़ी तृप्ति है। नहीं तो मैं—”

“मिलती है। पर—पता नहीं क्या। कभी मुझे लगता है कि उद्देश्य के रूप में एक नाम-क्रान्ति काफी नहीं है। आदर्श वह है, पर तृप्ति आदर्श से ही नहीं मिलती शायद, आदर्श के प्रतीक से मिलती है।”

“सच ?”

“हाँ, मुझे तो यही लगता है।”

“तो तुम चाहते हो कि तुम्हारे आदर्श का कुछ प्रतीक हो, जिसके लिए उद्योग करने में तुम्हें तृप्ति मिले ?”



शेखर ने सोचते हुए कहा, “हाँ।”

“हाँ।” शशि ने उसकी नकल करते हुए कहा, “कह दिया वच्चो की तरह ‘हाँ’।” फिर कुछ रककर, “प्रतीक कैसा, कोई वस्तु या कोई—व्यक्ति?”

शेखर ने मानो अनसुनी कर दी। अब तक वह खिडकी पर कोहनी टेके हुए खड़ा था, अब वह बाहर की ओर देखने लगा।

शशि उठ खड़ी हुई। जिधर शेखर खड़ा था, उससे दूसरी ओर मुँह फेरकर बोली, “शेखर, क्या मेरे लिए लिख सकते हो?”

शेखर ने चौककर कहा, “क्या?”

“मैंने पूछा है, क्या मेरे लिए लिख सकते हो? मैंने नहीं सोचा था कि मुँह से कहना पड़ेगा, पर कहने में भी हर्ज कोई नहीं है।”

शेखर बढ़कर शशि के पास जा खड़ा हुआ। एक क्षण के विकल्प के बाद उसने कन्धा पकड़कर शशि को अपनी ओर घुमाया, शशि की आँखे उसकी ठोड़ी पर टिकी रहीं, ऊपर नहीं उठी। शेखर ने कन्धे से हाथ उठाया, फिर अपने स्थान पर जा खड़ा हुआ और बोला, “नहीं, शशि, मैं अनिष्ट हूँ। जो मेरे सम्पर्क में आता है, खण्डित ही होता है। मेरे द्वारा लिखी जानेवाली किसी चीज का महत्त्व इतना नहीं है कि—”

शशि ने फिर कहा, “मैंने पूछा है, मेरे लिए लिख सकते हो। और सुनो, तुम जितना अच्छा लिखोगे, उतना ही वाहर से क्लेश पाओगे। पर भीतर से तुम्हें शान्ति मिलेगी। मैं कहूँ तो यह बड़ी बात लगेगी, पर तुम्हारा प्रतीक उस शान्ति का ही नहीं, उस क्लेश का भी साक्षी हो सकता है।”

“शशि।”

शशि ने आँखे उठाकर भरपूर दृष्टि से उसकी ओर देखा। अबकी बार शेखर ने आँखे नीची कर ली—व्यथा के उस अभिमान के आगे उसकी आँख नहीं टिकी।

शशि ने कहा, “अच्छा, इससे आगे जो कुछ लिखा है वह तो मुझे दिखाओ?”

शशि के स्वर से चातोवरण बदल गया। शेखर ने कहा, “लिखा कहाँ है? कुछ नोट है, वह चाहे तो देख लो।” अलमारी में से कुछ कागज लाकर उसने शशि को दे दिए।

“और ये सब पुलिन्दे क्या हैं?”

“ये सब यो ही हैं, कालेज के दिनों का लिखा हुआ—”

“वह सब भी मुझे पढ़ना है। अब तो अपना लिखा हुआ एक-एक पुर्जा मुझे देना होगा, समझे?”

शशि शेखर के दिए हुए कागज पढ़ने लगी। शेखर ने पूछा, “इन पुस्तकों से यह कमरा अच्छा-अच्छा नहीं लगता?”

शशि पढ़ते-पढ़ते मुस्करा दी।

“ये सब किताबें तुम्हारी पढी हुई हैं?”

शशि ने बिना मुँह उठाए ही कहा, “हूँ—ठहरो मुझे यह पढ लेने दो।”

शेखर फिर खिडकी पर जा खडा हुआ। बाहर देखते-देखते फिर उसके मन में शशि के प्रति कृतज्ञता जागने लगी—वह बिना बुलाए उसके मन की इच्छा पूरी करने जो यहाँ चली आई है

“हाँ, तो, इसे कब पूरा करोगे ?” शशि सब कागज़ पढ चुकी थी।

“देखो।”

“देखो नहीं, पूरा करना पड़ेगा।” शशि हँसने लगी। फिर गम्भीर होकर बोली, “तुमने उन्हें कभी यहाँ नहीं बुलाया ?”

शेखर ने कुछ खिन्न स्वर में कहा, “उस दिन बुलाने ही तो गया था।”

शशि ने कागज़ आलमारी में रखते हुए कहा, “अच्छा मैं जाती हूँ। अबकी जाओगे, तो उन्हें निमन्त्रित करना ही।” एकाएक आलमारी में दस रुपये पडे देखकर, “यह कैसे है ?”

“सगुन है।”

“ये अभी ऐसे ही पडे हैं ? काम नहीं आए ?”

“इनका तो यहाँ पडे रहना ही काम है।” शेखर हँसने लगा।

“खाते क्या हो ?”

“क्यों ? होटल से खाना आता है, कोई मज़ाक है ?”

“होटल का खाना।” शशि ने खोए-से स्वर में कहा। फिर प्रकृतस्थ होकर पूछा, “होटल का नाम भी तो सुनूँ जरा ?”

शेखर ने कुछ अकडकर, आँखें चढाकर, प्रत्येक अक्षर को स्वरित करते हुए कहा, “चित्तपूरनी देवी प्रेम शुद्ध पवित्तर भोजनालिया’—नाम से ही पेट भर जाता है।” और हँसने लगा।

शशि ने कृत्रिम रोष से तयोरियाँ सकुचित करके कहा, “भेरे सामने मत ऐसे हँसा करो ! अच्छा, मैं जाती हूँ।”

वह सीढियाँ उतरने लगी। “चलो नीचे तक पहुँचा आऊँ”—कहकर शेखर भी पीछे पीछे उतरने लगा।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

शशि और रामेश्वर दो-एक वार शेखर के घर हो गए। बैठक के साथवाली कोठरी की आलमारी में एक चाय का सेट और कुछ और वर्तन, छुरी-चाकू, दो-एक डिब्बे, एक बोतल मधु, एक पैकेट विस्कुट का, एक दियासलाई का—यह सब सामान पहुँच गया। बदले में दूसरी आलमारी से सगुन के रुपये गायब हो गए। शेखर ने विशेष कुछ लिखा नहीं, उसकी आलमारी में कागज़ वडे तो केवल कुछ-एक चिट्ठियाँ—दो-एक मौसी की, एक गौरा की,

एक पिता की, जिसमें एक ओर आवारापन पर रोष था और दूसरी ओर उसके जेल में आने पर दवा हुआ-सा अभिमान भी, और साथ ही यह सूचना कि उसकी माता बहुत बीमार है और उसे उनसे मिलने तत्काल आना चाहिए, एक छोटे भाई रविदत्त की जो उस वर्ष बी० ए० की परीक्षा दे रहा था, एक मद्रास से सदाशिव की जिसने लिखा था कि अगले वर्ष वह डाक्टर हो जायगा और पूछा था कि शेखर कहाँ है, क्या कर रहा है। शेखर के जेल जाने की बात का उसे पता लग चुका था

शेखर को उस घर में आए एक महीना हो चला था। एकाएक उसे याद आया कि अगले मास किराया देना होगा और होटल का बिल भी चुकाना होगा—और उसके पास तो कुछ है नहीं! किराया तो कुछ देर बाद भी दिया जा सकता है, क्योंकि हर महीने पेशगी देना जरूरी थोड़े ही है, पर होटल का तो महीना पूरा हो चुका, और वहाँ देर करने से रोटी नहीं मिलेगी।

उसे थोड़ी-सी चिन्ता हुई। फिर उसने सोचा, पुस्तक तो लगभग तय्यार है, किसी प्रकाशक से उसका कुछ-न-कुछ मिल ही सकता है। न सही अधिक तत्काल का थोड़ा ही सही, पर कुल जमा पच्चीस रुपये महीना तो उसका खर्च है, तो एक साल का खर्च तो पुस्तक निकाल ही देगी उसे पता नहीं था कि पुस्तक के लिए प्रकाशक कैसे क्या देते हैं, पर एक पुस्तक के तीन सौ रुपये कुछ बहुत अधिक है, ऐसा उसे नहीं लगा।

‘हमारा समाज’, बिकाऊ है—तीन सौ रुपये में हमारा समाज बिकाऊ है—कोई ग्राहक? शेखर मन-ही-मन हँसा—कौड़ी मोल का नहीं है हमारा समाज, उसके तीन सौ रुपये!

शेखर ने शहर के दो-तीन मुख्य प्रकाशकों के यहाँ पूछताछ करने की सोची। चार दिन लगातार बैठकर उसने पुस्तक की प्रतिलिपि तय्यार कर ली, और उसे एक बड़े हमाल में लपेटकर वाणी-निकेतन के मैनेजर से मिलने जा पहुँचा। मैनेजर से अपना अभिप्राय कहकर जब उसने हस्तलिपि उनके आगे रख दी, तब उन्होंने लिपि की बजाय शेखर को ही बड़े ध्यान से सिर से पैर तक देखना आरम्भ किया। थोड़ी देर बाद बोले, “साहब, हमारे यहाँ तो प्रतिष्ठित लेखकों की ही चीज छपती है। आप जानते हैं, हम यहाँ के प्रमुख प्रकाशक हैं, हमें अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखनी है। बिलकुल नये अनजान लेखक का प्रकाशन हम कैसे जिम्मे ले सकते हैं।”

शेखर ने आग्रह करते हुए कहा, “पर आपको चीज की भी तो परख करनी चाहिए। क्या प्रतिष्ठा ही उसकी कसौटी है। बड़े-बड़े लेखक भी तो पहले अनजान ही थे।”

“जी हाँ। पर तब उनकी पुस्तकें हमारे यहाँ से नहीं छपती थीं। हमने तो उन्हें तभी माना जब उनकी रचनाओं का महत्त्व स्वीकार कर लिया गया। तब हमने उनको दूसरे प्रकाशकों से अच्छी टर्म्स देकर भी बुला लिया। जिनकी पुस्तकें रह गईं, वे रह गए।”

“पर यह तो दूसरे के पत्तल से ग्रास छीनना हुआ फिर—”

“वैसा ही समझ लीजिए। पर बुद्धिमानी इसी का नाम है कि दूसरो की भूलो से अनुभव प्राप्त करे। हम असफल होने या हो सकनेवाले की चीज छापते ही नहीं।”

सरस्वती कुज के मैनेजर ने शेखर को अपने साहित्यिक सलाहकार के पास भेज दिया। जब शहर की एक गली में उनके घर का पता लगाकर शेखर वहाँ पहुँचा तो उन्होंने शीर्षक देखकर पूछा, “क्या उपन्यास है?”

“जी नहीं। विवेचनात्मक निबन्ध है। मैंने समाज की वर्तमान अवस्था का चित्रण करके यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया है कि—”

“तो आपने कुछ सिद्ध करने का प्रयत्न किया है? पर साहब, पहले तो निबन्ध कोई पढ़ता नहीं। दूसरे ऐसा निबन्ध, जिसमें तर्क ही तर्क हो। आप साहित्यिक निबन्ध क्यों नहीं लिखते?”

“कैसा?”

“सैकड़ों विषय हैं। मसलन्—मसलन् ‘छायावादी काव्य में नारी की कल्पना’, या ‘स्त्री-कवियों का नारी-रूप-वर्णन’, या ‘संस्कृत और हिन्दी काव्य में नायिका-भेद’। यह विषय तो आधुनिक भी रहेगा—आजकल तो तुलनात्मक अध्ययन का जमाना ही है।”

शेखर ने पूछा, “ऐसे निबन्ध कोई पढ़ता है?”

“वैसे तो नहीं पढ़ता, पर ऐसे साहित्यिक निबन्ध पाठ्य-पुस्तकों में रखे जा सकते हैं। तब किताब निकल भी जाती है।”

शेखर क्षण भर चुप रहा। सलाहकार फिर बोले, “आपको शायद मेरी सलाह अच्छी नहीं लगी, मैं तो आप ही के हित के लिए कहता हूँ—”

शेखर ने अनमने भाव से उत्तर दिया, “नहीं, आपकी सलाह के लिए आभारी हूँ। पर मुझे तो दिलचस्पी समाज और सामाजिक समस्याओं में है—”

“अच्छा, तो वैसा विषय चुन लीजिए—‘रहस्यवादी काव्य का प्रियतम पुरुष होता था या स्त्री?’ इधर एक मत चल रहा है कि रहस्यवादी कवियों का प्रेम-निवेदन किसी शारीरिक व्यक्ति के प्रति ही होता था—फारसी कविता के बारे में तो यह बात मानी हुई ही है कि उसका साकी या माशूक काल्पनिक नहीं होता था, पर नया मत कहता है कि यह साकी या माशूक न पुरुष होता था न स्त्री, बल्कि नपुंसक होता था। इस अध्ययन में आपको मध्ययुगीन समाज के भी अध्ययन का अच्छा अवसर मिलेगा। मेरी समझ में तो यह बड़े मौके का विषय है।”

शेखर चुप हो रहा। थोड़ी देर बाद बोला, “तो इस पुस्तक को आप प्रकाशन के लायक नहीं समझते?”

“नहीं, नहीं, यह मैं कब कहता हूँ। प्रकाशन के लायक तो सब कुछ है। पर प्रकाशित होता है वही जो खप सके, नहीं तो जोखिम कौन उठाए? पर मैंने तो सरस्वती-कुज-

वालो को सदा यही राय दी है कि नये प्रतिभावान् लेखको को प्रोत्साहन देना ही चाहिए—चाहे उसमे थोडा-सा जोखम भी हो ही । नही तो नया साहित्य बनेगा कैसे ? और मेरी बात वे मानते भी है ।”

शेखर के मन मे आशा का सचार हुआ । बोला, “तो आप इसे पढ देखेगे ? मैं चाहता हूँ कि जरा जल्दी ही—”

“आप मैनेजर से मिलिए । मैं उन्हे यही सलाह दूंगा कि वे आपके खर्च पर पुस्तक छाप दे, और जहाँ तक हो सके जल्दी ही । नये लेखक को मौका मिलना चाहिए—प्रकाशक का यह कर्त्तव्य है ।”

शेखर फिर हताश हो गया । उसने धीरे-धीरे बस्ता लपेटा और नमस्कार करके चल पडा ।

शेखर ने दूसरी कोटि के प्रकाशको के यहाँ भी चक्कर लगा डाला, फिर उसने एक विक्रेता के यहाँ से प्रकाशको की पूरी सूची ले ली और जितने बच रहे थे उन सबको एक सिरे से देखना शुरू किया ।

एक सप्ताह और हो गया । अन्त मे ‘युगान्तर साहित्य मन्दिर’ के सचालक ने उसकी पुस्तक इस शर्त पर छापना स्वीकार किया कि छपाई और कागज के दाम शेखर के जिम्मे रहेगे, पर उसे नकद कुछ नही देना पड़ेगा, प्रकाशक पुस्तक छपाकर और बेचकर पहले लागत वसूल कर लेगा, उसके बाद जो बिक्री होगी उसमे चौथा अंश शेखर का होगा । दस दिन भटकने के बाद शेखर मे इतना धीरज नही रहा था कि बैठकर हिसाब लगाए कि इसमे उसे मिला क्या और कब तक, उसने यही बड़ी कृपा समझी कि प्रकाशक उससे कुछ माँग नही रहा है वह यह भी भूल गया कि वह पुस्तक बेचने इसलिए निकला था कि उसे बिल चुकाना होगा—जिसका तकाजा शुरू भी हो गया था ।

उस दिन शेखर बस्ता लेकर नही निकला था । उसे आशा ही नही थी कि उसकी आवश्यकता पड़ेगी ! अतः सचालक से तीसरे दिन आने का वायदा करके—दो दिन का अवकाश उसने केवल इसलिए रखा कि प्रकाशक यह न समझे वह बहुत उतावला है ।—वह घर लौट आया ।

आकर वह क्लान्त शरीर और उदास मन लिए विस्तर पर लेट गया । क्षीण-सा विचार उसके मन मे आया कि जाकर शशि को यह सूचना दे आवे, पर उत्साह नही हुआ । और अभी खबर भी क्या है ? निर्निमेष नेत्रो से वह छत की ओर देख रहा था, एकाएक उसे लगा कि छत इतने दिनों से वैसी-की-वैसी है कि देखकर ऊब आती है । उसने मुँह खिडकी की ओर फेर लिया ।

न जाने पुस्तक कब छपेगी, कैसा उसका स्वागत होगा उससे कुछ आएगा ? कब ? लागत कितनी होगी ? शायद दो सौ रुपये का कागज लगेगा । सौ-डेढ सौ ऊपर । पुस्तक की कीमत अगर एक रुपया होगी तो . शेखर ने हिसाब लगाना छोड़ दिया । ‘हमारा समाज’

—मूल्य एक रुपया । और मैं उसमें लागत काटकर चौथाई का हिस्सेदार हूँ । शेखर के मुँह पर एक रूखी और म्लान हँसी की रेखा दौड़ गई न जाने कब वह सो गया ।

जब वह जागा, तब घोर अन्धकार था । रात आधी जा चुकी थी, और ग्वालमन्डी के चौक पर भी सन्नाटा हो रहा था । शेखर का शरीर दिसम्बर के जाड़े से ठिठुर गया था भूख भी उसे लग रही थी । इस महीने के आरम्भ से ही उसने होटल से एक ही समय भोजन मँगाने का तय कर लिया था, होटलवाले से उसने कह दिया था कि शाम को वह स्वयं बना लिया करेगा एक दिन वह चावल-दाल और आटा ले भी आया था, और उस दिन शाम को उसने स्वयं खिचड़ी बनाकर खाई भी थी ।

क्या इस समय वह खाना बनाए ? इतनी भूख तो उसे नहीं है । नहीं, भूख तो है, पर भूख को इतना महत्व देना ठीक नहीं है । उसने विस्तर ठीकठाक किया और कम्बल ओढ़कर सोने का प्रयत्न करने लगा । पर वह इतना ठिठुर चुका था कि अब भी शरीर को गर्मी न आई । तब वह उठकर शरीर गर्म करने के लिए जल्दी जल्दी टहलने लगा ।

एकाएक अपने सब प्रयासों की विफलता का भाव, जिसे उसने शशिक की बात के बाद से दबा रखा था, उसके भीतर बड़े वेग से उमड़ आया । अपने प्रयासों की ही नहीं, प्रयासमात्र की विफलता का जीवन के इस बुदबुदाते दलदल में हाथ-पैर पटकने का लाभ क्या—उसमें घँसना ऐसे भी है, वैसे भी है पुस्तक लिखूंगा—पुस्तक, हूँ । जैसे आज तक किसी ने पुस्तक लिखी नहीं । जैसे आज तक किसी ने समाज को बदलने का उद्योग नहीं किया । जैसे—

शेखर और भी तेज़ चलने लगा । क्या इस होने और वीत जाने के घातक अनुक्रम से कोई छुटकारा नहीं है ? क्या इससे बाहर नहीं निकला जा सकता ?

उसके मानसिक उद्वेग के गर्त में से बुलबुले की तरह उठकर एक विचार ऊपर आया—उसने अभी तक कोई ऐसी गहरी अनुभूति नहीं जानी है, जिसके प्रति वह अपने को पूर्णतया उत्सर्ग कर दे—एक क्षण भी ऐसा नहीं आया है, जब कि शेखर के मन से यह ज्ञान विलकुल मिट गया हो कि वह शेखर है । क्या इसमें समय का ही दोष है ? उसका दोष कुछ नहीं है ? क्या उसी ने नहीं सूम की तरह अपने को सहेज-सहेजकर रखा, जब कि बात करने को वह सारे ससार को उलट-पलट देने का स्वप्न देखा करता है । और तो और, उसके जीवन में कितनी कन्याएँ आई हैं, उनसे भी किसी से उसकी सच्ची घनिष्ठता नहीं हो सकी । उसने स्वयं जीने से इन्कार किया है ! उससे तो मणिका की जीवन-परिपाटी कही अच्छी थी—उसमें थी वह साहसिकता जो जीवन को मिट्टी की तरह फेंक सकती है । 'मेरे जीवन की मोमवत्ती दोनों ओर से जल रही है । वह रात-भर नहीं जलेगी, पर मेरे बन्धुओं और मेरे शत्रुओं, उसकी दीप्ति कितनी सुन्दर है ।' है उसमें भी यह सामर्थ्य कि ऐसी दीप्ति से नभ को आलोकित करे ? मणिका ने मार्ग ठीक नहीं चुना, पर असल चीज़ तो उसमें थी, जीवन की आग, जिसे देवता मानव से छिपा-छिपाकर रखते हैं ।

उसे एक और वाक्य याद आया जो मणिका की दी हुई एक पुस्तक में उसने पढ़ा था—'सयम क्या है ? तीव्र वासना की अक्षमता ! फिर उसे याद आई एक पठान की कहानी, जो उसने न जाने कहाँ सुनी थी, शायद जेल में, एक पठान को कोई मौलवी समझा रहा था कि आदमी को अफीम (सयमी) होना चाहिए, पर यह शब्द पठान की समझ में नहीं आता था। मौलवी समझाने लगा कि सयमी वह होता है जो नज़र नीची रखता है, औरतो के पीछे-पीछे नहीं जाता, स्त्री को—एकाएक पठान ने टोककर कहा, 'ओ, अम समज गया—अमारा ज़ोवान में उसको खुसरा बोलता ए !'

शेखर रुक गया। उसे लगा कि उसके विचार जिस धारा में बहे जा रहे हैं उसमें कोई दोष अवश्य है। जैसा सब विचारों में होता है, इसमें भी सच्चाई का कुछ अंश है, किन्तु पूरा सच नहीं है। कदापि नहीं है। क्योंकि, उसकी परिस्थितियों ने उसे जीने की इतनी अधिक सुविधाएँ कब दी, कौन से ऐसे बड़े अवसर आए जो उसने हाथ से चले जाने दिए ? कोई असाधारण बाधाएँ उसके मार्ग में न भी आई हों, तो भी कोई औरों के जीवन में बाधा और सुविधा के इसी तरह के घोल होते हैं

तब क्या इतनी ही बात है कि वह भूखा है ? क्या यहाँ सारा विद्रोह अतृप्त वासना का घटाटोप है ? क्या यह वासना बढ़ती जाएगी और फिर एक विस्फोट होगा और बस फिस्स ?

तब तो यह सब—हिस्टीरिया है !

उसने अनुभव किया कि उसकी प्राणशक्ति अन्तर्मुख हो रही है और क्रमशः उसी को भस्म कर जायगी अगर किसी गहरे आन्दोलन ने फिर बहिर्मुखी न कर दिया और यह होना ही चाहिए, क्योंकि बहिर्मुखी शक्ति ही क्रान्ति कर सकती है, अन्तर्मुखी नहीं। अन्तर्मुखी होकर वह एक विशेष प्रकार का कवि चाहे हो जाय, जो वह करना चाहता है, वह सब धूल हो जायगा

शेखर विस्तर पर बैठ गया, उसने कम्बल ओढ़ लिया। अस्पष्ट रूप से उसने चाहा कि वह निरा लिखना नहीं, कुछ और भी काम करे जिससे वह लोगों के सम्पर्क में आए, पर क्या और कैसे, वह नहीं सोच पाया। फिर मन-ही-मन तय करके कि शशिस से सलाह लेगा, वह लेट गया।

दिन के प्रकाश के साथ ही तार आया कि शेखर की माँ का देहान्त हो गया है।

शेखर एक अजीब-सी शिथिलता का अनुभव करता हुआ उठा था। तार पढ़ने के बाद भी जैसे वह दूर नहीं हुई, उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि उसने अभी-अभी क्या पढ़ा है। तार रखकर, ब्रुश और तौलिया लेकर वह नल पर गया और मुँह-हाथ धोकर भीतर आया, आकर उसने आलमारी में से कागज़ निकाले, उसके बाद ही एकाएक तार के चार शब्दों का आशय विजली की तरह उसके मन में कौंध गया—माँ अब नहीं है !

उसके मन में एक विचित्र प्रकार की वेदना उठी जो दुःख से भिन्न थी। दुःख का

अनुभव उसे नहीं हुआ, और उसे अपने-आप पर थोड़ी-सी ग्लानि भी इस कारण हुई वह चाहता था कि वह एक बार रो दे—सीधे-सादे मातृहीन मानव की तरह सरल भाव से रो दे ! पर उसकी आँखें मानो और भी सूख रही थी, एक जलन-सी उनमें हो रही थी ।

वह शून्य भाव से कागजों की ओर देखता हुआ बहुत देर तक बैठा रहा । धीरे-धीरे अपने बाल्यकाल की बहुत-सी स्मृतियाँ उसके मन के आगे होती हुई जाने लगी—किन्तु उन स्मृतियों में जैसे राग-तत्त्व बिल्कुल नहीं था, शेखर की रागात्मक वृत्ति जैसे मूर्च्छित हो गई थी, केवल दृष्टि काम कर रही थी । देर बाद उसने जाना कि ये चित्र धूम-फिरकर फिर एक ही बिन्दु पर केन्द्रित हो जाते हैं—कि शेखर भोजन कर रहा है, और साथ के कमरे से माँ का स्वर कहता है, मुझे तो इसका भी विश्वास नहीं है । किन्तु चित्र के साथ भी उस असह्य रोष का कोई अवशेष नहीं था जो पहले इसके साथ गुंथा हुआ था क्यों ? क्या उसने माँ को क्षमा कर दिया था ? उसे याद नहीं कि कभी वह जानते-बूझते इस परिणाम पर पहुँचा हो । शायद अनजाने में उसने समझ लिया था कि जो रोष को सहेजकर रखना मूर्खता है, या शायद अभी-अभी उसके मन ने निश्चय कर लिया था कि जो अब नहीं है उसके प्रति कोई बुरी भावना रखना पाप है ? उसने माँ के चेहरे की कल्पना करने का उद्योग किया, प्रायः वह इसमें सफल नहीं होता था, पर आज वह स्पष्ट ही उसे देख सका—वह चेहरा सुन्दर नहीं था, किन्तु आज उस पर वैसी रेखाएँ नहीं थी जो शेखर प्रायः देखा करता था, पर जो वह जानता था हर समय नहीं होती—चेहरा शान्त था, और ऐसा कुछ उसमें नहीं था जिसका मातृत्व के साथ कोई विपर्यय हो माताओं के अपने-अपने चेहरे होते हैं, पर मातृत्व का अपना एक विशेष चेहरा है—या होना चाहिए

किन्तु शेखर रो क्यों नहीं सकता ?

अपने से यह प्रश्न पूछते ही उसका मन फिर शून्य हो गया । थोड़ी देर बाद एकाएक वह उठा कि और कुछ नहीं तो साधारण दिन-क्रम के काम ही वह करेगा । उसने कमरे की सफाई की, बर्तन धोकर रखे, बिस्तर ठीक किया । फिर एक बार उसने अपने कमरे की सूनी दीवारों की ओर देखा । किसी दीवार पर कहीं कोई चित्र होता—फोटो टॉगना उसे बहुत बुरा लगता है, पर इस समय अगर माँ का फोटो ही उसके पास होता तो शायद उसी को दीवार पर टाँगकर वह यत्न करता कि उस चेहरे से नया परिचय प्राप्त करे जो इतना अपरिचित हो गया था

अचानक उसे शान्ति की याद आई—उस मुद्रा में, जिसमें वह रोज़ेटी के चित्र-सी लगती थी—‘मृत्यु का विराटत्व’ क्या मृत्यु विराट् ही होती है और अब माँ भी नहीं हैं—

उसे वह कविता भी याद आई, जो शान्ति ने उससे सुनी थी, पर उसमें इस समय कोई विशेष सार्थकता उसे नहीं दीखी, उससे उसका मन टेनिसन की ही एक दूसरी कविता की ओर गया—‘गोधूलि और साँझ की घण्टाघ्वनि और मेरे लिए एक स्पष्ट आह्वान, उस



समय विदाई का अवसाद न हो जब मैं लगर उठाकर खुले समुद्र की ओर चल दूँ कहते हैं कि यह टेनिसन की अन्तिम कविता थी, बयासी साल की आयु में लिखी हुई ..

अपराह्न में न जाने क्यों शेखर उठकर रावी-तट की ओर चला। उसने श्मशान कभी देखा नहीं था, और उसे ध्यान हुआ कि मृत्यु की यथार्थता शायद एक देह का अन्तिम सस्कार देखे बिना समझ में भी नहीं आ सकती।

श्मशान में दो-तीन चिताएँ जल रही थी। उन्हें जलते समय हो गया था, चिता के भीतर देह का आकार नहीं पहचाना जाता था और न वहाँ कोई व्यक्ति ही थे, शेखर अकेला ही था अगर कुछ-एक कुत्ते का साथ न गिना जाय

किन्तु विराट् तत्त्व ? शेखर को लगा कि यह दृश्य लगभग उपहासास्पद है—कैसा बेहूदा अन्त ! उसका विश्वास था कि आग किसी भी एक चीज़ को एक शालीनता और भव्यता प्रदान करती है, पर यहाँ तो वह भी नहीं था, यहाँ के वातावरण से तो उल्टे आग ही टुन्ची हो गई थी। एक कटु भावना लेकर शेखर ने सोचा कि शायद इस टुन्चे स्थान के साथ अपने वुजुर्गों का नाता जोड़कर लोग उनके विछोह को आसान बना लेते होंगे .

पर लौटते समय उसे शाम हो गई। आकर उसने देखा, लालटेन में तेल नहीं है। ऐसे ही मौके के लिए उसने दो-चार मोमवत्तियाँ ला रखी थी, दो एकसाथ जलाकर उसने आले में रख दी और चारपाई पर बैठ गया।

एकाएक मोमवत्तियों की लौ बुझ-सी चली, और फिर तिड-तिड-तिड के स्वर के साथ दीप्त हो उठी। शेखर ने देखा, एक तितली से भी बड़ा पतंगा जो नित्य लालटेन के आस-पास चक्कर काटा करता था, मोमवत्तियों की लौ से टकराकर जल गया है।

एकाएक जीवन निरे अस्तित्व के रूप में उसके सामने आया, अस्तित्व, जो निरी एक घटना है आज भी लालटेन होती तो पतंगा चक्कर काटता रहता—एक तेल न होने की घटना से—‘तिड-तिड-तिड’—और—निर्वाण !

सबरे के तार का आशय फिर उसके सामने दौड़ गया। माँ अब नहीं है। शेखर उठकर आले के नीचे घुटने टेककर मानो प्रार्थना की मुद्रा में बैठ गया, सिर आले पर टेककर एकाएक रो उठा, पहले निरश्रु, पर पिंजर को हिला देनेवाले रोदन के साथ, फिर धीरे-धीरे आर्द्र होकर

जब उसके पीछे एकाएक शशि का पीडित स्वर बोला, “शेखर ?” तब अभी उसका रोना वन्द नहीं हुआ था। चौककर उसने सिर उठाया, शशि ने धीरे से कहा, “तो तुम्हें सूचना मिल गई।” उसने सिर हिला दिया। फिर उँगली से आँसू झटक डाले और उठकर खड़ा हो गया। शशि ने पास आकर उसके कंधों पर हाथ रखे, और कोमल दबाव से उसे नीचे दवाते हुए चारपाई पर बिठा दिया। फिर भी वह हटी नहीं, एक हाथ से बहुत हल्के और सान्त्वना-भरे स्पर्श से उसका कंधा सहलाती रही।

शेखर को लगा कि ऐसे तो उसकी रोने की शर्म गल जायगी और वह फिर रो उठेगा । बोला, “मैं कुछ देर अकेला रहूँगा—”

“तो मैं अभी जाऊँ—”

“नहीं तुम बैठो, मैं अभी आया ।” और शशि को बिना कुछ कहने का समय दिए वह बाहर निकल गया ।

लगभग एक घण्टे बाद वह लौटा । शशि चारपाई के कोने पर चिन्तित बैठी थी । शेखर के आ जाने पर उसने कहा, “अब मैं लौटूँ—देर हो गई है । मुझे अभी शाम को खबर मिली, तभी तुम्हें देखने चली आई । धीरज से सहना भइया मेरे ! कल मैं फिर आऊँगी ।”

शशि चली गई तो शेखर कुछ क्षण सीढियों की ओर ही देखता रहा फिर उसने देखा कि छोटी कोठरी में भी प्रकाश है । वह देखने गया । एक मोमबत्ती वडे कमरे से उठाकर उधर ले जाई गई थी । अचम्भे में शेखर ने देखा, एक ढँकी हुई थाली रखी है ।

शेखर की अनुपस्थिति में शशि बेसन के पराँवठे बनाकर साथ में थोड़ा-सा अचार और मधु रख गई थी—और तो घर में था क्या !

शेखर की इच्छा कुछ खाने की नहीं थी । पर यह थाली देखकर उसे लगा कि निर्णय के बारे में वह स्वतन्त्र नहीं है ।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

शशि एक वार फिर आई, और दो दिन बाद रामेश्वर के साथ एक वार और । उस दिन से क्रिसमस की छुट्टियाँ शुरू हो रही थी, और रामेश्वर और शशि बाहर जा रहे थे । रामेश्वर ने अकारण ही कहा, “मैं तो कहता हूँ, आप यही रह जाइए, पर ये मानती नहीं । मैंने तो सोचा था कि इनके यहाँ रहने से आपका भी जी बहल जायगा—दुःख में अकेले रहने से तो और कष्ट होता है ।”

शेखर ने कहा, “जी नहीं, कोई बात नहीं, मैं तो अकेले ही रहने का आदी हूँ ।”

चलते समय शशि ने कहा, “तुम एक वार घर हो आते तो अच्छा था । पिताजी से मिल आना चाहिए ।”

शेखर दुविधा-सी में चुप रह गया ।

सप्ताह-भर बाद पिता की चिट्ठी आई कि वे स्वयं आ रहे हैं । हरिद्वार जायँगे, वहाँ से लौटते हुए लाहौर होते जायँगे । चौथे दिन वह आ भी गए । शेखर उन्हें स्टेशन लिवाने गया; पिता के चेहरे पर थकान, उदासी और दुःख की गहरी रेखाएँ देखकर वह स्तब्ध रह गया । इससे पहले उसने कल्पना नहीं की थी कि वह प्रौढ़ गरिमायुक्त चेहरा कभी बूढ़ा भी हो जायगा, पर इस समय चेहरे पर और आँखों में वह क्लान्ति स्पष्ट थी जो काल के दुर्गम पथ पर वत्सर-रूपी कई मील चल आने के बाद धीरे-धीरे प्रकट होने लगती है ।

सीढियों पर एक वार कहकर कि “कहाँ जाके मकान लिया है।” पिता उसके पीछे-पीछे उसके कमरे में आ गए। सामान एक ओर रख-रखाकर ताँगेवाले को विदा कर दिया गया, उसके बाद पिता ने पूछा, “यही रहते हो?”

प्रश्न अनावश्यक था, पर उसमें जो असम्मति ध्वनित होती थी, वही प्रकट करने के लिए यह बात कही गई थी। शेखर ने कहा, “जी।”

“नौकर है?”

“जी नहीं।”

“खाना-पीना कैसे होता है?”

“एक वक्त होटल से आ जाता है।”

“और दूसरे वक्त?”

शेखर चुप रहा।

पिता ने कुछ सोचते हुए-से स्वर में कहा, “अपने-आप ही करते होंगे कुछ टीप-टाप—”

प्रश्न के इस रूप में गुंजाइश थी कि उत्तर दिए बिना काम चल जाय। शेखर झूठ बोलना भी नहीं चाहता था, और सच बताना भी नहीं चाहता था।

“और सफ़ाई-उफ़ाई—बर्तन?”

“जरा-सी तो जगह है, सफ़ाई में क्या देर लगती है?”

थोड़ी देर के मौन के बाद पिता ने फिर कहा, “ऐसे रहकर तुम्हें शर्म नहीं आती?” उनके स्वर में क्रोध उतना नहीं था जितना आहत अभिमान।

शेखर फिर चुप लगा गया।

पिता कमरे में टहलने लगे। शेखर आवश्यक प्रबन्ध के लिए इधर-उधर दौड़-धूप करने लगा। कोठरी का सामान बाहर रखा, एक पडोसी से थोड़ी देर के लिए वालटी माँगकर पानी भरकर कोठरी में रख दिया। पिता का अटाची-केस भी वही आले में रख दिया, तौलिया और घोती खिडकी पर टाँग दी। पिता ने एक वार कहा, ‘रहने दो, मैं आप ही कर लूँगा’, पर जब वह अपना काम करता ही रहा तब चुपचाप उसे देखते रहे।

पिता जब नहाने जाने लगे तब शेखर ने कहा, “मैं जरा होटल तक हो आऊँ—”

“अच्छा। और बाजार से मेरी दवा भी लेते आना।”

पिता ने नाम बताकर दस-दस के दो नोट शेखर को दे दिए, तो उसने विस्मय से पूछा, “कितने की आती है?”

“जितने की हो। और एक डिब्बा विस्कुट का भी ले आना—शाम को चाय के साथ कुछ—निरी चाय तो अच्छी नहीं लगती।”

शेखर ने जब दवा ली और उसका कुल एक रुपए कुछ आने का विल चुकाया, तब उसे सन्देह हुआ कि बीस रुपए देने का कारण कुछ और था। जब वह लौटा, तो पिता स्नानादि

करके पाकेटबुक में कुछ लिख रहे थे। शेखर ने दवा उनके सामने रख दी और जेब में से शेष रूपए निकालने लगा।

पिता ने कहा, “रहने दो अभी—और भी तो कुछ मँगाना होगा—” तब शेखर का सन्देह पक्का हो गया।

थोड़ी देर बाद खाना आ गया। रोज तो लडका खाना छोड़कर चला जाता था और फिर किसी समय बर्तन उठा ले जाता था। आज शेखर ने उसे काम के लिए रोक लिया।

पिता ने एक बार थाली के प्रत्येक व्यजन को ध्यान से देखा, उसके बाद पाँच-सात कौर खाए और अनमने-से होकर हाथ खींच लिया।

ऐसी बात शेखर से कभी होती नहीं थी, बल्कि औरो के मुँह से सुनकर भी उसे विचित्र लगती थी, पर आज कुछ तो उसके मन में उत्तरदायित्व की भावना थी, और कुछ वह यह भी अनुभव कर रहा था कि पिता का पहले-सा आतक उस पर नहीं है, उसने साहस करके कहा, “आपने तो कुछ खाया नहीं—”

पिता ने असाधारण स्वर में उत्तर दिया, “अब क्या खाना—मेरा खाना-पीना तो उसी के साथ गया—” और एकाएक उठ खड़े हुए। शेखर चुपका-सा हो गया, उसने भी थाली सरका दी और लडके को इशारा किया कि हाथ धुला दे

अगले तीन-एक दिनो में कोई विशेष घटना नहीं हुई, केवल एक बार फिर कुछ चीज़ लाने के लिए पिता ने शेखर को कहा और फिर दस का एक नोट देने लगे। शेखर ने कहा, “अभी तो मेरे पास है—” तो कहा “तो यह भी उसी में जोड़ लेना—”

किन्तु तीन दिन में पिता की और उसकी बातें कई बार हुई, बीच-बीच में अचानक कोई प्रसंग ऐसा आता कि पिता को शेखर की माता की याद आ जाती और वातावरण में एक बोझल और विषण्ण क्लान्ति छा जाती, किन्तु थोड़ी देर बाद फिर सिलसिला आगे चल पडता। पिता से शेखर की बातचीत पहले बहुत कम होती थी, होती भी थी तो प्राय एक ही पक्ष से, पर अब शेखर पिता में भी कुछ थोड़ा-सा परिवर्तन देख रहा था, और अपने में भी एक बराबरी का भाव पा रहा था, और इसके कारण बातचीत में बात और चीत का अनुपात लगभग बराबर का ही था, यद्यपि उसका प्रवाह अब भी एक-सा नहीं होता था, बात अकस्मात् ही बीचोबीच में शुरू हो जाती थी और अचानक अधर में ही समाप्त

“ऐसे कब तक रहोगे ?”

“ . . . ”

“कुछ करो-धरोगे नहीं ? होटल की रोटियाँ तोड़-तोड़कर बनेगा क्या ? यह कोई ढग है रहने का ?”

“कर तो रहा हूँ। बल्कि इतनी मेहनत तो मैंने पहले कभी नहीं की—”

अविश्वासपूर्वक—“करते होंगे, पर बिना उद्देश्य के मेहनत किस काम की? निरी मेह-

नत से कुछ थोड़े ही होता है ? जीवन का एक प्लान चाहिए जिसके अनुसार मेहनत हो। सबसे पहले रहन-सहन व्यवस्थित होना चाहिए—यह क्या साँसियों की तरह एक पोटली फैलाकर बैठ गए।”

“उद्देश्य तो मैंने अपने सामने रखा है। वह आपको पसन्द न आए यह दूसरी बात है, पर मैं मेहनत तो उद्देश्य से ही कर रहा हूँ।”

“क्या उद्देश्य ? पढाई तो तुमने छोड़ दी है। आगे क्यों नहीं पढते ? कम-से-कम एम० ए० तो कर लो। मेहनत करो तो बड़ी अच्छी तरह पास हो सकते हो—स्कालरशिप भी मिल जायगी। फिर यहाँ न पढना चाहो, विलायत चले जाना।”

“पढाई में तो अब रुचि नहीं है। एम० ए० करके भी क्या होगा—आजकल तो एम० ए० पासो की भरमार हो रही है, और सब नालायक भी नहीं है। मुझमें ही ऐसी कौन-सी बात है कि—”

“न सही एम० ए०, कोई और लाइन ले लो। वह बैरिस्टर और इजीनियर बनने की सब बातें ही थीं ? ये लोग तो लोक-सेवा भी कर सकते हैं—या फिर एजुकेशनल लाइन ले सकते हो अगर सेवा करने की धुन है। कोई बुरी बात थोड़े ही है सेवा—”

“अब मैं समझ गया हूँ कि उन बातों में दूसरों के आदर्श बोलते थे, मेरे नहीं। और जिस काम में जी नहीं है, उसमें मेहनत करके मेहनत भी नष्ट ही होगी।”

“तो आखिर तुम्हारा कुछ तो विचार होगा—”

“मैंने तो साहित्य का क्षेत्र चुना है।”

“चुना है। साहित्य से क्या होगा ? साहित्य के सहारे जीवन थोड़े ही चलता है ? और फिर साहित्य दूसरे कामों के साथ-साथ भी हो सकता है, क्या डाक्टर और वकील और प्रोफेसर लेखक नहीं हो सकते ? हिन्दी में तो जिस लेखक का नाम देखता हूँ, साथ में प्रोफेसर लिखा होता है। ये लोग आखिर कुछ पढाते ही होंगे न कहीं। अच्छा है, सेवा भी है, जीवन में निश्चिन्तता भी है, और साहित्य भी है। बात हुई न। और—”

“पर सब लेखक ऐसे तो नहीं होते। जो अच्छे-अच्छे साहित्यकार हुए हैं वे तो—”

“उनकी बात और है। हर कोई शैली और कीट्स थोड़े ही होता है। और कालिदास ने क्या दरबार में अपनी ड्यूटी नहीं भुगताई होगी ? या फिर कोई सूरदास या तुलसीदास जैसा सन्त हो—वह तो असाधारण आदमियों की बात हुई, हर कोई थोड़े ही उनके मार्ग पर चल सकता है।”

“देखिए, या तो मुझमें कुछ प्रतिभा है, या नहीं है। अगर नहीं-है, तो आप यह क्यों समझते हैं कि मैं ही एम० ए० करके दूसरे एम० ए० पास बेकारों से अच्छा हो जाऊँगा ? और अगर है तो क्या पता, मैं साहित्य-क्षेत्र में भी कुछ कर ही सकूँ—”

“हूँ, दलीलें छाँटता है।”

बात ठप हो गई।

इसके काफी देर बाद, एकाएक, “लिखोगे किसमे, हिन्दी मे ?”

“जी ।”

“हूँ, हिन्दी मे क्या रखा है ? अँग्रेजी मे लिखकर तो कुछ प्रतिष्ठा भी बनेगी । अच्छी आमदनी न हो तो कम-से-कम प्रतिष्ठा से ही आदमी सन्तोष कर लेता है । हिन्दी से क्या मिलेगा ?”

“पर लिखने का कुछ उद्देश्य तो होना चाहिए । निरी प्रतिष्ठा के लिए थोड़े ही लिखना होता है ? अँग्रेजी की पुस्तक तो इने-गिने ही पढेंगे—हिन्दी तो करोडो—” (फिर एका-एक याद करके कि हिन्दी-भाषी करोडो हो भी, पाठक तो बहुत कम होंगे ! ) “क्या कम-से कम लाखो पढ सकते हैं ?”

“पर पाठक किस श्रेणी के ? हमारे जीवन मे हिन्दी की हैसियत ही क्या है ?”

शेखर ने कुछ अभिमान के साथ कहा, “हिन्दी जन-भाषा है । करोडो व्यक्तियों के प्राण इसमे बोलते हैं ।” फिर यह सोचकर कि ऐसी दलील पिता को रुच सकती है, जान-बूझकर शरारत की भावना से (यद्यपि ऐसा नहीं था कि इस युक्ति मे उसे विश्वास विल्कुल न हो) “और हमारी जाति की परम्परा इसमे बोलती है—हमारा सारा अतीत इसमे बँधा हुआ है ।”

“होगा । पर जिससे आदमी का भविष्य न बने उसके अतीत को लेकर क्या करे, चाटे ?”

“मुझे तो भविष्य दीखता ही हिन्दी मे है—अगर हिन्दी हम सबसे छूट गई तो भविष्य हुआ, न हुआ, बराबर है ।”

“तुम्हे तो दीखेगा ही—हर बात मे मेरा खण्डन जो करना हुआ ।”

“तुम्हारी माता तुम्हे बहुत याद करती रही । पर तुम ऐसे नालायक निकले कि आए ही नहीं । माता-पिता बुरे ही सही, तब भी ऐसे कोई करता है ?”

शेखर चुप ।

“और वह तो विचारी अन्त तक तुम्हारी बात सोचती रही । उसने निश्चय किया था कि तुम जेल से लौटोगे तो तुम्हारा व्याह कर देगी । तुम्हारे लिए वह भी देख रही थी ।”

तीर की तरह शेखर के मन मे स्मृति चुभ गई, “अबकी बार वह लौटकर आए तो उसकी शादी कर दो ?” बडा भाई ईश्वरदत्त जब घर से भागा था तब उसके लिए माँ ने यह प्रस्ताव किया था एकाएक उसे लगा कि उसका सारा उद्योग—मानसिक और शारीरिक—जीवन के मानचित्र मे एक ठीक जगह बँठा दिया गया है जो सदा से वैसे उद्योगों के लिए निश्चित है—कि अबकी बार वह लौटकर आए तो शादी कर दो ! जैसे उसके सब विचार एक परिचित रोग हैं, जिसका स्पष्ट उपचार है—अमुक नम्बर का मिक्सचर ! शेखर ने उत्तर देना चाहा, “सब भाइयों के लिए एक ही नुस्खा होगा ?” पर फिर सयत-भाव से बोला, “मेरा क्यों ? मैं तो व्याह करना नहीं चाहता । और अभी तो बडे भाई हैं ।”

“तुम्हारे चाहने का क्या है ? लड़को के चाहने से थोड़े ही व्याह होते हैं ? यह तो सामाजिक कर्तव्य है। लड़का, कन्या, माता-पिता, विरादरी, सभी उसमें होते हैं। हाँ, यह बात ठीक है कि पहले बड़े भाइयो का होना चाहिए। पर ईश्वर की सगाई हो ही गई है, प्रभु की भी हो ही जायगी। सगाई का तो पहले-पीछे का कुछ होता भी नहीं, जिसके योग्य कन्या मिले, सगाई हो जाती है। और—”

शेखर ने देखा कि यह तो प्रश्न बड़ी आसानी से हल होते चले जा रहे हैं ! उसने जोर देकर कहा, “मुझे अभी विवाह करना ही नहीं तो—”

“क्यो ? प्रभु तो अभी पढ रहा है, इंजीनियर बनते उसे दो साल और लगेंगे। तुमने तो पढाई छोड दी है, अब तुम्हे ढग से रहना चाहिए, आगे का कुछ सोचना चाहिए। घर-गिरस्थी बनाओ, चार पैसे कमाओ, अलग निश्चिन्त होकर रहो। बहू अच्छे घर की होगी तो थोडे मे भी काम चला लेगी, बल्कि आधी गिरस्थी तो बहू के साथ आती है और मैंने कुछ जोडा तो है नहीं, जो कुछ होता रहा है, तुम लोगो पर खर्च कर दिया है, पर फिर भी जो कुछ बन पडेगा, कर ही दूंगा। मुझे कौन साथ ले जाना है—जैसा पीछे दिया वैसा अब दिया। व्याह अच्छी तरह हो जायगा, तो समझ लूंगा कि उसके मन की एक साध पूरी हो गई। जीवन मे तो विचारी ने सुख देखा नहीं। अब पहले जमाने की बात थोडे ही है—पहले तो बहूएँ कितनी-कितनी सेवा किया करती थी—” पिता फिर कुछ अन्यमनस्कसे हो गए।

शेखर ने कहा, “देखिए, मुझे विवाह करने की रत्ती-भर इच्छा नहीं है। और मैं उसके योग्य भी नहीं हूँ—कुछ कमाता नहीं हूँ, और ऐसी डिगरी भी नहीं है कि आगे चलकर कुछ कमाने की आशा हो। क्लर्की मे तीस-चालीस मिल सकते होंगे, पर वह मैं कभी नहीं करूँगा। ऐसी दशा मे यह बन्धन पालना पाप भी है और मूर्खता भी। और फिर—” एक क्षण रुककर शेखर फिर आग्रहपूर्वक कहने लगा, “फिर मैंने अपने जीवन का एक मिशन चुन लिया है, अब जान-बूझकर उसके मार्ग मे बाधा क्यो खडी करूँ ?”

“क्या मिशन ? कैसा मिशन ?”

“मुझे कुछ कमाना-जोडना नहीं है। लिखना है, तो वह भी पैसा जोडने के लिए नहीं। वह साधन होगा एक बडे उद्देश्य का—मैं अपने समाज की, अपने आस-पास के जीवन के अगो की व्यवस्था बदल देने का व्रत ले रहा हूँ—यह तो आप भी मानेंगे कि परिवर्तन आवश्यक है ? और नहीं तो इतना तो आप मानेंगे ही कि देश को स्वाधीन होना चाहिए ?”

पिता ने कुछ खीझ और कुछ पितृत्व के अभिमान के स्वर मे कहा, “कितनी बातें सीख गया है !” फिर थोडा हँसकर बोले, “हम तुम्हे अपने जीवन की बातें बतलाते हैं—हमने कभी कही नहीं, पर अब छिपाने मे क्या रखा है, अब तुम बडे हो गए।” उनकी आँखें बहुत दूर चली गई और गहरे स्वर मे उन्होंने कहना आरम्भ किया, “जब मैंने पढाई समाप्त की तब हम तीन-चार लड़को ने भी ऐसा व्रत लिया था। हमारी पढाई तो गुरुकुल में हुई थी,

जब हम वहाँ से निकले तो हमने आपस में सलाह की कि पचीस वर्ष की आयु होने में जितने-जितने वर्ष बाकी हैं—मेरी आयु तब अठारह वर्ष की थी—उतने-उतने हममें से प्रत्येक व्रत का पालन करते हुए विताएगा, क्योंकि ब्रह्मचर्य की अवस्था पचीस तक की होती है। तन पर जो कपड़े थे, उनके अलावा केवल एक लाठी और एक झोले में दो-तीन पुस्तकें ही हमारी पूंजी थी। तुम व्यवस्था बदलने की बात कहते हो, हमारे उद्देश्य बहुत स्पष्ट थे। अंग्रेजों को निकाल बाहर करना और हिन्दू राष्ट्र को सगठित करके विशुद्ध आर्य-संस्कृति की पुनः स्थापना चार साल तक हम लोगों ने भीख माँग-माँगकर प्रचार किया। ऐसे-ऐसे बीहड़ स्थलों में हम गए कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकते। देखे तो तुमने क्या होगा! और—” कुछ रुककर एक झेपी-सी हँसी हँसकर, “अंग्रेजों के विरुद्ध हमने जितना विष-वमन किया—आज के आतंकवादी क्या करेंगे! पर अन्त में—” उनकी भँवों और कन्धों ने संकेत से वाक्य पूरा किया कि ‘सब निष्फल’।

पिता ने शेखर की ओर देखा। उसके चेहरे पर कौतूहल स्पष्ट देखकर फिर कहने लगे, “एक साल तक हम लोग इकट्ठे रहे। फिर अलग-अलग मार्ग पकड़े। अपना कर्तव्य हमारे आगे इतना स्पष्ट था, कि राह चलते कोई इक्का-दुक्का अंग्रेज मिल जाय तो उसकी बुरी गत बनाते थे। मैं—” उनके नयनों अभिमान से फूल गए—“बहुत तगड़ा था—और चेहरा ऐसा लाल होता था कि बस! आजकल की तरह थोड़े ही। बाबू साहब नहीं थे हम!”

फिर थोड़ी देर के लिए उनकी दृष्टि अन्तर्मुख हो गई, मानो दूर दबी हुई स्मृति को खोदकर ला रहे हो “पर अन्त अच्छा नहीं हुआ। दो साथी किसी आतंकवादी दल के साथ पकड़े गए, और फाँसी लग गए। तीसरे का कुछ पता न लगा कि वह कैसे मर गया, पता यही लगा कि कुछ ईसाई मिशनरियों ने उससे चिढ़कर उसे विष दिला दिया था। चौथा—चौथा मैं था। चार साल तक यह करते-करते मुझे लगने लगा कि मैं व्यर्थ काम कर रहा हूँ—केवल इसलिए नहीं कि यह टटीहरी का प्रयास है, अधिक इसलिए कि यह घृणा का प्रचार कभी अच्छा फल नहीं ला सकता फिर एक दिन एक घटना से मेरी आँखें विलकुल खुल गईं और—” एकाएक विषय बदलकर उन्होंने कहा, “घृणा का प्रचार तो यह है ही। तुम भी क्या करोगे? जो अच्छा नहीं है, उसके विनाश का ही तो प्रचार करोगे न?”

“उतना ही नहीं, जो हम चाहते हैं उसका—”

“हाँ, हाँ, पर परिस्थिति की लाचारी है कि विनाश पर ही तुम्हारा आग्रह हो जायगा। मैंने देखा है कि सब प्रचार अन्ततः घृणा का प्रचार है, क्योंकि घृणा में शक्ति है, प्यार में वह नहीं है। वैसे ही जैसे विष में शक्ति है। लड़ाई लड़ी जाती है, जिहाद होते हैं, तो घृणा के सहारे और घृणा सचमुच विष है। वह दूसरे को भी मारती है, अपने को भी नहीं छोड़ती। और जब दूसरो को नहीं मार पाती, तब तो अपने को इतनी जल्दी खा लेती है कि ”

वे एकाएक चुप हो गए। शेखर कुछ प्रतिवाद भी करना चाहता था, और यह भी न पूछा



चाहता था कि वह घटना क्या थी, पर उसे डर हुआ कि पूछने से कहीं पिता का मूड हीन बदल जाए। क्योंकि आज तक अपने अतीत की बात उन्होंने कभी नहीं कही थी, सचमुच शेखर ने कभी इस कल्पना से साक्षात्कार नहीं किया था कि पिता भी कभी एक ऐसे युवक रहे होंगे ! अतः वह चुप ही खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद पिता फिर बोले—“तुम भी पागल हो जाओगे।” और फिर खो-से गए। फिर जैसे अपने को जगाकर कहने लगे, “तीन-चार साल में अपने कामों से आस्था बिल्कुल उठ गई। तब मुझे इस बात की बड़ी आवश्यकता जान पड़ने लगी कि किसी से उपदेश लेना चाहिए। पर ऐसा था ही कौन ! फिर किसी ने मुझे बताया कि टिहरी की तरफ हिमालय की किसी गुफा में एक महात्मा रहते हैं, उन्हीं से सच्चा उपदेश मिल सकता है। सस्कार तो ऐसे थे ही कि हिमालय की कन्दराओं में सच्चे साधक और ज्ञानी रहते हैं, मैं उधर ही को चल पड़ा। कई महीने भटकने के बाद एक दिन जगल पार करते-करते एक खुले-से टीले पर बैठ गया। टीले के नीचे ही एक पहाड़ नाला बहता था, उसकी धारा का ऊपर का भाग तो पथरीली जमीन में शोर करता हुआ बहता था, पर निचला एक चौड़े-से थाले की घास में खो गया था, और वहाँ दलदल-सी भी हो रही थी।”

साँस लेकर पिता फिर कहने लगे, “थोड़ी देर बाद ऊपर से एक भीमकाय मूर्ति आती दीखी। काला चमकता हुआ शरीर, लम्बी-लम्बी रूखी जटा और सिंह की-सी अयाल, वदन पर एक कौपीन। जहाँ से दलदल आरम्भ होती थी, वही बैठकर उसने हाथों से बहुत-सा कीचड़ खोदा और टीले के ढलाव पर जमा करने लगा। जब काफी कीचड़ जमा हो गया तब वह उसे थाप-थापकर जाने क्या करने लगा। मैं वहाँ से बहुत दूर था, अतः बिना उसे चौकाए कुछ पास आने के लिए मैंने दूसरी ओर से टीले का चक्कर लगाया और जहाँ वह बैठा था वहाँ से कुछ ही नीचे एक पेड़ की ओट खड़े होकर उसे देखने लगा। जो मैंने देखा उससे मैं चकित रह गया।

“उसने मिट्टी की एक तोप बनाई थी। नीचे झुककर निशाना देखता, फिर हाथ की एक लकड़ी से तोप को आग देता, और फिर मुँह से जोर का शब्द करता—‘ठॉय !’ फिर एक अट्टहास से जगल गुंजाकर वही क्रम दुहराने लगता ”

पिता ने रुककर देखा कि शेखर पर इसका क्या असर हुआ है, फिर बोले, “मैं बहुत देर तक मुग्ध भाव से यह देखता रहा। फिर मैंने देखा, उसी स्थान के आस-पास और भी कई मिट्टी की तोपें पड़ी हैं जिनकी मिट्टी सूखकर टूट गिरी है दो घण्टे बाद मैं उठकर चला आया।”

अबकी शेखर ने पूछा ही तो, “फिर ?”

“बाद में पूछताछ करने पर मुझे पता लगा कि वह सन् सत्तावन का एक विद्रोही सिपाही था, जो पीछे जब अंग्रेजों ने अमानुषी ढंग से बदला लेना आरम्भ किया तब भागकर वहाँ आ छिपा था। तबसे उसका यही नित्य-क्रम था—चालीस वरस से वह ये मिट्टी की तोपें दाग रहा था !”

बहुत देर तक मौन रहा ।

“उस घटना से अपने प्रयासों की विफलता मेरे सामने स्पष्ट हो गई । मैंने महात्माओं की खोज छोड़ी, और लौटकर दूसरे आश्रम में प्रवेश किया । इस बात को पैंतीस साल हो गए । मुझे नहीं लगता कि मैंने भूल की ।” फिर क्षण-भर रुककर सोचते हुए—“घृणा का यही अन्त होता है—हो ही यही सकता है । पागलपन ।” फिर कुछ इस भाव से कि इसके आगे सब तर्क परास्त है, उन्होंने कुछ मुस्कराकर शेखर की ओर देखा ।

शेखर के मुँह पर दर्जनों प्रतिवाद एक साथ आ गए । बोला, “यह आप कैसे कह सकते हैं ? पहले तो यही सिद्ध नहीं है कि वह घृणा से पागल हुआ—या कि घृणा से ही उसे असफलता मिली । जगल में रहकर मिट्टी की तोपे दागने का असल कारण तो था आतक—वह छिपकर तोप दागता था, इसलिए मिट्टी की तोप थी । यह बेवसी का विद्रोह था—और बेवसी भी आप मोल ली हुई, इसीलिए विद्रोह भी विफल था । न छिपता, लड मरता, तो घृणा क्यों असफल मानी जा सकती ? और मान ही लीजिए कि वह विद्रोह करने के कारण पागल हुआ, तो आपके पास यह कहने का क्या कारण है कि उसका जीवन कम सिद्ध हुआ ? पागल तो सभी होते हैं, उसके पागलपन में एक असाधारण एकाग्रता थी, वस इतना ही तो सिद्ध हुआ न ?”

पिता ने झल्लाकर कहा, “पागल होओगे क्या, तुम तो अभी पागल हो ।”

पिता ने कहा, “निश्चिन्तता बड़ी बात होती है ।”

शेखर कुछ सोच नहीं सका कि क्या कहे ।

“तुम अभी इसका महत्त्व नहीं समझोगे । जीवन में सिक्योरिटी बड़ी चीज है । साहित्य से कुछ टका-पैसा आ भी गया, तो उसका क्या भरोसा ? आमदनी की वरकत तब होती है जब नियम से एक-सी आती रहे, चाहे थोड़ी हो । इसलिए कहता हूँ, घर बसाओ, कुछ कमाओ, चैन से रहो । जीवन का कुछ ढग हो तो आदमी को पता रहता है कि वह कहाँ खड़ा है ।”

शेखर फिर चुप रहा । पिता ने कहा, “बोलते क्यों नहीं ?”

“क्या बोलूँ, मेरी तो समझ में नहीं आता ।”

“इसमें समझने की क्या बात है ? ऐसा कौन है जो जीवन में सिक्योर होना नहीं चाहता ? नहीं तो यह बीमा, प्राविडेण्ट फण्ड, पेशन आदि का रिवाज ही कैसे होता ? आजकल तो कोई नौकरी करता है तो पहले पूछता है कि पेशन या प्राविडेण्ट फण्ड है या नहीं । क्यों, मेरी बात ठीक नहीं है ?”

“ठीक है । पर मैं तो सिक्योर होना नहीं चाहता । आप घर-गिरस्थी, निश्चित आमदनी और सिक्योरिटी की बात कहते हैं, मुझे यही जीवन के रोग लगते हैं—इन्हीं से तो मैं वचना चाहता हूँ । यह चैन की जिन्दगी, यह आश्वासन का भाव, यह दिनो-दिन जोखम की अनुपस्थिति—यही तो घुन है जो जीवन की शक्ति को खा जाता है । मैं इन सब को

उलटा चाहता हूँ, चाहता हूँ निरन्तर आशका और जोखम का वातावरण, ताकि मैं हर समय लडने को बाध्य होऊँ, अपने हाथ से तोड़कर नष्ट करूँ और अपने ही हाथ से फिर नये सिरे से बनाऊँ।”

“खाहमखाह बहस करने के लिए बहसते जाओगे। दो दिन सचमुच ऐसे रहना पड़े तो नर्वस ब्रेकडाउन हो जाय। जोखम राह चलते आता है तो भुगत लिया जाता है, कोई माँगता भी है? तुम बहुत विज्ञान बघारते हो, क्या यह सभ्यता के विकास की ही गति नहीं है कि मानव निरन्तर निरापद अवस्था की ओर बढ़ता गया है?”

“सभ्यता। यह सभ्यता तो ढकोसला है। सिक्योरिटी, सुख-शांति और उन्नति की सब बातों का असली मतलब यह है कि मानव का बचपन लम्बा होता जाता है। जो जितना सभ्य है, उसकी बचपन की अवस्था उतनी लम्बी है। सभ्यता तो परावलम्बिता का नाम बन गया है। पशुओ मे बचपन एक साल का होता है, हृद-से-हृद दो साल का। जगली लोगो में दस-बारह साल का होता होगा। हम लोग इतने सभ्य हो गए है कि अब तीस-तीस साल तक बच्चा बच्चा ही बना रहता है, अपने पैरो नहीं खडा होता। कई लोग तो बचपन से निकले बिना ही मर जाते है?”

“क्या मतलब?”

“अब मैं ही इक्कीस साल का हो चुका। अभी आप मुझे इस लायक नहीं समझते कि लाहौर जैसे निरापद शहर में अपना मकान लेकर रह सकूँ। मैं तो समझता हूँ कि आपके ऐसा सोचने का मतलब यही है कि आपने बीस साल तक मुझे जो कुछ सिखाया-पढाया है उस सबको आप रद्दी कर रहे है, क्योंकि उसने मुझे इस लायक नहीं बनाया। मुझे लगता है कि हम ज़रूरत से ज्यादा सभ्य हो गए है। हमारे सयुक्त घरों में न जाने क्या हाल होता होगा! क्या इस तरह व्यक्ति को ज़बरदस्ती पर-निर्भर नहीं बनाया जाता, उसके सच्चे व्यक्तित्व को और आन्तरिक शक्ति को सुलाया नहीं जाता? सभ्यता का क्या यही अर्थ होना चाहिए कि जीवन की ललकार अनसुनी कर दी जाय, बढकर उससे टक्कर लेने की शक्ति को कुचल दिया जाय? आप ही बताइए कि अगर आर्य शुरु से ऐसे आराम चाहने-वाले होते तो जावा और कम्बोज और चीन तक उनकी सस्कृति कैसे पहुँचती? बल्कि आर्य होते ही कहाँ—आर्य तो वे तब कहलाए जब कही से वे एक नये देश में आकर बसे।”

पिता ने झुंझलाई हुई सराहना के साथ शेखर की ओर देखकर कहा, “ये सब पढी हुई बातें बोल रहे हो, या अपनी सोची हुई?”

शेखर को एकाएक बाबा मदनसिंह की याद आई। ‘अपनी व्यथा में से सूत्र खोजना होता है’। शायद उसकी दलीलो पर बाबा के विचारों की छाप है, पर क्या इतनी कि शेखर केवल तोते की तरह दुहरा रहा है? क्या जो कुछ वह कह रहा है, उसका अनुभव उसकी नाडियों में नहीं है?

उसने खिन्न होकर मौन साध लिया।

पिता ने दो-तीन दिन और शेखर के साथ मगज़ मारा। बीच में एक-आध दिन वे कुछ धूम-धामकर लोगो से मिल भी आए, और दो-एक व्यक्ति वहाँ आकर भी उनसे मिल गए। तीसरे दिन रामेश्वर के साथ शशि भी उन्हें मिलने आई—उसी दिन वे लाहौर लौटे थे। जब उसके समवेदना के वाक्यो से पिता का हृदय पिघल गया और वे माता के सस्मरण कहने लगे, शेखर दबे-पाँव उठकर बाहर चला गया। उसे लगा कि उसकी अनुपस्थिति में शशि अधिक सहज भाव से उन्हें वहाँ सान्त्वना दे सकेगी, जो देने की शेखर में तनिक भी योग्यता नहीं है—पता नहीं और किसी को भी वह सान्त्वना दे सकता है या नहीं, पर पिता से ऐसी बात करते तो उसकी जीभ ऐठ जाती है।

रात को शेखर एकाएक चौककर जागा। उसने स्वप्न नहीं देखा था, उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्यों ऐसे धबडाकर उठ बैठा है। धबडाहट और असह्य वेचैनी बड़ी स्पष्ट थी—उसने मुडकर पिता की ओर देखा और फिर चौका—पिता भी उठकर बैठे हुए थे। एकाएक पिता के भर्त्साए हुए कण्ठ से एक विचित्र स्वर निकला जो न चीख थी न कराह—और शेखर ने जाना कि इसी स्वर से वह हडबडाकर जागा था वह थोडा-सा काँप गया, पिता ने शायद जान लिया कि वह उठ बैठा है, तब वह जल्दी से उठकर और जूता घसीटते हुए बाहर आँगन में चले गए।

शेखर ने पिता को कभी रोते नहीं देखा था—और इस बेवस ढंग से रोते उसके अन्तर में बहुत गहरे कहीं दर्द होने लगा, और शब्दहीन समवेदना उसमें उमडने लगी। वह नहीं जानता था कि पिता इतना दुःख मना सकते हैं, अब तक उसने यह भी नहीं समझा था कि दैनिक व्यवहार की कठोरता और रूखाई का मोल हर कोई कभी कहीं अकेले में चुकाता ही है—कि सन्तान पर कठोर शासन करनेवाले पिता की भी नैसर्गिक मानवी कोमलता आखिर कहीं तो प्रकट होती ही होगी

बाहर आँगन से उसने हाँपे हुए कण्ठ का 'हुँहुँक्—हुँहुँक्'—सुना और फिर नाक साफ करने की आवाज़ फिर चप्पल के स्वर से अनुमान करके कि पिता भीतर को जा रहे हैं, वह जल्दी से मुँह ढँककर लेट गया, और साँस को नियमित बनाकर हृद्गत की तीव्रता को छिपाने का यत्न करने लगा

थोड़ी देर बात पिता आकर चारपाई पर बैठ गए, एक बड़ी लम्बी और टूटी हुई आह उन्होंने भरी, फिर धीरे से लेट गए।

बहुत देर बाद तक शेखर सोचता रहा कि वे अभी सो गए हैं या नहीं और अन्त में स्वयं सो गया।

अगले दिन पिता को लौटना था। प्रातः काल मुँह-हाथ धोकर और सामान ठीक करके चाय पीते समय उन्होंने रूखे स्वर से पूछा—“फिर क्या निश्चय किया तुमने ?”

रात की स्मृति अभी तक बनी होने के कारण शेखर नहीं चाहता था कि कोई ऐसी बात उसके मुँह से निकले जिससे पिता को क्लेश हो। उसने अपना स्वर यथा-सम्भव विनीत

बनाकर कहा, "जी, मैं तो पहले ही बता चुका हूँ। एक पुस्तक तो मैं छपने भी दे रहा हूँ—"  
इतने दिन तक शेखर वह हस्तलिपि देने नहीं गया था।

"अच्छा? क्या पुस्तक है?"

"'हमारा समाज' शीर्षक रखा है। उसमें—"

"तो समाज के पीछे लाठी लेकर पड़े हो। तुम्हारी मर्जी बाबा। अक्ल की बात सुनोगे थोड़े ही।" फिर जैसे कुछ ढीले पड़कर, "हम भी कब सुनते थे। जवानी का लहू ही ऐसा होता है। आप पटकी खाए बिना मानता कौन है?"

शेखर ने मन-ही-मन कहा—"तो ठीक तो है।" पर प्रकाश्य कुछ नहीं बोला।

इतने में शशि आ गई। पिता ने उसकी ओर देखकर पूछा—"तुम क्यों नहीं समझाती इसे? सुना है, तुम्हारी बहुत मानता ह।"

शेखर ने पूछा—"किससे सुना है?"

"किसी से सुना सही। क्यों बात ठीक नहीं है?"

शशि ने कहा—"मेरी बात कब सुनते हैं—मुझे तो झट डाँट देते हैं।"

"डाँटने का क्या मतलब उसका? तुम क्यों सुनती हो?"

शशि के झूठे अभियोग पर शेखर को हँसी आने लगी, वह उठकर कुछ लाने के वहाँ कोठरी में चला गया और वहाँ से आँगन में, काफी देर तक वही घूमता रहा। फिर उसे विस्मय भी हुआ कि अभी तक उसकी बुलाहट नहीं हुई। शशि न जाने कैसे बिना झिझक पिता से बातें कर लेती है—वह भी तो उससे एक स्निग्ध स्वर में बोलते हैं जिसमें अधिकार की भावना नहीं होती। उन दोनों में लगातार सहज भाव से वार्तालाप हो सकता है, शेखर और पिता के बीच तो बहस ही होती है, या फिर खिंचा हुआ मौन।

एकाएक शेखर को याद आया, उसके पास रुपए पड़े हैं जिनका हिसाब नहीं दिया गया। वह भीतर चला, इतने में पिता की आवाज़ आई, "शेखर।"

शेखर ने अपने कुर्ते की जेब में से नोट और रुपए निकाल कर पिता की ओर बढ़ाते हुए कहा, "यह लीजिए बाकी, हिसाब भी मैंने एक पर्ची पर लिख दिया है।"

पिता ने किंचित् डाँटकर कहा, "अच्छा-अच्छा रखो, बड़ा आया हिसाब देनेवाला!"

शेखर क्षण-भर किकर्त्तव्यविमूढ़ खड़ा रहा। फिर शशि को इशारे से कहता पाकर कि इस प्रसंग को तो तुरन्त वन्द कर दे, उसने रुपए जेब में रख लिए।

थोड़ी देर में ताँगा आया, शशि प्रणाम करके लौट गई और शेखर पिता के साथ स्टेशन चला।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

'हमारा समाज' की पाण्डुलिपि प्रकाशक को दे आने के बाद शेखर को ऐसा अनुभव

होने लगा कि जो उद्देश्य उसने अपने सामने रखा है, उसकी ओर एक सीढी वह चढ़ गया है। इससे उसे बहुत सान्त्वना मिली, और वह कुछ अधिक नियमित होकर काम करने का प्रयास करने लगा। अबकी वार उसने ससार के विभिन्न समाजों में पुरुष और स्त्री के अधिकारों का तुलनात्मक अध्ययन करने का निश्चय किया। प्रतिपाद्य विषय यह था कि इस समय पुरुष और स्त्री के आपस के सम्बन्धों को, और एक-दूसरे के सम्मुख प्रत्येक के अधिकार को, नियमित करनेवाली जो सीढियाँ हैं, उनमें बहुत कम ऐसी है जो विवेक की नींव पर खड़ी हुई है, या कि जिनके पीछे प्रकृति ही विशालतर अर्थशास्त्र की व्यवस्था है, उस अर्थशास्त्र की, जिसकी पूंजी की इकाई रुपया न होकर जीव है। इतना ही नहीं, इससे आगे बढ़कर वह यह भी सिद्ध करना चाहता था कि सुधारको में भी जो प्रचलित तर्क-परम्परा है—कि रूढियाँ किसी जमाने में ठीक थी क्योंकि उस समय की परिस्थिति के लिए बुद्धि-सगत थी, पर अब नयी परिस्थिति में असगत हो गई हैं—वह भ्रान्तिपूर्ण है, क्योंकि बहुत से विश्वासों की जड़ नवीन या प्राचीन किसी भी परिस्थिति में अनिवार्य नहीं है—अर्थात् अतीत की परिस्थिति के साथ भी उनका अपरिहार्य कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं है। उनकी जड़ हैं विशुद्ध अन्ध-विश्वास या जादू-टोने की तर्कातीत क्रियाओं में। टोने की प्राचीन रीतियों के ही बहुत-से अवशेष हैं, जिन्हें हम अनन्त बुद्धि-सगत बनाने का प्रयत्न करने लगते हैं। यह प्रयास वैसा ही है, जैसे पुरानी टूटी हुई मिट्टी की लुटिया मिल जाने पर हम उसमें पीतल की नयी पेदी टाँकना चाहे—पर ऐसा उपहासास्पद प्रयास हम नित्य ही करते हैं।

शेखर यह भी कहना चाहता था कि इन सुधारकों के असफल होने का एक कारण यह भी है। वे ऐसी रूढियों को पुराने जमाने की दृष्टि से ठीक मानकर मानव के अहंकार को पुष्ट करते हैं—वह और भी आग्रहपूर्वक कहने लगता है कि अजी साहब, पुराने सब रिवाज तो ऋषियों ने निर्दिष्ट किये थे—आप खुद मानते हैं कि वे समयानुकूल थे। इससे फिर वह आसानी से एक सीढी और बढ़ता है जब वह देखता है कि बहुत-से नये रिवाज भी बुद्धि-सगत नहीं हैं; तब वह कहता है, 'साहब, वे तो ऋषि थे, वे जो निश्चित कर गए वह उसी जमाने के लिए नहीं, युग-युगान्तर के लिए ठीक था, क्योंकि वे तो त्रिकालदर्शी थे—अगर वह अपने जमाने के लिए बुद्धि-सगत विधान बना सकते थे, तो क्या भविष्य के लिए नहीं बना सकते थे?' वस, इस दृष्टिकोण के आगे सुधारक की एक नहीं चल सकती—यह रूढ़ि का दुर्भेद्य कवच है।

शेखर चाहता था, उसकी पुस्तक में निररे सिद्धान्त का प्रतिपादन न हो, जो युक्तियाँ वह उपस्थित करे उन्हें पुष्ट करने के लिए इतिहास, मनोवैज्ञानिक और जीव-विज्ञान—विशेषकर मानवशास्त्र से प्रमाणों का ऐसा पहाड़ खड़ा कर दे कि उसकी एक-एक युक्ति अकाट्य हो जाय। वह अनुभव कर रहा था कि इसके लिए उसका अध्ययन पर्याप्त नहीं है। कालेज में विज्ञान उसका विषय ही रहा था, और वैसे भी वह इधर-उधर की बहुत पुस्तकें पढ़ता था, और जेल के दस महीनों में भी उसने बहुत कुछ पढ़ा था जिससे समाजशास्त्र और

मानवशास्त्र में उसकी रुचि भी परिष्कृत हुई थी, पर वह अच्छी तरह जानता था कि मानव का ज्ञान-पुज जिस तीव्र गति से बढ़ रहा है, उसके साथ-साथ चलना बहुत कठिन है, विशेष कर उस व्यक्ति के लिए, जिसके अध्ययन को किसी बहुज्ञ का निर्देशन मिल सकता हो— वह चाहता था कि नगर के प्रमुख सार्वजनिक पुस्तकालय का सदस्य बन जाय, ताकि पढ़ने की सामग्री मिल सके, और पिता के दिए हुए रुपए में से होटल का बिल आदि चुकाकर बाराह-एक रुपए उसके पास बाकी भी थे, पर पुस्तकालय का आठ रुपए तो वार्षिक चन्दा था, और जिन विषयों की पुस्तकें वह लेना चाहता था, उनके लिए बीस रुपए का डिपॉजिट भी आवश्यक था

एक दिन बैठे-बैठे उसे ध्यान हुआ, उसकी कई किताबें खो गई हैं अवश्य, पर बहुत-सी बची हुई भी हैं। जो पुस्तकें वह पढ़ चुका है, उन्हें पूंजीपतियों की तरह सँजोकर रखने का उसे क्या अधिकार है? वे उसे बहुत प्यारी हैं, बल्कि उन्हें वह अपने विशालतर अर्थात् सामाजिक शरीर का एक अंग मानता है, पर ज्ञान क्यों कम प्यारा हो? और ज्ञान क्यों बिना प्रयास मिले—ज्ञान क्या कोई चूरन की पुडिया है कि मुफ्त चखने को मिल जाय।

शेखर ने अलमारी के पास जाकर पुस्तकें देखना आरम्भ किया। दो-एक बार सब देख चुकने के बाद उसने अधिक दामोवाली तीन पुस्तकें निकाली, फिर एक बार सब पुस्तकों को देखकर दो वापस रख दी और एक और निकाली, फिर सबको वापस रखकर दहलने लगा फिर उसने बड़े आकार की दो जिल्दों की एक पुस्तक निकाली—वेल्स लिखित 'इतिहास की रूपरेखा'। जल्दी-जल्दी उसके बहुत-से पन्ने उलट डाले, फिर मन-ही-मन कहा, यह तो जनरल पुस्तक है, और इसे बार-बार देखने की आवश्यकता तो पड़ती नहीं—दो बार पढ़ ही चुका हूँ। और उसे रख लिया। फिर दो चक्कर काटकर उससे भी बड़े आकार की एक पुस्तक निकाली—चुगताई का चित्र-संग्रह. इसके दो-एक चित्र देखकर वह जैसे पुस्तक को सम्बोधित करके मन-ही-मन कहने लगा, जब और संग्रह नहीं रहे, तब इस एक से क्या होगा। फिर चुगताई कौन दुनिया का सबसे बड़ा चित्रकार है—और चित्र तो आदमी तब रखे जब रखने लायक जगह हो। यहाँ क्या जाने कब दीमक लग जाय—और उसने अपने को याद दिलाया कि उसकी पहली रचना को कीड़े खा गये थे, और दूसरी को गाय खा गई थी पर उसके मन का भाव चोर का-सा अधिक था, निश्चय उसमें बिल्कुल नहीं था.

शेखर ने तीनों पुस्तकों की जिल्दें खोलकर फिर देखी। ये पुस्तकें उसे कालेज में पुरस्कार मिली थी, और जिल्द के अन्दर इस आशय का प्रमाण-पत्र भी चिपका हुआ था। क्षण-भर शेखर उसे देखता रहा, फिर एकाएक उसने दृढ़ हाथों से प्रमाणपत्र कोने से पकड़-पकड़कर उखाड़ डाले, पुस्तकें पुराने अखबार में लपेटी और बाहर चल दिया।

पुस्तकें कुल लगभग अड़तालीस रुपए की थी, पर बाजार में उनके अठारह रुपए में

अधिक नहीं लगे। दो-एक जगह पूछकर शेखर ने वेल्स का इतिहास एक सेकंडहैंड पुस्तक-विक्रेता के पास साढ़े पन्द्रह रुपये में बेच दिया—यह उसकी कीमत का ठीक आधा था। दूसरी पुस्तक के चार रुपये से अधिक देने को कोई तय्यार नहीं हुआ, क्योंकि शेखर को पता लगा, मूल्य सत्रह होने पर भी नयी पुस्तक बाज़ार में पचास प्रतिशत कमीशन काटकर साढ़े आठ में मिल रही थी। अतः शेखर उसे लेकर कालेज के एक लडके के पास गया जो उसका परिचित भी था और चित्रकला में रुचि रखता था, शेखर ने वह पुस्तक किसी तरह उसके मत्थे मढ़कर उससे आठ रुपये ले लिए—यद्यपि शेखर ने स्पष्ट अनुभव किया कि ग्राहक पर जितना दबाव डाला जा सकता है, उससे किसी तरह भी कम वह नहीं डाल रहा है।

किन्तु सदस्य बनकर जब वह पहले ही खेप में फ़्रेज़र की 'गोल्डन वो', काली की 'मिस्टिक रोज' और पालिनोस्की की तथा मनुस्मृति का एक सटीक और विशद आलोचना-युक्त संस्करण ले आया, तब उसके मन का अवसाद उतर गया, और इन पुस्तकों को, जिनका उल्लेख बार-बार पढ़कर उसकी उत्कण्ठा तीव्र हो चुकी थी, वह मनोयोग-पूर्वक पढ़ने में जुट गया। पढ़ना स्थगित करके जब वह पुस्तक अलमारी में रखता तब उसे ऐसा जान पड़ता कि ये भी पराई नहीं हैं, उसकी आत्मीयता के घेरे में आ गई हैं।

एक दिन शेखर ने लिखते-लिखते चौककर देखा कि कोई उसके द्वार पर खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है कि वह मुंह उठाए तो अनुमति लेकर प्रवेश करे। शेखर ने हड़बड़ाकर कहा, "आइए-आइए—" और इधर-उधर फैले हुए कागज़ समेटकर चारपाई पर स्थान बनाने लगा।

आगन्तुक ने चेहरे पर बनावटी मुस्कान का जाल फैलाते हुए कहा, "मेरा नाम अमोलक राय है, और मैं यहाँ की हिन्दू-सुधार-सभा का मंत्री हूँ।"

शेखर ने कहा, "आज्ञा?"

"मैंने सुना है कि आप समाज-सुधार के कार्य को अपने जीवन का मिशन बनाना चाहते हैं। आप अध्ययनशील भी बहुत हैं, यह तो प्रत्यक्ष ही देख रहा हूँ। असल में साधना ही सुधार की पहली माँग है। मैं—"

शेखर ने विस्मय से पूछा, "आपने यह सब कहाँ सुना?"

"प्रतिभा छिप थोड़े ही सकती है—आप विनय से लाख छिपाएँ—"

यह नहीं हो सकता—कही कुछ गड़बड़ अवश्य है। शेखर ने कुछ खर्खाई से कहा, "कैसे कृपा हुई?"

"यो ही दर्शन के लिए चला आया। समाज-सेवा के काम में इतने कम व्यक्तियों को दिलचस्पी होती है—और आजकल के नौजवान तो आप जानते हैं जैसे हैं—किसी काम के काम में उन्हें रुचि नहीं—सेवा के तो नाम से चिढ़ते हैं—आपने हमें बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं—"

"कहिए, मैं क्या कर सकता हूँ—"



“आप बहुत कुछ कर सकते हैं। आपमें उत्साह है, लगन है, जवानी का बल है। आप कभी हमारी किसी सभा में आकर देखिए, हमारा कार्यक्रम देखकर आप स्वयं जान लेंगे कि आप कितनी मदद कर सकते हैं।”

शेखर ने कुछ रुचि दिखाते हुए कहा, “अवश्य आऊँगा। पर आप कुछ सक्षेप—”

“हाँ, हाँ। सुधार तो हम बहुत-सी बातों का चाहते हैं, पर यह अनुभव करके कि समाज की बुनियाद परिवार पर खड़ी है, और समाज का सुधार तभी हो सकता है जब पहले परिवार का जीवन सुधारा जाय, हमने उसी को अपना क्षेत्र चुना है।”

“बहुत ठीक—”

“और परिवार की बुनियाद विवाह है, इसलिए हम सबसे पहले विवाह की परिपाटी में सुधार चाहते हैं।”

“यह तो बड़े महत्व का काम है। आपका कार्यक्रम क्या है ?”

“कोई एक बात हो तो बताऊँ न ? ऐसे काम में बहुमुखी उद्योग करना पड़ता है। नवयुवकों और नवयुवतियों और उनके माता-पिताओं सबका सहयोग आवश्यक होता है। फिर पत्र-पत्रिकाएँ अपना महत्व रखती हैं, फिर नेताओं-पंडितों आदि को भी प्रसन्न रखना पड़ता है—”

“क्यों ?”

“क्योंकि व्यर्थ का विरोध बढ़ाने से लाभ ? अपना काम जितने कम विरोध के साथ सम्पन्न हो सके उतना ही अच्छा, क्यों आपकी क्या राय है ?” लाला अमोलक रा कुछ हँसे।

“ठीक है। अच्छा, मैं अवश्य आपकी सभा में आऊँगा। कब है ?”

“आइए ही नहीं, आपको बोलना भी अवश्य पड़ेगा—”

शेखर ने कुछ झिझकते हुए कहा, “बोलने का तो मुझे बिल्कुल अभ्यास नहीं है, तो बातचीत करके ही अधिक उपयोगी हो सकता हूँ—”

“वाह, यह भी कोई बात है ? समाज-सुधार के काम में समाज से भागने से कैसे चलेगा और फिर कोई बड़ा जल्सा थोड़े ही है—इने-गिने आदमी होंगे जिन्हें काम में रुचि है समझ लीजिए कि बर्करो की मीटिंग है—बाकी हमारा सब काम तो बाहर होता है, मीटिंग में केवल विचार-विनिमय होता है—”

अन्त में तय हुआ कि शेखर मीटिंग में जायगा और विचारों के आदान-प्रदानों में हिस्से लेने के लिए कुछ कहेगा भी। लाला अमोलक राय चले गए।

यद्यपि शेखर ने इस निमंत्रण की बात शशि को बड़े शान्त भाव से बताई, और उसका सहमति भी शान्त भाव से स्वीकार कर ली, तथापि भीतर-ही-भीतर उसके उत्तेजना बढने लगी—एक और नये दायित्व की भावना और काम के लिए मार्ग मिलने का उत्साह, दूसरी

ओर पहले-पहले शास्त्रार्थ का सकोच और डर—कालेज में और विशेषकर 'एटिगोनम क्लब' में वह काफी उत्साह के साथ अपने मत का पोषण कर लेता था, पर वह बात और थी—वहाँ सब परिचित और साथी थे, और वहाँ स्वयं क्लब के निर्माताओं में से वह एक था, यहाँ पर वही एक गैर होगा, निमंत्रण की औपचारिकता में बँधा हुआ, और अनुभवी समाज-सेवियों में एक अकेला नौसिखिया 'अमेचर' फलतः उसने बड़े परिश्रम से तय्यारी आरम्भ की—और अपने वक्तव्य के लिए 'पाइंट' लिखते-लिखते पूरा एक निबन्ध लिख डाला उन दिनों वह जो पढ रहा था, उसका और उसके दृष्टान्तों का उसने भरपूर उपयोग किया—कौटुम्बिक प्रणाली के सुधार की बात करते हुए उसने कुटुम्ब की व्युत्पत्ति से आरम्भ करके उसके विकास का निरूपण किया—सिद्ध किया कि आरम्भ में उस विकास और जीवन के अर्थशास्त्र में कोई सम्बन्ध नहीं था और कौटुम्बिक जीवन की प्रागैतिहासिक रूढ़ियों की आर्थिक भित्ति खोजना मूर्खता है, किन्तु क्रमशः, रूढ़ियों का विकास जादू-टोने की परिधि से निकलकर आर्थिक नियमों से प्रभावित होने लगा, और फलतः आर्थिक विकास के साथ-साथ उनका भी घोर परिवर्तन होता रहा। मनुस्मृति से उद्धरण देकर उसने प्रमाणित किया कि स्मृतिकाल का परिवार-चिन्तन तात्कालिक आर्थिक परिकल्पनाओं से बँधा हुआ था—इसीलिए स्मृतियों की तर्क-परम्परा ही नहीं, उनके रूपक और दृष्टान्त भी एक विशेष अवस्था की कृषि-मूलक सभ्यता के द्योतक हैं। इसीलिए स्त्री के अधिकारों का नियमन करने में बराबर गाय, घोड़ी, ऊँटनी, दासी, महिषी के दृष्टान्त देकर निर्धारणाएँ की गई हैं—पुरुष को 'उत्पादक' मानकर इन सबको और स्त्री को उत्पादन के उपकरण माना गया है—और कृषि की भाँति ही इन सबकी सन्तान को उत्पादक की सम्पत्ति, इन सबके धन को स्वामी का धन। पितृत्व का निर्णय करने के लिए भी क्षेत्री और क्षेत्र और फल का रूपक व्यवहृत हुआ। किन्तु यह कहने में स्मृतियों की अवज्ञा नहीं है—जब तक समाज का नियमन सभ्यता की तात्कालिक अवस्था के साथ विकसित होता रहा तब तक समाज ठीक रहा और उसके भीतर सड़ाँध नहीं उत्पन्न हुई। किन्तु (शेखर ने प्रतिपादन किया) आधुनिक युग में यह सामंजस्य नष्ट हो गया—हमारे जीवन की परिस्थितियाँ अधिक तेजी से बदलने लगी, पर समाज का विकास रुक गया। इसका एक कारण निस्सन्देह यह था कि विदेशी शासन-सत्ता ने एक नयी और कृत्रिम स्मृति खड़ी कर दी—समाज की व्यवस्था बनाए रखने के लिए उसने जोड़-बटोरकर जहाँ-तहाँ के प्रचलनों का एक पुंज खडा किया और उसको प्रमाण मान लिया—यह भूलकर कि प्रमाण भी सदा विकासशील रहे हैं और रहते हैं, और जिस परिस्थिति में ये प्रमाण इकट्ठे किए गए थे वह तो अपेक्षाकृत और भी अधिक अस्थायी, अनिश्चित और द्रव थी। वहते पानी को एकाएक बाँधकर जमा लिया गया—उस जमी हुई बर्फाली पपड़ी के नीचे नया बीज फूटता और बढ़ता तो कैसे? किन्तु यह बाहरी कारण केवल एक कारण था—दूसरा और हमारे लिए अधिक महत्त्व का कारण अवश्य यह था कि समाज के भीतर ही दुर्बलता और जडता थी—उस लचकीलेपन की कमी जो जीवन का अपरिहार्य

धर्म है इन साधारण सैद्धान्तिक स्थापनाओं के बाद शेखर ने पारिवारिक जीवन के मुख्य मुख्य अंगों का विवेचन करके आधुनिक सभ्य जीवन की परिस्थितियों के साथ उनका सामंजस्य स्थापित करने के लिए आवश्यक परिवर्तनों का उल्लेख किया था।

ज्यो-ज्यो सभा का दिन निकट आता गया, त्यो-त्यो शेखर की उत्तेजना बढ़ती गई— 'हमारा ममाज' की समाप्ति के बाद भी वह इतना उतावला नहीं हुआ था जितना इस मीटिंग के लिए हो गया

एक पथरीले नीले रंग की धूमिल साँझ—चौतल्ले के एक अकेले कोणाकार कमरे की खुली खिड़कियों में से ठण्डा और बोझीला और तेजाब की तरह चुभनेवाला, साँप की केचुलसी मरी और बदरग चिकनाहट लिए शहर के पौष का धुआँ भीतर घँसा चला आ रहा है। नीचे और आस-पास फैले हुए अदृश्य शहर में से प्रेत-सा आकारहीन शोर धुएँ के कफन को भेदकर ऊपर उठ रहा है, पर उसकी नीरव चाप मानो कमरे के पथराए हुए सन्नाटे को बटा रही है। शेखर धुएँ से अधी पर जलन के कारण और भी निर्जल आँखों को बलात् सौंठे हुए खाट के एक कोने में दुबका बैठा है, ओर धूमिल भाव से अनुभव करता है कि यह बाहर का चित्र उसकी भीतरी अवस्था की अच्छी विडम्बना है

शेखर को सुधार-सभा की बैठक से लौटे घण्टा-भर हुआ है। वह अपने को मना लेना चाहता है कि बैठक की बात को वह बिल्कुल भूल चुका है, पर जैसे पक्षाघात उत्पन्न करने-वाले विष से पैदा होनेवाली जडता ही उसके प्रसार की चेतना उत्पन्न करे, वैसे ही शेखर की स्तब्धता उस मीटिंग के अनुभव की आवृत्ति का रूप ले रही थी

सभा में सौ से ऊपर व्यक्ति देखकर शेखर ने विस्मय से सोचा था कि क्या सचमुच समाज-सुधार के इतने 'वर्कर' शहर में है? उसके मन में आशा का नया संचार हुआ था, और कार्यवाही के विषय में जो नया कौतूहल जागा था उसमें वह अपने वक्तव्य की अकुलाहट भूल गया था। किसी तरह सभा आरम्भ हुई—पहले वक्ता ने अपना विषय घोषित किया 'ब्राह्मण-समाज में विवाह की समस्याएँ'—शेखर एकाग्र होकर सुनने लगा, पर क्रमशः एकाग्रता कम होने लगी, और थोड़ी देर बाद उसका मन बिल्कुल उचट गया, वह वक्ता की ओर से मन सर्वथा हटाकर श्रोताओं में से एक-एक की मुद्रा का अध्ययन करने लगा। अनेक बहुत एकाग्र होकर सुन रहे थे—वल्कि उनकी तन्मयता यहाँ तक पहुँची थी कि वे हाथ या सिर हिलाकर, ओठ और भवों की भंगिमा बदल-बदलकर न केवल अनुमोदन कर रहे थे, वल्कि वक्ता के अमूर्त विचारों को मानो मूर्त क्रियाओं में अनुवादित भी करते जा रहे थे। शेखर सहसा अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर सका—क्योंकि वह किसी तरह भी अपना ध्यान केन्द्रित नहीं कर पा रहा था, वल्कि वक्ता पर कुढ़ भी रहा था। धुँधला-सा ज्ञान उसे रहा कि वक्तृता ने प्रस्ताव का रूप ले लिया है—कि प्रस्ताव का आशय यह है कि ब्राह्मणों में दर इतने दुर्लभ हो रहे हैं कि कुमारियों के विवाह की भीषण समस्या उपस्थित हो गई है।

अतः उनकी सहायता के लिए और उनके माता-पिताओं के निस्तार के लिए सुधार-सभा एक कमेटी बना दे जो ब्राह्मण-कुमार-विवाह-प्रबन्धक-समिति कहलाए, और जिसका सबसे पहला काम हो प्रान्त-भर के विवाह-योग्य ब्राह्मण-कुमारों की एक सर्वाङ्गपूर्ण सूची तय्यार करके प्रकाशित करना, जिससे किसी भी ज़रूरतमन्द पिता को अपनी कन्या के लिए उपयुक्त वर का पता मिल जाय और साथ ही अन्य ज्ञातव्य सूचनाएँ भी—आयु, आय, कुल, शील, पिता की आय, पद, रग-रूप, रुचि-व्यसन, कैसी कन्या पसन्द है, भविष्य के लिए प्लान, इत्यादि इस प्रकार की तालिका से कितनी सुविधा हो जायगी, कितनी दौड़-धूप, कितना कष्ट और व्यय बच जायगा ! प्रस्ताव पेश भी हो गया, मत लिए बिना सर्वसम्मति से पास भी हो गया शेखर ने छुटकारे की एक लम्बी साँस ली और अगले वक्ता की प्रतीक्षा करने लगा, जिसका परिचय देने के लिए लाला अमोलक राय खड़े हुए थे । एकाएक चौंककर उसने जाना कि इतने सब प्रशंसात्मक विशेषणों के साथ जिसे बखाना जा रहा है वह शेखर ही है ! उसका मन और भी डूब गया, पर किसी तरह साहस बटोरकर (उस समय उसके लिए साहस बटोरना मीटिंग के अनुभवों की छाप को विखेरने का ही पर्याय था । ) वह आगे आया और पहले से तय्यार की हुई योजना के अनुसार अपनी बात कहने लगा । आरम्भ करते ही अगली कतार में दो-एक व्यक्तियों की कानाफूसी और उसके बाद एक के द्वारा अमोलक राय से कहा हुआ वाक्य, 'लडका तो अच्छा मालूम होता है, लालाजी, बधाई—' सुनकर उसे कुछ ढाढस भी हुआ और कुछ उलझन भी, पर जिस वीर भाव से नया साधक सब प्रलोभनों को दुत्कारकर मन बाँधता है, कुछ उसी भाव से शेखर अपने प्रतिपाद्य से चिपटा रहा

किन्तु तपोबल से अपनाया हुआ अन्धापन भी दूर होता ही है—उर्वशी और तिलोत्तमा को देखकर नहीं, ऊँच से फँसे हुए जमुहाए मुख-विवरो को और तिरस्कार से कुचित भवों को देखकर ! एक क्षण ऐसा आया कि शेखर समूची सभा की उपेक्षा की और अनदेखी नहीं कर सका—अपनी बात की गति दूनी तेज करके भी नहीं तब जैसे उसका मन एक साथ ही दो-तीन स्तरों पर काम करने लगा, और उसकी स्मृति भी मानो पूर्वापर का ज्ञान छोड़कर कई एक बातों या घटनाओं को साथ मिलाने लगी सभा के बाद अँधेरे होते हुए कमरे में बैठा हुआ प्रत्यवलोकी शेखर किसी तरह भी इस उलझन के तार अलग न कर सका—क्या पहले हुआ, क्या बाद में, वह नहीं निश्चय कर पाया, एक साथ ही वह सुनने लगा कि शेखर मनुस्मृति के उद्धरण दे रहा है, कोई कह रहा है ( या कह रहे हैं ? ) 'लडका राजी है, लडकी का बाप राजी है, तो बाबा, हमें क्या ? शादी करो, छुट्टी करो, हमारी क्या मिट्टी-पलीद करते हो ? पण्डितजी आप तो आप, यहाँ तो मनु की मिट्टी-पलीद है ! विलायती पढाई जो न करे सो थोडा ! आखिर ईसाई लोग पढाएँगे तो हिन्दू-धर्म का आदर रहेगा कैमें—वे हिन्दू-धर्म का प्रचार करने थोडे ही आए हैं ? लालाजी ने यह नहीं सोचा होगा ! खत्री लडकी ब्राह्मण लडके से शादी करेगी—ब्राह्मण लडका मनु की नाक काटेगा ! चाल तो लालाजी खूब थी, पर आखिर ब्राह्मण क्वारियों के भाग्य तगड़े हैं—' शेखर

मालिनोवस्की का प्रमाण देता है, अमोलक राय का नाम सुनता है, याकि अमोलक राय का प्रमाण देता है और मालिनोवस्की की लडकी की बात सुनता है, याकि दोनो याकि कोई नही—वह कुछ समझ नही पाता, थोडा-सा जानता है कि उस सभा मे कही वह खो गया है, पर असल मे मच पर खडा होकर बोल रहा है याकि मच खो गया है और वह सभा मे है, याकि सभा खो गई है और मच—तब एकाएक जलता हुआ एक बाण शेखर की चेतना की ढाल को बेध जाता है और वह सब समझ जाता है—अमोलक राय की कन्या विवाह योग्य है, और वे खत्री है, पर ब्राह्मण जमाई पाकर प्रसन्न ही होंगे, और समाज-सुधारक ससुर को समाज-सुधारक दामाद मिल जाय तो और क्या चाहिए—सम्बन्ध का सम्बन्ध, सुधार का सुधार ।—और वह खडा है इस सब जाननेवाली भरी सभा के आगे घोषित करने को कि देखो, मैं शेखर उल्लू बनाया जा रहा हूँ और इसके लिए मनु प्रमाण है, मालिनोवस्की प्रमाण है

घुआँ अच्छा है, तेजाव की चुभन अच्छी है, केंचुल की मरी बदरग ठण्डी चिकनाहट अच्छी है, सबको घुस आने दो इस चौतल्ले की कन्न मे—समाज-सुधारक शेखर ।

उस खण्डित अवस्था में लोदे-सा शेखर सब कुछ के लिए तय्यार था, तय्यार नही था तो उसी बात के लिए जो हुई—किसी ने दरवाजा खटखटाया और बिना उत्तर की प्रतीक्षा के भीतर चला आया—हडबडाकर उठते हुए शेखर ने देखा कि एक अपरिचित व्यक्ति के साथ सामने खडे है—लाला अमोलक राय ।

नैसर्गिक विनय ने कहा कि बत्ती जला ले, पर विनय शेखर को अपने साथ अन्याय लगा । उसने कहा, “कहिए ?”

लाला अमोलक राय ने कुछ आहत स्वर मे उत्तर दिया, “आप तो बहुत नाराज जान पडते है ?”

“मेरी क्या नाराजी—”

“आप थक गये मालूम होते है—लाइए मैं बत्ती-बत्ती जला दूँ—”

शेखर ने जल्दी से बत्ती जलाकर एक ओर रख दी और बोला, “बैठिए ।”

लाला बोले, “ये स्वामी हरिहरानन्द है । हम लोग आपसे मीटिंग के बारे मे बात करने आए है—”

शेखर ने देखा कि नवागन्तुक गेरुआधारी है, और मुंडी हुई चिकनी खोपडी के कारण उनके तैलावत बाल फूले हुए मालूम होते है । अधूरा-सा प्रणाम करते हुए उसने पूछा, “मीटिंग की क्या बात ? मीटिंग तो हो चुकी—”

स्वामीजी बोले, “कर्म अपने-आपमे पूरा नही होता, उसका फल भी होता है । मीटिंग से जो मिलसिला चला था वह ” इसके बाद वे ऐसे रुक गए जैसे ज्ञान के इस चारे को पगुराना आवश्यक हो ।

लाला ने कहा, “आपकी स्पीच से तो मीटिंग में तहलका मच गया। मैं तो आपको बड़ी आशा से ले गया था—”

शेखर ने भभककर कहा, “आशा ? मुझे आपने अच्छा वेवकूफ बनाया। यही बात थी तो—”

“क्या बात—कैसी बात—मैं तो विलकुल शुभेच्छा से आपको ले गया था, लोग तो वकते हैं—”

स्वामीजी ने समर्थन किया, “हाँ, बेटा, लोगो की तो आदत होती है, ईर्ष्या से जलते हैं।”

शेखर ने रुखाई से कहा, “अच्छा जाने दीजिए। अब तो खत्म हुई बात—”

“मीटिंग की बात छोड़िए, अब आपसे हमारा परिचय हो गया है तो उसे पुष्ट करना चाहिए—”

“यह आपकी कृपा है। मैं तो जगली आदमी हूँ, अकेला रहने का आदी हूँ—मुझसे परिचय से क्या लाभ—”

“समाज में रहना तो हर आदमी का कर्त्तव्य है, बल्कि समाज के बिना कोई जी ही कैसे सकता है—”

“मुझे तो समाज के बीच में जीना ही कठिन मालूम होता है—उतना ही कठिन जितना डिब्बे के ‘वैकुअम’ में। अकेले रहना तो बहुत आसान है—रहे, सो रहते चले गए।”

“माना कि आप असाधारण व्यक्ति हैं। पर असाधारण आदमी भी—”

स्वामीजी ने बात काटकर कहा, “क्यों असाधारण ? हर बात में असाधारण की दुहाई देने से नहीं चलता। मैं कहता हूँ, सब आदमी साधारण है, और होने चाहिए।”

शेखर ने कहा, “मैंने तो असाधारण होने का कभी दावा नहीं किया; मैं साधारण हूँ और साधारण ही बना रहना चाहता हूँ—आप ही मुझ पर असाधारण का जामा लादकर मेरी जान मुसीबत में डाल रहे हैं—”

स्वामीजी ने दुहराया, “सब कोई साधारण है। और कोई खास बात किसी में हो भी तो क्या उसके सहारे जिया नहीं जा सकता ? आपकी नाक लम्बी है तो क्या आप पाखाने नहीं जाते ? नाक कट भी जाय तो भी आदमी जी सकता है, पाखाने जाये बिना नहीं जी सकता। इसलिए सब कोई साधारण है।”

शेखर को इस आदमी से, उसके तर्क से, और उसके बात को दुहराने के ढग से विराग हुआ। उसने बहस से बचने के लिए कहा, “आप ठीक कहते हैं।”

“इसलिए कहता हूँ, समाज जरूरी है। आप समाज में जाइए, नाक फिर भी लम्बी रहेगी। (शेखर ने चाहा, स्वामीजी से कहे कि वे अपना वाक्य सुधारकर कहें कि ‘आप पाखाने जाइए, नाक फिर भी लम्बी रहेगी’, पर चुप रहा) —क्यों, आप सहमत नहीं हैं ?”

शेखर कुछ बोला नहीं, वह चाहता था कि बात किसी तरह खत्म हो और ये लोग जायें।

“आप उत्तर नहीं देते। मन में सोचते होंगे कि इनको बकने दो। नौजवानी का अहंकार सबसे होता है। मुझमें भी था—उसका नतीजा यह देख लीजिए—”

शेखर ने अबकी बार कुछ दिलचस्पी से हरिहरानन्द की ओर देखा।

‘मैं सन्यासी हूँ, गेरुआ पहने हूँ। आप सन्यास का अर्थ जानते हैं। पर मैं सन्यासी इसलिए नहीं हूँ कि मैंने सब छोड़ा है, इसलिए हूँ कि सब कुछ मुझसे छिन गया। और सब अहंकार के कारण। अहंकार ही थाती था, फिर वह भी टूट गया। मैं प्रचार करता फिरता हूँ, पर यह गेरुआ झण्डा नहीं है, करुनी है। मिट्टी के रंग की—जो मिट्टी सब कुछ ढँक देती है। सब कोई साधारण होते हैं—”

स्वामीजी की इस स्वीकारोक्ति की स्पष्टता शेखर को छू गई। उसने कुछ नर्म पड़कर कहा, “मैं अहंकार के कारण चुप नहीं था, चुप इसलिए था कि कुछ कहना नहीं है, मैं अपनी अकिंचनता जानता हूँ। पर अकिंचन हूँ इसलिए अपने पैर कुल्हाड़ी मारूँ, यह तर्क मेरी समझ में नहीं आता।”

“लालाजी आपके शुभचिन्तक हैं। वे जो कहते हैं, ठीक कहते हैं। प्रतिभा का होना नहीं बनाना चाहिए, सब कोई साधारण होते हैं और इसलिए विवाह ठीक बात है।”

“मैं कब कहता हूँ कि ठीक नहीं है? पर मुझे अभी नहीं करना है, और किसी के कहने से नहीं करना है। चाहता ही नहीं, चाहता भी तो योग्य नहीं हूँ।”

“क्यों?” लाला ने कुछ आशा से पूछा।

“पचास बातें हैं। पर छोड़िए उन्हें—”

“आखिर कुछ तो बताइए—”

“नहीं, रहने दीजिए। अभी विवाह की बात सोचना आफत मोल लेना है।”

एकाएक हरिहरानन्द ने उत्तेजित स्वर में कहा, “ठीक है, आफत मोल लेना है। तो हैं हिम्मत—बढ़ो आगे और लो आफत सिर पर—”

शेखर ने एक बार फिर ध्यान से हरिहरानन्द की ओर देखा, फिर बोला, “क्षमा कीजिए, मैं थका हूँ। यह बहस तो समाप्त होगी नहीं, मैं अपने मन की बात आपसे कह चुका हूँ।”

आखिर लालाजी का आसन हिलता देखकर उसने तसल्ली की साँस ली

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

शशि से दुबारा मिलने पर शेखर ने मीटिंग की सारी कहानी उसे सुना दी, और मीटिंग के बाद अमोलक राय और हरिहरानन्द से हुई बातचीत भी। शशि पहले चुपचाप सुनती रहीं, फिर खिलखिटाकर हँस पड़ी। फिर कुछ गम्भीर होकर उसने पूछा “बहुत दुखी हुए थे क्या?”

शेखर ने झिझकते हुए कहा, “उस समय तो काफी क्षोभ हुआ था। अब सोचता हूँ कि तुम्हारी तरह मैं भी क्यों न हूँ सका—”

शशि फिर हँसने लगी।

थोड़ी देर बाद शशि ने पूछा, “वे लोग फिर आएँगे ?”

“अन्देशा तो है। पर मैंने उनकी बात मन से बिल्कुल निकाल दी है।”

‘बिल्कुल ? अच्छा, एक बात पूछूँ, शेखर ? उन दोनों की किसी बात से तुम्हें कोई मार मिली ?”

“सार ? किसी में नहीं—किस बात में—?”

‘कि ‘बढ़ो आगे और लो आफत सिर पर’—”

शेखर एक क्षण शशि की ओर स्थिर भाव से देखता रहा। फिर बोला, “हाँ, कुछ तर्क था तो मेरे-जैसे लोगों के मन के अनुकूल, पर—” एकाएक कुछ चौककर—“शशि, तुम्हारा अभिप्राय क्या है ?”

शशि चुप रही। शेखर ही फिर बोला, “तुम्हें भी इस ब्राह्मण-कुमार के भविष्य की चिन्ता है क्या ?”

“हाँ, कुछ है तो। सचमुच, तुम शादी क्यों नहीं कर लेते—”

“शशि !”

थोड़ी देर सन्नाटा रहा। फिर शशि कहने लगी, “पिताजी मुझसे कहते थे, तुम्हें समझाऊँ। समझाने की तो बात क्या है, पर तुमने जिस तरह अपने को ससार से अलग खींच लिया है, इस तरह आदमी बहुत देर तक काम का रहेगा, इसमें मुझे सन्देह होता है। इससे यथार्थ पर तुम्हारी पकड़ छूट जायगी—”

“यथार्थ पर मेरी—या मुझ पर यथार्थ की ?”

“एक ही बात नहीं है क्या ? यो कहो कि यथार्थ का और तुम्हारा सम्बन्ध-सूत्र टूट जायगा—”

शेखर ने जैसे एकाएक बहुत-सा साहस बटोरकर कहा, “देखो, शशि, हम लोगों ने इस ढंग की बात कभी की नहीं, पर तुम सच-मच बताओ, तुम्हीं ने शादी में क्या पा लिया है ?” फिर शशि के मुँह पर वेदना की हल्की-सी रेखा देखकर—“मैं तुम्हें कष्ट नहीं देना चाहता, पर—”

शशि ने सुस्थ होकर कहा, “नहीं, मैं समझती हूँ। पर मेरी बात उदाहरण नहीं बन सकती — मेरे व्याह की तो बुनियाद ही और है। मैंने व्याह किया नहीं था, मेरा तो व्याह हुआ था। व्याह करके कुछ पाने का प्रश्न मेरे आगे नहीं था, पाना तो—” वाक्य अधूरा ही रह गया।

थोड़ी देर बाद शेखर ने कहा, “पर फिर मेरे लिए परिस्थिति भिन्न कैसे हुई—मेरे लिए भी तो या क्लेश पाना ही अगर पाना हो तब तो—”



“नहीं, वह मैं नहीं कहती। तुम्हें एक साथी खोजना चाहिए जो बराबर साथ चल सके, साथ क्लेश भोग सके और साथ सुख पा सके—क्लेश या सुख बड़ी बात नहीं है, बड़ी बात साथ की है—साझा करने और सहने की क्षमता की।”

“शादी करने से यह सब मिल ही जायगा, इसका क्या प्रमाण है? और विशेषकर ब्राह्मण-कुमार बनकर—”

“प्रमाण नहीं है, यह मैं जानती हूँ। और मैं नहीं कहती कि वैसे ढग से शादी करो। मैं इतना ही कहती हूँ कि अगर ठीक साथी तुम्हें मिल सके तो—”

शेखर ने सक्षेप से कहा, “तो छोड़ो इस बात को—अगर वैसा कोई मिलेगा तो देखी जायगी। यह स्पष्ट है कि ढूँढने से वह नहीं मिलेगा—मिलेगी, राह चलते ही मिल जायगी तो मिल जायगी, तब आँचल पसार लूँगा, बस?”

एकाएक उसने देखा कि शशि का ध्यान उसकी बात की ओर होकर भी नहीं है, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें किसी बड़ी दूर के पथ पर कोई दृश्य देखती हुई और भी बड़ी हो गई हैं, मानो उस दूर दृश्य के अर्थ का अभिनन्दन करने को उसकी आत्मा द्वार खोले बैठी है। शेखर ने भी कुछ खोए-से, पर साथ ही कुछ कौतुक-भरे स्वर में कहा, “और जब राह चलते मोती मुझे मिलेगा, तब मैं कोई प्रश्न नहीं पूछूँगा, सशय नहीं करूँगा, शर्तें नहीं दूँगा। जो देवता देते हैं ”

शशि बिल्कुल नहीं सुन रही थी। शेखर ने जान-बूझकर उसे चौकाने के लिए कहा, “जो देवता देते हैं, उसके लिए शास्त्रों की भी साक्षी क्यों माँगी जाय?”

शशि ने सहसा जागकर कहा, “क्या?”

उनकी आँखें मिली और जैसे जकड़ी गई। शेखर ने बलात् कल्पना कहकर उसे निकाल देना चाहा, पर फिर भी वह देखता रहा कि उन खुले कपाटों के पीछे आलोक है, उस आलोक के भीतर गहरी वेदना है, उस वेदना के भीतर और गहरा आहत आलोक—

और इस इतने अपलक काल तक उसके भीतर किसी गुम्फ में प्रतिध्वनि गूँजती रही, ‘साक्षी क्यों माँगी जाय .साक्षी क्यों माँगी जाय ’

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

एक विचित्र शान्ति उसके मन पर छा गई और वह लगन से पढ़ने और लिखने लगा। सुधार-सभावाले लेख का परिष्कार; दो नये निबन्ध, दो कहानियाँ—इतना सब काम समाप्त करके जब उसने साँस ली, तब सभावाली घटना को लगभग दो सप्ताह हो गए थे, और शशि को आए भी दस दिन—इन दस दिनों में शेखर ने होटलवाले लडके के सिवा किसी को नहीं देखा था, केवल एक दिन नीचे तीन तल्लेवालों के दो बच्चे न जाने किस बाल-सुलभ विश्वास के साथ उसके पास चले आये थे और पूछ गए थे, “आपको पत्तग बनानी आती है?” शेखर के स्वीकार करने पर वे कह गए थे, “अच्छा, हमको पैसे

मिलेगे तो हम कागज ले आएँगे—हमे पतग बना दीजिएगा, जरूर ।” शेखर ने हँसकर बचन दे दिया था, और साथ ही यह भी पता लगा लिया था कि किसको कितने पैसे मिलेगे, कितने डोर और चरखी मे खर्च हो जायँगे और कितने मज्जा तय्यार करने मे—फलत अगर कागज लेकर स्वय पतग न बनाई जायगी तो केवल एक पतग आ सकेगी और वसन्त-पचमी के दिन एक-एक पतग से क्या होगा ?

वसन्त-पचमी क्यों न शेखर स्वय उन बच्चो के लिए सब सामान ला दे और उनके पैसे और परिश्रम बचा दे ? वसन्त-पचमी पर पैसे कहाँ है ? ओर होटल का बिल और घरभाडा

शेखर ने निश्चय किया कि जो कुछ लिखा है, सब पत्रिकाओ को भेज देगा और सबसे पारिश्रमिक माँगेगा—कोई तो कुछ देगा ही पर सब रचनाएँ लौट आईं । सबके साथ प्रशंसात्मक पत्र थे, शेखर यह विरोधाभास पहले समझ नहीं सका, पर अन्त मे एक सम्पादकीय पत्र के अस्पष्ट संकेत से जान गया कि जो मुफ्त अच्छा है वह पारिश्रमिक का भी अधिकारी ही है, ऐसा नहीं है उसने दुबारा उद्योग करने की ठानी, पर डाक-महसूल का भी जुआ खेलने की उसकी सामर्थ्य नहीं थी, एक बार उसने सोचा कि पुराने ही लिफाफे का पता काटकर फिर भेज दे, पर नये पत्र के सामने पहले से ही यह स्वीकार कर लेना कि रचना और कही से लौटकर आई है, कुछ बुद्धिमानी नहीं जँची अन्त मे उसने रचनाएँ स्वय लेकर स्थानीय सम्पादको के द्वार खटखटाने की ठानी ।

“हमारा समाज” वाले ही चक्कर की आवृत्ति फिर हुई, अबकी बार कुछ और करुण रूप मे, और कुछ अधिक निष्परिणाम केवल एक साप्ताहिक के सम्पादक ने उससे वसन्त-पचमी के विषय पर कहानी या कविता माँगी, क्योंकि पत्र का विशेषांक निकलनेवाला था । शेखर ने अपना पुराना निश्चय याद किया कि फरमाइशी साहित्य वह कभी नहीं रचेगा, पर फिर सोचा कि जो फरमाइशी है उसे साहित्य कहने की कोई बाध्यता नहीं है और जो साहित्य है उसे तराजू-बाट से ऊपर रखने के लिए आवश्यक भी है कि रोटी कमाने का साधन दूसरा हो उसने कहानी लिखना स्वीकार कर लिया और पारिश्रमिक के बारे मे इतना आश्वासन पर्याप्त समझा कि ‘रचना पर विचार किया जायगा, जो कुछ पत्र पुष्पम्—’

किन्तु वैसी रचना आसान नहीं थी । घण्टो अपने साथ युद्ध करके भी शेखर वसन्त-पचमी पर कहानी नहीं लिख सका, और बार-बार उसका परास्त और कुठित मन तीन-तल्लेवाले बच्चो और उनकी पतग की माँग की ओर जाने लगा वसन्तोत्सव वह कल्पना मे देखता, वह पतग और डोर और चरखी और मज्जा सब ले आया है, और बच्चे किल-कारियाँ मारते हुए छत पर कूद रहे हैं, और शेखर उन्हें सिखा रहा है कि पतग कैसे उड़ाएँ—वह जानता ही, यह नहीं है, पर उन बच्चो के सामने वह ‘जानकार’ जो है और फिर उसकी कल्पना की पतग कट जाती, और यथार्थ की सूनी चरखी घुमाता हुआ वह सोचता कि वसन्त-पचमी, कहानी और होटल का बिल एकाएक उसे ध्यान आया, क्यों न

यही बात वह कहानी के रूप में लिख दे ? यह विचार उसे ओछा लगा, कुछ उन बच्चों के साथ विश्वासघात भी लगा, पर हिन्दी में नित्यप्रति ऐसी चीजें छपती हैं, और अगर वह उसे साहित्य मान लेने की भूल नहीं करता तो क्या हर्ज है ? फरमाइशी काम है, अनासक्त भाव से श्रमिक की तरह वह पसीने की रोटी कमाता है तो क्या बुरा है इस तर्क से उसकी तसल्ली नहीं हुई, फिर भी उसने कहानी लिख डाली—नाम रख दिया 'पतंग-पचमी'।

सम्पादक ने एक बार शीर्षक और एक बार शेखर का चेहरा देखकर कहा, "आप बड़े उत्साही युवक हैं—"

शेखर ने सक्षेप से कहा, "जी ।"

सम्पादक ने रचना एक ओर रख दी, फिर शेखर की ओर यो देखा मानो उपयोगिता समाप्त हो जाने के बाद किसी वस्तु का जहाँ-तहाँ पड़े रहना उनकी व्यवस्था-बुद्धि को पसन्द नहीं है ।

शेखर ने जान-बूझकर रूखे स्वर में कहा, "और मेरा पारिश्रमिक ?"

सम्पादक ने अत्यन्त विस्मय जताते हुए कहा, "पारिश्रमिक ? ओ—हाँ । पर पारिश्रमिक तो हमारे यहाँ त्रैमासिक हिसाब के समय दिया जाता है—और अभी तो निर्णय—"

शेखर ने क्रोध दवाते हुए कहा, "निर्णय अभी कर लीजिए न ?"

सम्पादक ने शान्त और चिकने स्वर में कहा, "साहित्य तो बड़ी साधना चाहता है—"

एकाएक शेखर को लगा कि शिष्टाचार व्यर्थ है यानी फलप्रद नहीं है, और जो श्रमिक है उसके लिए फल अनिवार्य है । बोला, "चाहता होगा जो साहित्य होगा । पर आप ऐसी चीज को साहित्य समझने की भूल करते भी हो तो मैं नहीं करता । जब साहित्य लिखूंगा तब साधना भी कर लूंगा, अभी तो अपना आप बेचता हूँ, नकद दाम चाहता हूँ ।"

सम्पादक ने ध्यान से और नये विस्मय से शेखर को सिर से पैर तक देखा, फिर कहा, "देखिए, नियम तो मैंने आपको बता दिया, पर आपने मेरे अनुरोध से ही यह कहानी लिखी थी, इसलिए प्रकाशित होते ही पारिश्रमिक की व्यवस्था करूँगा ।" फिर खीसे काढकर "पर आप जानते हैं, हमारी परिस्थिति केवल पत्र पुष्पम्—"

शेखर ने अनमने-से स्वर से कहा, "धन्यवाद ।" और लौट चला

एक और चक्कर में जब वह युगान्तर साहित्य मन्दिर की ओर जा निकला तो उसने सोचा, "हमारा समाज" का भी हाल पूछता चलूँ । सचालक महोदय स्वयं उपस्थित थे, शेखर को देखकर बोले, "आप अच्छे आए—मैं तो सोच रहा था कि किसी को आपके यहाँ भेजूँ—"

"क्यों, कुछ विशेष बात है—"

"नहीं, योही"—अर्ध-निमीलित नेत्रों से वे कुछ देर शेखर को देखते रहे, फिर बोले, "बात यह है कि—असल में—मैंने वह पुस्तक दो-एक विशेषज्ञों को दिखाई है, उनकी राय है कि—उसमें कुछ सशोधन आवश्यक है—"

शेखर ने विनीत भाव से कहा,—“हो सकता है। मैं केवल अध्येता हूँ, विशेषज्ञ नहीं। क्या-क्या सशोधन उन्होंने सुझाए—”

“देखिए, यह तो मैं जवानी नहीं बता सकता, पर यह समझ लीजिए कि परिणामवाले रेच्छेद उनकी राय में ठीक नहीं है और बदले जाने चाहिए—”

“यह तो आमूल परिवर्तन हो गया। इतना बड़ा परिवर्तन तो लेखक—”

“मेरा तो विचार है कि आप सब परिवर्तन करके उनकी अनुमति से उनका नाम भी दे तो अच्छा हो, उनके सम्पादकत्व में किताब छपेगी तो विक्री भी निश्चित है और—”

“वे सज्जन हैं कौन ?”

प्रश्न का उत्तर न देते हुए सचालक फिर बोले, “अन्तिम परिच्छेद बदलने में समय नहीं होगा—”

“किन्तु तथ्यों से जो परिणाम निकलते हैं, उन्हें बदला कैसे जाय ? परिणाम तो—”

“परिणाम तो अपना-अपना मत है। एक ही तथ्य से पाँच परिणाम निकल सकते हैं, व दृष्टिकोण की बात है। और जब परिणाम बदल जायँगे तो तथ्य—”

शेखर ने आग्रह से कहा, “तथ्य से परिणाम निकलते हैं कि परिणाम से तथ्य ? जो तथ्य है उनकी अनदेखी तो नहीं हो सकती—”

“तथ्य आखिर क्या है ? जो कुछ है सब तथ्य है। जो नहीं है, वह भी तथ्य है—सका न होना तथ्य है। आदमी अपनी रुचि के अनुसार तथ्य चुनता है, फिर उन तथ्यों परिणाम निकालता है, अतः परिणाम भी रुचि द्वारा नियमित हुए न ?”

“अच्छा, ऐसे ही सही। तब फिर मैंने अपनी रुचि के तथ्य और परिणाम पुस्तक में ख दिए, सशोधन का प्रश्न ही कहाँ रहा ? पर मैं तो यही कहता हूँ कि तथ्य तथ्य है, और री समझ में जो परिणाम मैंने निकाले हैं वे अनिवार्य हैं।”

सचालक ने कुछ दृढ़ता के साथ कहा, “यह तो आपका हठ है। रुचि अपनी होती है, र रुचि का परिष्कार भी तो हो सकता है। और समाज की आलोचना बड़े दायित्व का ामला है—हम तो विशेषज्ञों की राय अवश्य लेते हैं। आपके लिए तो बड़ा अच्छा अवसर—पुस्तक के साथ योग्य सम्पादक का नाम होगा तो विक्री भी होगी और भविष्य के लिए र्ग खुल जायगा—आपको तो कृतज्ञ होना चाहिए कि उन्होंने इतने परिश्रम से परिवर्तन र दिया है—”

शेखर ने चौककर कहा, “कर दिया है ? पर आपको पहले मुझसे पूछना तो चाहिए ट ? आखिर वे विशेषज्ञ हैं कौन ?”

“बड़े अनुभवी विद्वान हैं और समाज-सेवा तो उनके जीवन का व्रत है—”

“आखिर नाम तो बताइए—”

“लाला अमोलक राय—”

शेखर ने रुक-रुककर प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए कहा, “मेरी पुस्तक ज्यो की त्या छपेगी—अपने तर्क और मत के लिए मैं उत्तरदायी हूँ।”

“पर हम तो विद्वानो की राय के विरुद्ध—आप जानते हैं, प्रकाशक के उत्तरदायित्व का मामला है—हम तो आपके हित—”

शेखर ने पूछा, “क्या आप यह कहना चाहते हैं कि बिना परिवर्तन के आप पुस्तक नहीं छापेंगे ?”

“देखिए—हमारी असमर्थता—यह आवेश में आने का मामला नहीं है—”

“तो आप मेरी हस्तलिपि लौटा दीजिए—”

“आप सोचकर देखिए—”

शेखर ने दृढ़ता से कहा, “मेरी हस्तलिपि आप तुरत लौटा दीजिए—”

“आप तो मानते नहीं। मुझे बड़ा खेद हो रहा है—”

शेखर ने फिर कहा, “हस्तलिपि मुझे देने की कृपा कीजिए तो मैं जाऊँ—”

सचालक ने आवाज दी, “चपरासी।” एक सुस्त-सी मूर्ति सामने आकर खड़ी हो गई।

“जाना, लाला अमोलक राय के यहाँ से कागज ले आना—उन्हें कहना कि ‘हमारा समाज’ के कागज दे दे—नाम याद रहेगा न ‘हमारा समाज’ ?”

“जी। ‘हमारा समाज’।”

“हाँ।”

शेखर ने पूछा, “कितनी देर लगेगी ?”

“घण्टे-डेढ़ घण्टे में आ जायगा—”

शेखर वहाँ ठहरना नहीं चाहता था। बोला, “अच्छा, मैं दो घण्टे बाद आऊँगा—” और उठकर चल दिया।

ऐसा आन्दोलित मन लेकर वह घर नहीं लौटना चाहता था, और बाहर उसे कोई और काम था नहीं, शेखर निरुद्देश्य सड़को और गलियों में चक्कर काटने लगा। केवल एक बार एक दुकान के बाहर कई एक चरखियाँ टँगी हुई देखकर वह थोड़ी देर रुक गया और चरखियों को तथा दुकान के भीतर के अन्धकार में धुँधली-सी दीखती हुई दो-एक हड्डियों और कोने में पतंगों के ढेर की आकृति का अध्ययन करता रहा, फिर आगे चल पड़ा। और एक जगह फलों की एक और दुकान देखकर उसे याद आया, जेल में उसने खाद्यतत्त्व पर एक पुस्तक पढ़ी थी और सोचा था कि वह फलाहारी हो जायगा। कुछ आगे बढ़कर उसने दुकानदार से कन्धारी अनारों का भाव पूछा, सुना कि सवा रुपए सेर है और एक अनार लगभग चौदह आने का होगा, उसके बाद वह और कहीं नहीं ठहरा, साढ़े चार बजे के लगभग वह फिर ‘युगान्तर साहित्य मन्दिर’ पहुँचा, और वहाँ से अपनी हस्तलिपि लेकर, बिना

एक शब्द बोले सचालक को सक्षिप्त नमस्कार करके घर चल पडा दिन बहुत छोटे हो गए थे, कुछ बदली-सी भी थी, और साढे चार बजे ही ऐसा लगने लगा था कि दिन ढल रहा है

घर पहुँचकर शेखर ने हस्तलिपि नीचे पटक दी और चारपाई पर लेट गया। फिर एकाएक उठा और हस्तलिपि उठाकर पन्ने उलटने लगा उत्तराश के कई पन्ने निकाल दिए गए थे और उसकी जगह नये पन्ने थे, किसी और हाथ के लिखे हुए—अक्षरो से स्पष्ट था कि हाथ कच्चा है, और शायद लडकी का है शेखर ने झटककर उन पन्नों को अलग किया और दो टुकडे करके फेक दिया। फिर उसने देखा, कई पन्नों पर उसके लिखे हुए अश काट दिए गए हैं और हाशियो मे नया कुछ लिखा हुआ है। इन पन्नों को भी उसने झटककर अलग किया—पुस्तक की मूल असशोधित लिपि तो उसके पास थी ही।—और उसी तरह दो टुकडे करके एक ओर डाल दिया। फिर शेषाश को दो-एक वार उलट-पलट कर देखा, फिर एक खिन्न 'हूँ' के साथ उसे भी नीचे डाल दिया और पैर से पन्ना-पन्ना इधर-उधर बिखेर दिया।

एक वार उसने चारो ओर देखा, फिर चारपाई पर औधे लेटकर तकिये मे मुँह छिपा लिया।

तकिये के भीतर रुई का गुदगुदा अन्धकार—स्वागत, अन्धकार। तुम सूक्ष्म और अमूर्त नहीं हो, तुम्हारा आकार है, भार है, घनत्व है, तो और भी स्वागत। शेखर को लगा, किसी तरह उसी अन्धकार मे वह भी पिघलकर मिल जाय—तो—तो

एक अन्धी-सी धुन्ध मे वह उठा और धीरे-धीरे नीचे उतरकर फिर सडक पर आ गया। क्रमश ठिठुरते और सकुचित होते हुए दिन का फीकापन उसके भीतर जम गया, पर उसके विना भी शेखर के अन्दर पर्याप्त अन्धकार था अन्धकार और एकान्त—निर्लिप्त शन्य—विविध, अनासवत, अन्धकार किसी चीज मे कोई अर्थ नहीं है, सब कुछ एक परिणाम है जिसका आधारभूत तथ्य खो गया है कारण से कार्य है, पर उद्देश्य न कारण का है, न कार्य का, अनुद्देश्य ही सत्य है अनुद्देश्य, भ्रान्ति, भटकन

वह क्या कर रहा है—कहाँ जा रहा है—पर कर रहा है और जा रहा है तो क्या हुआ? आगे और धन्ध अभी वाकी है, और जमता हुआ अँधेरा आँखो मे चुभता है तो आँखो से देखने से मतलब क्या है जगल मे जब लोग खो जाते हैं तो अपने आप उनके पैर चक्कर काटने लगते हैं, चक्कर काटते ही वे मर जाते हैं। उसे कही जाना नहीं है, चक्कर भी काटना नहीं है। बर्फ से अन्धे हुए हुए पहाडी वक्रे की तरह वह सिर झुकाए ढ़डखडाता चला जा रहा है, चला जा रहा है। वह जानने लगा कि उसकी इस उद्देश्यहीनता मे छिपा हुआ उद्देश्य है, कि वह उद्देश्य पुन उद्देश्यहीनता है, वुझ जाने की माँग है

पीछे मोटर का हार्न बजता है, वह अनसुनी करता है, मोटर पास से निकल जाती है। हार्न फिर बजता है, शेखर फिर उपेक्षा करता है, वैसा ही बीच सडक चलता जाता है

हार्न फिर वजता है, जोर से वजता है, धृष्टता से वजता है, ललकार से वजता है, धमकी से वजता है—

अनुद्देश्य, अनुद्देश्य, वह चला जा रहा है बीच सड़क—

एकाएक दो हाथो ने उसकी वाँह पकड़कर जोर से उसे खींच लिया, ब्रेको की चीख को डुवाती हुई एक चीख निकली, “वावूजी !” शेखर ने आँख उठाई—एक स्त्री थी। जवान नहीं थी, सुन्दर नहीं थी। मोटर शेखर को छूकर सर्राती हुई निकल गई, ब्रेक दबने से जो लड़खड़ाहट उसमें आई थी वह सध गई और पालिश की झकझक की कौंध में खो गई।

शेखर ने अत्यन्त चिड़चिड़े स्वर में कहा, “क्यों, तुम्हें क्या ?”

किसी को क्या—वह मरे, जिये, मोटर के नीचे आए, नदी में डूबे, आग में पड़े, किसी को क्यों कुछ मतलब ?

स्त्री ने आहत विस्मय में कहा, “वावूजी, मैंने तो—” और चुप रह गई।

शेखर की आँखें उसकी आँखों से मिली। नहीं, वह जवान नहीं थी। वह सुन्दर नहीं थी। पर उसकी आँखों में वह आग्रह, वह वत्सल डर

शेखर ने अनुभूतिहीन स्वर में कहा, “वहिन, मुझे माफ करो—” और जल्दी से मुड़कर घर की ओर चल पड़ा। किन्तु उसके पैरो की चाप आगे धब भी अर्थहीन ललकार से दुहराती जाती थी, “किसी को क्या, किसी को क्या”

सीढियाँ चढ़कर कमरे की देहरी पर पैर रखते-रखते शेखर एकाएक ठिठक गया। कमरा ज्यों का त्यों था, पर वत्ती जल रही थी और चारपाई के कोने में सिमटकर बैठी हुई शशि एकटक उसकी ओर देख रही थी।

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

जाने कितनी देर तक कोई नहीं बोला, न हिला। फिर शशि ने कहा, “कहाँ थे, शेखर ? मैं कबसे बैठी राह देख रही हूँ—और यह सब क्या है ?” और फिर एकाएक लपककर शेखर के पास आकर उसके दोनों कन्धे पकड़कर घबड़ाए हुए स्वर में, “शेखर ! शेखर ! क्या हुआ—”

शेखर ने शशि की दोनों कलाइयाँ पकड़ ली और मृदुल दबाव से उसे पीछे धकेलता हुआ चारपाई तक ले गया, उसी मृदुल दबाव से उसने शशि को चारपाई पर बिठा दिया। फिर धीरे से अपने कन्धे छुड़ाकर बिखरे हुए कागजों को रौंदता हुआ कमरे के पार जाकर स्वयं खड़ा हो गया, और क्षण-भर बाद कागजों के बीच में भूमि पर बैठ गया।

“कुछ नहीं, शशि, होना क्या था—”

शशि फिर उठकर शेखर के पास आ खड़ी हुई।

“बताओ शेखर ! यह सब क्या करने गए थे ? और—और क्या करके आए हैं ?”

शेखर चुप रहा। सामने खड़ी शशि के पैरो पर उसकी दृष्टि गडी रही।

“कहो, शेखर। तुम नहीं जानते कि अभी राह देखते-देखते मैं—”

वाक्य अधूरा छोड़कर शशि चुप हो गई। न जाने कितनी देर तक दोनों चुप और निश्चल रहे, फिर कागजों में कही एक ‘टप्’ सुनकर शेखर चौककर उठ खड़ा हुआ, किन्तु शशि की पीठ लैम्प की ओर थी, उसका मुख अँधेरे में था। शेखर ने एकाग्र दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कन्धे से पकड़कर शशि को घुमाना चाहा, पर उसके स्पर्श करते ही शशि का शरीर कठोर पड़ गया और वह हिली नहीं। शेखर ने एकाएक उसका कन्धा छोड़ दिया, चारपाई के पास जाकर धूप से बैठे और फिर लेट गया, उसके वृद्धते हुए मन ने जाना कि आगे कुछ गति नहीं है—उसकी आँखें अपलक छत को देखने लगी—अनुद्देश्य, अनुद्देश्य, जड़ अनुद्देश्य—

शशि अपने आप आकर उसके सिरहाने खडी हो गई। एक अनिश्चित स्वर में उसने पुकारा, “शेखर?” और उसके ऊपर को तनिक-सा झुकी—टप् से एक वृंद शेखर के माथे पर गिरी—

एकाएक शेखर ने हाथ बढ़ाकर उसे धीरे-धीरे नीचे झुका लिया, उसकी छाती में मुँह छिपाकर फूटकर रो पड़ा। उसका पिजर बेतरह हिलने लगा, उसकी मुट्ठियाँ शशि के कन्धों पर जकड़ गईं। शशि एक शब्द भी बोले बिना वैसे ही उस पर झुकी रही जैसे पहाड़ी सोते के ऊपर छायादार सप्तपर्ण का वृक्ष

सप्तपर्ण की छाँह में से समीर काँपता हुआ जाता है, एक प्रच्छन्न शिथिलता अगो में भर जाती है, छाँह के अमूर्त स्पर्श तले सब कुछ क्रमशः शान्त होता जाता है। एक रेशमी स्पर्श शेखर के बालों को सहलाता हुआ पूछता है, “अब बताओगे?”

नहीं, जीवन में कोई उद्देश्य नहीं है तो चुप रहने में, छिपाने में भी कोई उद्देश्य नहीं है, बात अगर नहीं छूती तो उसकी रागात्मक प्रतिक्रिया भी नहीं छू सकती। शेखर ने कहा, “गया था तब नहीं जानता था, पर चलते-चलते जान पड़ा कि आत्महत्या का उपाय खोज रहा हूँ।”

एक हल्की-सी सिहरन सप्तपर्ण को काँपा गई।

“क्यों, शेखर?”

“यो ही, समझ में आया कि मरने के लिए कारण ढूँढना आवश्यक नहीं है, प्रमाण तो जीने के लिए चाहिए। जिसके जीने का स्पष्ट उद्देश्य नहीं है उसका मर जाना तो स्वतः सम्मत है।”

चिन्तित और बहुमुख प्रतिवाद का स्वर—“शेखर।”

“पाने के लिए न जियो, देने के लिए जियो। माना। पर क्या दो? निरुद्देश्य, कारणहीन, अर्थहीन आत्मपीडा? क्यों दो, किसके लिए दो? अगर साध्य एक है जनमात्र का सुख, तो ज्ञेय भी एक है सुख—नहीं तो कुछ नहीं है, सब धोखा है। और मैं देखता हूँ कि अपने



होश के अठारह-बीस सालों में मैंने—” एक कँपाती हुई सिसकी फिर उसकी शिथिल देह को हिला गई।

“मैंने किसी को सुख नहीं दिया, एक अहंकार के लिए जिया हूँ और सबको बलेस देता आया हूँ—”

“तुम कैसे जानते हो, शेखर ?”

“नहीं जानता, यही जानता है। जिनसे स्नेह किया है, उन्हें भी सुख नहीं दिया। पूछा नहीं, पर क्या स्नेह इतनी भी बुद्धि नहीं देता कि कोई जान ले, जिसे स्नेह देता है उसे सुख भी देता है कि नहीं ?”

शशि ने धीरे-धीरे उठते हुए कहा, “शायद नहीं देता। नहीं तो तुम देखते—” वह धीरे-धीरे चलकर खिडकी के पास गई, क्षण-भर चौखटे पर हाथ रखकर बाहर देखती रही—एकाएक बूंदे पडने लगी थी जो खिडकी के चौखटे में घिरे हुए फीके आलोक में आकर पल-भर चमक जाती थी—एक शून्य में से आकर दूसरे में लीन फिर उसने वही खड़े-खड़े घूमकर कहा, “और शेखर, क्या स्नेह ही देय नहीं है—सुख से बढ़कर देय ?”

“है, बहुत बड़ा देय है—पर इसीलिए कि वह इतना बड़ा सुख है। अगर स्नेह सुख नहीं देता, जलाता ही जलाता है, तो उसका भी दग्ध होना ही अच्छा—”

शशि जल्दी से फिर अपने स्थान पर लौट आई, शेखर के सिरहाने चारपाई के कोने पर बैठती हुई कुछ डपटकर बोली, “चुप रहो, शेखर, तुम्हें कुछ पता नहीं है कि तुम क्या कर रहे हो।”

शेखर चुप हो गया, और वही लेटे-लेटे आँखें ऊपर उठाकर शशि की ओर देखने लगा। शशि किसी ओर नहीं देख रही थी, ठीक सामने ही उसकी दृष्टि गड़ी थी, पर उसने अवश्य जाना कि इस ऊपर देखने के प्रयास से शेखर के माथे पर त्योरियाँ पड गई हैं, क्योंकि एक हाथ से वह उन्हें सहलाने लगी, जैसे कोई रेशमी कपड़े में से सलबटे निकाल रहा हो। जब यह उद्योग उफल नहीं हुआ, तो उसकी उँगलियों ने बढ़कर शेखर की पलकों को बलात् बन्द कर दिया—फिर वे वही टिकी रही, आँखों पर से हटी नहीं।

शेखर ने बहुत धीमे स्वर में कहा, “सुनो, शशि !”

शशि फिर उसके ऊपर किंचित् झुक गई।

“शशि, तुम क्या हो, कुछ समझ में नहीं आता—”

स्थिर स्वर से, “क्यों, शेखर ?”

“कबसे तुम्हें वहिन कहता आया हूँ, पर वहिन जितनी पास होती है, उतनी पास तुम नहीं हो, इसलिए वह जितनी दूर होती है—उतनी—दूर भी तुम नहीं हो।” एकाएक उसने शशि की उँगलियों को दोनों हाथों से अपनी आँखों पर जोर से दाब लिया, मानो आँखें खुलने से कुछ अनर्थ हो जायगा

शशि की काँपती हुई आवाज में शेखर जैसे बाहर की वर्षा की अनवरत मार सुन रहा था—“क्या अभिप्राय है तुम्हारा, शेखर ?”

शेखर ने फिर दोनों हाथ उठाए, कनपटी के पास से शशि का सिर हल्के से पकड़ा और उसे अपने ऊपर झुका लिया, फिर बोला, “अभिप्राय मैं नहीं जानता, तुम्हें जानता हूँ, और जानता हूँ कि जितने स्वप्न मंने देखे हैं सब तुममें आकर घुल जाते हैं—”

शशि के झुकने में न अनुकूलता थी न प्रतिरोध, वह झुकी हुई थी, पर स्तब्ध, नि शब्द थी

वह स्तब्धता जैसे शेखर के प्राणों में भी समा गई, उसे लगा कि सब कुछ ज्यों का त्यों स्थित हो गया है, क्योंकि आगे और कुछ होने को नहीं है, सब कुछ वहाँ पहुँच गया है जहाँ कैवल्य है, क्योंकि निर्वाण है यद्यपि, दूर कही, बादल की गर्जन थी और बूंदों का फूटकार, और कौध का वह प्रकाश जो स्वयं भी कुछ नहीं दिखाता और बाद के अन्धकार को भी घना कर जाता है।

और शेखर के ऊपर थी सप्तपर्ण के तरुण गाछ की छाँह, जिसे दूर की कोई बहती साँस कँपा जाती थी, दूर दक्षिणी किसी समीर की साँस, क्योंकि उसमें स्निग्ध गर्माई थी, और जब-तब एक सोधापन शेखर के नासा-पुटों को भर देता था—वह सोधापन जो मलय के प्राणद पहले स्पर्श में होता है

सप्तपर्णी, मैं कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं मानता। यह मिट्टी शायद अनुर्वर ही है, पर तुम्हारी छाँह में यह साँस उसे छूती हुई चली जाती है, तो उसे और कुछ नहीं चाहिए, वह जोती है

एक सीमा होती है, जिससे आगे मीन स्वयं अपना उत्तर है, और सब जिज्ञासाएँ उसमें लीन हैं क्योंकि वह परम अ-प्रश्न है न जाने कब और कैसे शेखर की बाहरी शिथिलता उसके भीतर समा गई और वह सो गया—थोड़ी-थोड़ी देर बाद विजली कड़कन से कुछ चौक कर वह जागा, पर वह जागरण एक तन्द्रिल व्यामोह से आगे नहीं बढ़ा, और ऊपर छाए हुए सप्तपर्णी के सोधे प्रच्छन्न आश्वासन में फिर लवलीन हो गया केवल एक बार जैसे उस द्रवित अवस्था में जीवन के ठोस ज्ञान ने व्याघात डालना चाहा, शेखर ने चौककर कहा, “शशि, बहुत देर हो गई है, तुम्हें वापस जाना है—” और मानो उठने का उद्योग किया, पर शशि हिली नहीं, उनकी निश्चलता में पौष की हिम-शीत वर्षा ने ही उत्तर दिया कि अब वापस जाने के लिए भी अधिक देर हो गई है, फिर शेखर ने कहा, “तुम थक जाओगी, शशि,” और दुबारा उठने का उद्योग किया ताकि शशि ढंग से बैठ जाय, पर शशि ने फिर एक नीरव हाथ से उसके उद्योग जडित कर दिए और उसने पाया कि उसके मन की सकम्प-शक्ति और पेशियों की प्रेरणा-शक्ति एक चिकने अमूर्त और सर्वथा स्वीकार्य बन्धन में बँधी है, फिर वह तन्द्रा पूर्ववत् छा गई और सप्तपर्णी की छाँह में अस्तित्व सो गया...

अवश्यमेव यह अरुणाली स्वप्न की है—वातावरण में स्फटिक की-सी शीतल स्वच्छता है, किन्तु उसमें रंग की स्निग्धता भी है—शेखर अपना सिर तनिक-सा उठाकर अपने ऊपर छाए हुए सप्तपर्णी के गाछ को छूता है—क्या उसका माथा सप्तपर्णी के भीतर के जीवन-प्रवाह की नाडी देख सकेगा—उसके हृदय का स्पन्दन अनुभव कर सकेगा ?

सप्तपर्णी की आत्मा बोली—आत्मा का स्वर कितना कोमल होता है ! —“जागते हो, शेखर ?”

“हूँ—”

“तुमने जो कुछ कहा था, वह याद है ?”

“हाँ—”

“उसका अभिप्राय समझते हो ?”

मौन बोला कि हाँ समझता हूँ।

“अब मैं भी कुछ कहूँ, सुनोगे ?”

मौन ही फिर बोला कि सुन रहा हूँ।

“तुमने जो दिया है, उसमें लज्जा नहीं है। वह वरदान है, यह मैं भी बिना लज्जा के देखती हूँ। वरदान में अस्वीकार का विकल्प नहीं है।”

“ . . . ”

“मैं विवाहिता हूँ। अपना आप मैंने स्वेच्छा से दे दिया है, अपने का, इह का संकल्प कर दिया है—आहुति दे दी है। जो दे दिया है, मेरा नहीं है, उसकी ओर से मैं कुछ नहीं कह सकती, न कुछ स्वीकार ही कर सकती हूँ, न प्रतिवाद कर सकती हूँ, और—न कुछ दे सकती हूँ।” वह चुप हो गई, बहुत देर तक कोई नहीं बोला, केवल वातावरण का स्फटिक कुछ और शीतल जान पड़ने लगा—

“अपने को मिटा देने में मैंने कजूसी नहीं की—खुले हाथ से दिया—होम कर दिया, और देख लिया कि सब जल गया है—धूल हो गया है। यह नहीं सोचा कि धोखा खाय़ा, मैंने स्पष्ट देखा था कि यही होगा।”

शान्ति में कितनी व्यथा हो सकती है, और स्वप्न के स्फटिक की लाली में कितनी हिम-विण्डित पराजय यही है सब कुछ का अन्त—स्वप्न का भी अन्त—

सप्तपर्णी की आत्मा ने एकाएक बल पाकर—जैसे नयी आहुति से होमाग्नि दीप्त हो उठे।—कहा, “पर तुममें मेरा वह जीवन है, जो मैं हूँ, जो मेरा मैं है।”

फिर एक विश्राम .

“और वह मूर्त्त नहीं है इसीलिए कम सच नहीं है, कम जीता नहीं है। शेखर, तुम बुझे बहिन, माँ, भाई, बेटा, कुछ मत समझो, क्योंकि मैं—अब—कुछ नहीं हूँ। एक छाय़ा हूँ।” और फिर किसी आन्तरिक तेज से भरकर—“और अमूर्त्त होकर मैं—तुम्हारा अपना-आप हूँ जिसे तुम नाम नहीं दोगे।”

फिर मौन, जिसमे वह लाल स्फटिक काँपता-सा है—

“शशि, क्या इसमे—तुम्हारे लिए—सिद्धि है—सम्पत्ति है ?”

“सिद्धि ! नहीं । मेरा जीवन न इतना मिट्टी था, न इतना—हवा । सिद्धि और सम्पूर्णता नहीं है, पर मैं सन्तुष्ट हूँ शेखर, और सन्तोष का यह सुख तुम्हारा वरदान है ।”

वह स्फटिक अरुणाली में घुल गया है, वह शीतलता स्वप्न की नहीं है, पौष के कड़कड़ाते वर्षा-धुले प्रत्यूष की है शेखर ने एकाएक अपने को सप्तपर्णी की छाँह के नीचे से खींच लिया और उठ बैठा, चेतना की एक दीप्ति उसे सहसा पिछले दस घण्टों के जीवन-विकास की एक द्रुत झाँकी दिखा गई, सहसा इस भावना से भरकर कि आज भोर की पहली किरण के साथ वह शशि को नये रूप में देखेगा, और कुछ बाल्यकाल में रटे हुए और हाल में दुबारा नये प्रकाश में पढे हुए वैदिक भावगीतों के श्रद्धाभाव से आप्लावित होकर उसने स्थिर दृष्टि से शशि की ओर देखते हुए कहा, “मेरी आँखें पुनीत हो—”

शशि के-खोए-से स्वर ने उसकी मन स्थिति को भरपूर अपनाते हुए कहा, “और मेरा जागरण ”

शशि उठ खड़ी हुई थी, रात-भर चारपाई के सेरए पर जहाँ वह बैठी रही थी, वहाँ पड़ी हुई एक-सलवट को उसने हाथ से सँवारा, फिर जाकर खिडकी के सामने खड़ी हो गई । चौखट के साथ सटकर उसने दोनों बाहे बाहर फँला दी ।

सप्तपर्णी के इस प्रतनु, लचकीले, पर उद्ग्रीय गाल को देखकर शेखर का हृदय हठात् एक कृतज्ञ आशीर्वाद-भाव से उमड़ आया । खिडकी के चौखट में जड़े हुए उस विमुख आकार को सिर से पैर तक एक वत्सल दृष्टि से छूकर उसने मन-ही-मन शब्दहीन प्रार्थना की, और प्रतीक्षा करता रहा कि आलोक की पहली किरण शशि की आकार-रेखा को कुन्दन से मढ़ दे .

अरुणाली का आश्वासन दीप्ति की यथार्थता नहीं बना, केवल एक फीका उजाला बनकर रह गया—दिन निकलते-निकलते बदली फिर घनी हो गई थी । शेखर न जाने किस विनोदभरी उमग से नीचे विखरते हुए ‘हमारा समाज’ के पन्नों के मुल्यांश पर बैठ गया था, शशि वही खिडकी में खड़ी थी, पर अब शेखर की ओर उन्मुख ।

“शशि, तुम अब भी गाती हो ?”

एक अन्तर्मुख, म्लान ‘हुँह !’ ने मानो कहा, “अब, गाना ।” पर प्रकट शशि बोली, “अब मैं वापस जा रही हूँ ।”

शेखर ने हाथ के इशारे से विखरी हुई हस्तलिपि को एक घेरे में बाँधते हुए कहा, “हमारा सारा समाज प्रतीक्षा कर रहा है—” (फटा हुआ, चिथड़े-चिथड़े विखरा हुआ समाज—और लाला अमोलक राय सुधारक द्वारा सशोधित समाज । .)

शशि ने कहा, “गाए एक वर्ष हो गया—” पर इसमें प्रतिवाद नहीं था, केवल आग्रह की स्वीकृति थी, “अभी गाऊँगी नहीं, पाठ ही कर सकती हूँ—”

त्रमश स्पष्टतर होती हुई स्वरलहरी से कमरा गूँजने लगा—

“अभय न. करोत्यन्तरिक्ष अभयं द्यावापृथिवी उभे डमे ।

अभयं पश्चादभयं पुरस्तादुत्तरादधरादभय नो अस्तु ।

अभयं मित्रादभयममित्रादभय ज्ञातादभय पुरो य ।

अभयं नक्तमभय दिवा न सर्वा आशा मम मित्र भवन्तु ॥”

किन्तु अपने-आप ही शशि मुडकर फिर खिडकी में प्रत्यभिमुख होकर खड़ी हो गई, और क्षण-भर गुनगुनाने के बाद निष्कम्प किन्तु गूँजते स्वर में गाने लगी—मतेज और स्पन्दन-शील प्रवाह के साथ, जैसे स्वस्थ धमनी में रक्त

“आजि मर्मर-ध्वनि. केन जागिलो रे ।

पल्लवे-पल्लवे हिल्लाये-हिल्लाये थरथर कम्पन लागिलो रे ।

“ ”

आजि मम अन्तर माझे

कोथा पथिकेर पद-धुनि वाजे

ताइ चकित-चकित घूम भाँगिलो रे—

आज मर्मर-ध्वनि केन जागिलो रे ।”

उस स्वर को सुनते हुए, और उस सघी हुई पीठ के तरंगायित आरोह-अवरोह को देखते हुए शेखर का मन बहुत दूर चला गया । कितनी दूर लगती था वह समय, जब वह छिपकर शशि की उत्फुल्ल गीत-लहरी सुनने का यत्न किया करता था, जब वह स्तब्ध होकर उसका गाना सुना करता था—उसी से नहीं, शशि से भी कितनी दूर तब वह सुखी थी—उमरन्ध्रहीन सुख से सुखी जो स्वयं अपने अस्तित्व को नहीं जानता, और आज-आज वह जानती है कि सुख में भी वह सुखी नहीं है, केवल सन्तुष्ट है—सन्तुष्ट अर्थात् धैर्यवान्—अपने व्यक्तित्व के इस भ्रग, इस विभागीकरण को गौरव मानकर अपनाती हुई

किन्तु यदि यही है, यदि शशि आज इस क्षण सन्तुष्ट भी है, तो क्या यही अब शेखर के जीवन का सबसे सार्थक क्षण नहीं है, क्योंकि इससे बड़ा सुख वह अब शशि को नहीं दे सकता ? और—और क्योंकि इस क्षण ने कल और आज के बीच में उसका जीवन बदल दिया है—

उसे याद आया कि रात ही एक अजनबी स्त्री द्वारा खींचकर बचा लिए जाने पर वह झल्लारा था और सोचता हुआ लौटा था कि किसी को क्या—किसी को क्या आज—आज किसी को कुछ है—और वह जानता है कि किसी को कुछ है

तब जो कल वह करने जा रहा था, क्या उसका उचित समय आज नहीं है—इस क्षण नहीं है ? सिद्धि और सन्तोष के दिए हुए और पाए हुए सुख में बुझ जाना—कितनी बड़ी सिद्धि ! अगर वह अभी चुपचाप खिसक जाय, कानों में शशि के गाने की चिरन्तन गूँज लेकर लुप्त हो जाय—

वह धीरे-धीरे द्वार की ओर खिसकने लगा, चौखटे को छूते ही सीधा खडा हो गया—  
एकाएक शशि ने गाना बन्द करके कहा, “कहाँ, शेखर ?”

वह जडित हो गया। शशि ने घूमकर फिर पूछा, “कहाँ जा रहे थे ?”

शेखर कुछ नहीं बोला।

“अभी तुम्हारा मन नहीं धुला ? शेखर, मैं कहती हूँ, तुम नहीं जाओगे।”

घात में पकड़े गए चोर की-सी उद्धतता से शेखर ने कहा, “क्यों ?”

शशि ने अधिकार के स्वर में कहा, “‘क्यों’ नहीं है। मैं कहती हूँ, तुम नहीं जाओगे।”

फिर उतने ही स्थिर किन्तु सर्वथा बदले हुए स्वर में, “मेरी तरफ देखो, शेखर—मेरी आँखों की तरफ। क्या तुम मनमानी कर सकते हो—अकेले हो ?”

शेखर ने आँखें नीची कर ली। परास्तभाव से कमरे में लौट आया।

“क्या करूँ बताओ, क्या कहती हो—”

शशि ने हाथ के इशारे से एक मीठी फटकार देते हुए कहा, “अब बहुत समय है कहने-सुनने को। अब मैं चली—सवेरा हो गया है। पर अब कुछ पागलपन किया तो—”  
तर्जनी उठाकर उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

शेखर ने कहा, “मेरी अकल को कुछ हो गया है—विल्कुल पागल हूँ।” उसके स्वर में खिन्न लज्जा का भाव था।

शशि ने विचारक के गम्भीर स्वर से, पर हँसती आँखों से कहा, “पागल—पागल तो नहीं, बहुत बड़ा बच्चा !” और सीढियाँ उतर गई। शेखर ‘हमारा समाज’ के बिखरे पन्ने बटोरने लगा।

एकाएक प्रातःकाल का भाव उसके मन में फिर उमड़ आया, और विस्मय से उसने अपने-आपसे पूछा कि उसके मनोभाव का प्रतिबिम्ब कैसे इतनी जल्दी शशि के मन में उदित हो आता है इस जिज्ञासा से और भी पुष्टि हुई, कृतज्ञता से उसने फिर कहा, “मेरी आँखें पुनीत हो।”

शशि ने जोड़ा था, ‘और मेरा जागरण’। किन्तु जागरण तो मेरा है, शशि, जागरण तो मेरा है—मैं तुम्हारे पुण्यायन जागरूक हूँ

\*  
\*\*

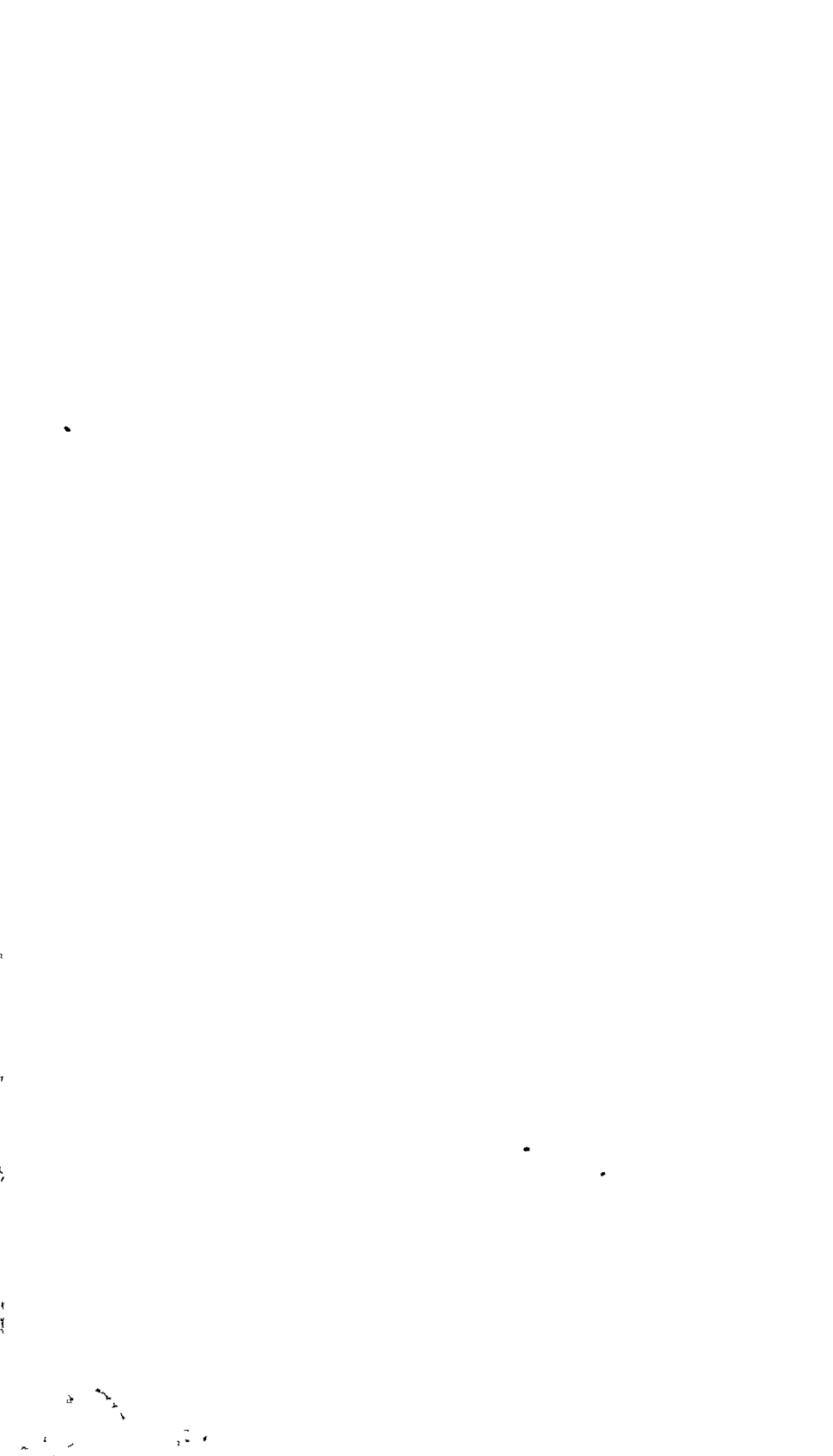
\*  
\*\*

\*  
\*\*



**चतुर्थ खण्ड :**  
धागे, रस्सियाँ, गुञ्जर





वदली और शीत, किन्तु दिन के प्राण सुन्दर है—सुन्दर और स्निग्ध, सद्य-स्नात वह संगीतकार होता, तो आज के दिन की आत्मा को स्वरो की तूलिका से आँक लेता—चित्रकार होता तो उसका चित्र खींचता, मूर्तिकार होता तो स्फटिक-शिला में उसके प्राण को बाँधकर ऊपर कर देता—अमर नहीं, अमर तो वह स्वयं है, उसके आकार को मूर्त्त की परिधि में ले आता क्योंकि आनन्द का भी आकार अवश्य होता है जो बोध की उँगलियों से छुआ जा सकता है—अगर वह आकार मूर्त्त नहीं है, तो यह केवल शिल्पकार को रूप-सज्जा की स्वच्छन्दता देता है—आकृति और उत्कण्ठा दासियाँ बनकर उस रूप को सँवारती है—

शेखर लिखेगा। हो सका तो कविता लिखेगा, किन्तु कुछ भी लिखेगा अवश्य, क्योंकि जैसा धुला हुआ उसका मन आज है, वैसा उसे याद नहीं, इसके पहले कब था, ओर जिस जीवन-लहर का शिखर इतने युगो बाद पाया है, उसकी दूसरी उठान कब होगी, कौन जाने

क्या ऐसा कुछ नहीं है, जो लिखने से परे है, जो बहुत विशाल है, जो बहुत गहरा है, जो घिरता नहीं, क्योंकि वह स्वयं घेरनेवाला है ?

अवश्य है। किन्तु उसे पकड़ने की स्पर्धा कौन कर रहा है ? सप्तपर्णी की छाँह ऊपर है, सब ओर है, किन्तु उसकी साँस का मर्मर तो मैं पी सकता हूँ, और उसमें विलीयमान होकर उसके सुर में गुनगुना भी सकता हूँ

कृतित्व सबसे पहले कृतज्ञता है  
शेखर लिखने लगा।

नौ, दस, ग्यारह, साढ़े ग्यारह—

जेल में शेखर ने पैरो की चाप से व्यक्ति की मनोदशा भाँपना सीख लिया था, इसलिए सीढियों पर पैरो की चाप सुनकर वह चौंका। जीवन के दलदल और शैवाल के जाल में से अपने को आगे घसीटने की इतनी अनिच्छा, इतनी क्लान्ति—कौन है यह अभागा जो आज के पुनीत दिन—

शेखर ने एक बार अपने सामने पड़े हुए, स्याही-रँगे कागजों को देखा और फिर सीढियों की ओर के किवाड़ को—

एक शिथिल पैर देहरी पर लटकाए, एक हाथ ओर कोहनी चौखटे पर और कन्धा हाथ पर टेके, बेरग चेहरे में धुँआले काँच-सी जडित आँखें शून्य पर टिकाए सामने शशि खड़ी थी।

उसने हडबडाकर उठते हुए कहा, “अरे, कैसे आ गई—” और शशि के मुँह को देखकर सहारा देने को लपका।

“आ गई, वस—अब वहाँ लौटना नहीं होगा—नहीं, मुझे मत छोड़ो, मैं अभी चली जाऊँगी—”

“अँय, क्या कहती हो शशि—”

“उन्होंने मुझे घर से निकाल दिया है।”

“क्या—क्यो ?” एकाएक स्तब्ध होकर, “भीतर आओ, शशि, बैठकर बात कहो—”

“नहीं, शेखर, मैं पति द्वारा परित्यक्ता हूँ, कलकिनी हूँ, मुझे कहीं स्थान नहीं है। मुझे भीतर मत बुलाओ—”

शशि को वही देहरी पर बैठने के लिए झुकती देख शेखर ने मर्माहित स्वर में कहना आरम्भ किया, “शशि—” फिर एकाएक उसने जाना, वह बैठना स्वेच्छामूलक नहीं है, शशि इसलिए बैठ रही है कि वह खड़ी नहीं रह सकती। उसने दौड़ कर भुजा पकड़कर शशि को सँभाला और भीतर की ओर लिवाने लगा।

“हाँ, मैं कहती हूँ। सोच लो, शेखर, अभी समय है। कोई कारण नहीं है कि तुम मुझे भीतर बुलाओ या आने दो। मैं रुकने नहीं आई—किसी को सकट में डालना मुझसे नहीं होगा—और तुम्हें—तो—कभी नहीं ” उसका स्वर टूट गया, आयास-पूर्वक उसने कहा, “तुमने आगे ही जो दिया है—”

शेखर ने दूसरे हाथ से उसका मुँह बन्द करते हुए उसे चारपाई तक पहुँचाया, बलात् विठा दिया, और फिर हल्के दबाव से लिटाने का यत्न करने लगा—

दबी हुई कराह के साथ शशि ने कहा, “नहीं, बैठी रहने दो—”

शेखर ने तनिक अलग हटकर कहा, “क्यो निकाल दिया है, शशि ?” और फिर तत्काल ही, “अगर कहने में कष्ट होता है तो रहने दो—”

“कहाँगी। अभी मुझे जाना जो है। उन्होंने कहा है, मैं भ्रष्टा हूँ, पापचारिणी हूँ। थोड़ी देर की स्तब्धता के बाद “क्यो ?”

“मैं रात-भर बाहर रही थी—”

“क्या ? तुमने उनसे कहा नहीं कि तुम यहाँ आई थी—मेरे पास थी ?”

शशि देख तो कहीं कुछ नहीं रही थी, फिर भी उसने मुँह फेर लिया। बोली नहीं।

“तुमने क्यो नहीं कहा ? मैं अभी जाता हूँ—”

तडपकर, “नहीं, नहीं ! तुम मत जाओ—”

“क्यो—”

“नहीं, शेखर, नहीं ! मैं—”

“तुमने कहा नहीं ?”

शशि ने किसी तरह मुँह से निकाला, “वे—जानते थे।”

“तब ?”

जैसे बाढ़ से नदी के करारे धीरे-धीरे टूटकर गिरने लगे, वैसे ही शशि का धैर्य टूट रहा

था। क्रमशः तीखे होते हुए स्वर से उसने कहा, “मुझसे मत कहलाओ, शेखर, मैं नहीं दुहरा सकती तुम्हारे आगे वह बात—”

“मैं तुमसे कोई और हूँ, शशि ?”

“ओह, तुम नहीं समझते, शेखर तुम नहीं समझते ! वे कहते हैं—तुम्हें पता नहीं क्या कहते हैं वे—वे कहते हैं—मैं रात यहाँ रही थी—यही तो कहते हैं—मैं भ्रष्टा हूँ—ओ, नहीं नहीं, शेखर !”

स्वर तीखा होकर एक हिचकी-सा बन गया था, फिर एकाएक मौन छा गया और सर्राता हुआ बहता-रहा।

देर बाद शेखर ने कहा, “मैं समझ गया, शशि ! वस ” और कुछ रुककर फिर आवृत्ति की, “मैं सब समझ गया ”

उसका स्वर इतना शान्त और स्थिर हो गया था कि शशि की विखरी हुई दृष्टि एका-एक उस पर केन्द्रित हो गई, और उसने शक्ति स्वर में पूछा, “क्या करोगे, शेखर ?”

सोचते हुए स्वर में, “नहीं, वैसा अब नहीं करूँगा, शशि। कुछ नहीं करूँगा।” फिर, “और तुम, शशि ?”

“मैं क्या ?”

“तुम क्या करोगी ?”

शशि एक खोखली निर्बल हँसी हँसी—“मैं !” फिर गम्भीर होकर बोली, “शेखर, तुम अब भी कह दो, मैं चली जाऊँ। मैं सचमुच चली जाऊँगी। मैं सचमुच चली जाऊँगी। कह दो न !”

शेखर ने आहत झिडकी के स्वर में कहा, “क्या कह दूँ ? तुम्हें क्या—”

“तुम्हारे ही लिए वह आसान हो, यह नहीं है, मेरे लिए भी उसमें सुविधा होगी शेखर—”

शेखर खिडकी के पास जा खड़ा हुआ। बोला, “कहते हैं, ऊँचाई में आकर्षण होता है—भयानक आकर्षण।” फिर इस बात का प्रसंग स्पष्ट करने के लिए, “चौतल्ले की खिडकी से एक जन भी कूद सकता है, दो जन भी कूद सकते हैं। वह एक रास्ता है।”

काँपते हुए वारण के स्वर में, “शेखर !”

“नहीं, मैं नहीं कहता कि यह रास्ता ग्रहण ही किया जाय। एक दूसरा रास्ता भी अवश्य—होगा।”

“रास्ता ! क्या ?”

शेखर ने झटके से घूमकर कहा, “शशि, वायदा करो कि तुम कुछ नहीं करोगी, कही नहीं जाओगी—”

“मैं—कहाँ जाऊँगी—कहाँ नहीं जाऊँगी ?”

“टालो मत, शशि, कही, तुम जाओगी नहीं—”

“ . . . ”

“कहो शशि, वचन दो—”

“तुम यही कहते हो, शेखर ? सम्पूर्णतया यह कहते हो—”

“शशि, इतना विश्वास करोगी मुझ पर—”

शशि ने धीरे-धीरे कहा, कुछ ऐसे प्रश्नात्मक भाव से जैसे प्रयोग करके देख रही हो कि ये शब्द सुनने में कैसे लगते हैं, “नहीं जाऊँगी। शायद न जाना ही—देना है—पाई-दमड़ी चुकाना—” फिर शिथिल भाव से, मानो बातचीत में अब किसी पक्ष को कुछ कहना-सुनना नहीं है, उसने आँखें बन्द कर ली

शेखर कमरे में इधर-उधर टहलने लगा, जो कुछ उसने सुना-कहा था उसे पूरी तरह समझने और अपनाने का प्रयत्न करने लगा पिछली रात से जो आत्मभयता का वृत्त स्थापित-प्रकट—हो गया था, उसके बारे में उसके मन में रत्ती-भर भी सशय नहीं था—शशि असन्दिग्ध और अपरिहार्यरूप से उसके ‘इह’ का अश थी, और शशि के साथ खड़े होने का जो कर्त्तव्य उसने अपनाया था उसकी करणीयता—और प्रीतिपूर्वक, गौरव मानकर करणीयता—भी उतनी ही असन्दिग्ध थी, किन्तु क्या इस असन्दिग्धता को देखना केवल एक समस्या की ही असन्दिग्धता देखना नहीं है, क्या उस समस्या का निराकरण भी उसमें उतना ही असन्दिग्ध है ? उसे बोध हुआ कि ‘दूसरा रास्ता भी होगा’ के आग्रह में ‘दूसरा रास्ता है’ का आश्वासन नहीं है। वह आश्वासन—

शशि उठकर खड़ी हो गई और लडखडाती गति से द्वार की ओर बढ़ी—

शेखर ने सहारे के लिए बढ़ते हुए कहा, “हाँ, शशि—”

“नहीं, तुम यही ठहरो, मैं जरा बाहर जाऊँगी—”

शेखर ने कुछ शक्ति स्वर में कहा, “शशि, तुम वायदा कर चुकी हो—”

“शेखर, मैं अभी आई, तुम यही कमरे में ठहरो—” फिर एक क्षीण और तत्काल वेदना में मिट जानेवाली मुस्कान के साथ, “डरो मत ”

शेखर जडवत् कमरे के बीच में खड़ा रहा, किन्तु उस जडता में चौकन्नापन था—उसने बाहर से पानी फेंके जाने का स्वर सुना और फिर एक हाँपी हुई कराह, फिर नल से बहती धार की आवाज .

“शेखर—”

शेखर लपककर बाहर पहुँचा, शशि नल के सहारे झुकी खड़ी एक अन्धा हाथ उसकी ओर बढ़ा रही थी—शेखर ने सहारा देकर उसे भीतर लाते हुए पूछा, “क्या है, शशि ? क्या हुआ है—”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं—”

यह अनावश्यक आग्रह क्यों ? शेखर ने चिन्तित स्वर से पूछा, “डाक्टर बुला लाऊँ ?”

“नहीं, कुछ नहीं है शेखर—” किन्तु चारपाई पर लेटती हुई शशि फिर एकाएक सिकुड़कर अधवैठी रह गई, फिर मुश्किल से एक करवट सिमटकर निश्चल हो गई, एक हाथ

धीरे-धीरे उठकर माथे तक गया और टिक गया; उँगलियाँ सरककर केशों की ओर बढ़ी और तीन नख वीर-ब्रह्मी से ओझल हो गए—एकाएक शेखर ने देखा कि यद्यपि शशि की आँखें खुली हैं, तथापि वह न कुछ देखती है, न जानती है, यह भी नहीं कि शेखर वहाँ है—या कि वह है भी

क्या एकता का बल मृत्यु का बल है—क्या एक दूसरे को पहचान लेने का यही पुरस्कार है कि दोनों के पास कहने को कुछ नहीं है, विनिमय के लिए कुछ नहीं है, एक ओर अन देखती नि स्पन्द आँखें और दूसरी ओर विमूढ, हतबोध पाषाण ? एकाएक समूची परिस्थिति की झुत्ता—रामेश्वर के वार की, शशि की चोट की, दारुणता—शेखर के चेतना-मुकुर पर हथौड़े की मार की तरह पड़ी, वह तिलमिला गया। एक तनाव उसके सारे शरीर में जागकर उसकी भवों में संचित हो गया, और शशि पर टिकी हुई उसकी दृष्टि को क्षण-भर के लिए धार दे गया, फिर उसने झुककर धीरे-धीरे शशि के पैताने से कन्वल छुड़ाकर उसे उठा दिया, पुरानी शाल कन्धे पर डाली और बाहर चल पड़ा।

“कहाँ—जा रहे हो ?”

शेखर चौक पड़ा, पर बिना रुके बोला, “मैं—आया, शशि, तुम लेटी रहो—” और जल्दी से उतर गया। कोई कार्यक्रम उसके मन में स्पष्ट नहीं था, केवल इतना स्पष्ट था कि वह रामेश्वर से साक्षात् करने जा रहा है।

रामेश्वर देहरी के ठीक सामने बैठा था, शेखर ने उसे क्षण-भर पहले देखा, किन्तु क्षण ही भर में रामेश्वर के चेहरे का बन्द झिलमिल का-सा भाव प्रतिकूलता से कँटीला हो आया, घनी और पहली ही मिली हुई भवे सेहुड़ के झाड़-सी उलझ गई—

“तुम्हारी इतनी मजाल—क्या करने आए हो तुम यहाँ पर—”

रामेश्वर की गरज को उपेक्षा से एक ओर ठेलते हुए शेखर ने कहा, “क्या करने आया हूँ, यह तो यही पर तय करूँगा, पर आपने यह किया क्या है—होश में है आप ?”

“वेहया पँरवी करने आया है—तेरे पास गई नालिश लेके—निकल जाओ मेरे घर से—तुम्हारी क्या लगती थी वो—” रामेश्वर का चेहरा घृणा और प्रतिहिंसा से वेहद कुरूप हो आया, उसके नथने और ओठ फडकने लगे, शेखर ने जान लिया कि उसका विद्वेष अस-गति की उस सीमा पर पहुँच गया है कि अगर रुक-रुककर नहीं बोलेगा तो तुतलाने लगेगा। पर आखिर उसे इतने रोष का अधिकार क्या है—क्या वह प्रपीडित है ? वह, नृशस अन्धा आततायी ! उसने कड़े पडकर कहा, “मैं जवाब देने नहीं, माँगने आया हूँ—”

रामेश्वर कई क्षणों तक गीले पलीते की तरह “तु-तु-तु” करता रहा, मानो शेखर की स्पर्धा पर उसके चेहरे का तमतमाया हुआ विस्फार निर्वाक हो गया हो। शेखर ने इस अवसर से लाभ उठाते हुए एक तने हुए, द्रुत स्वर से कहना शुरू किया, “शशि मेरे पास थी, मैं देर से लौटा था, वह मुझे आत्म-घात—” क्षण-भर अटककर, “तसल्ली देने ठहरी थी,

फिर वर्षा—” किन्तु फिर अनुभव करके कि वह जवाब दे रहा है, और वह भी कुछ अस-  
गत, उसने ओठ काटकर वह वाक्य अचूरा ही छोड़ दिया। “आप कितना बड़ा अनर्थ कर  
रहे हैं, आपको पता नहीं है। शशि—आप उसके पैर छूने लायक भी नहीं हैं, और आप—”  
उसे विस्मय हुआ कि शशि के प्रति कोई अव्यक्त दायित्व उससे अब भी इस व्यक्ति को ‘आप’  
कहकर सम्बोधन करा रहा है।

फटे हुए बाँस पर आरों के दर्रातों का जैसा स्वर होता है, वैसे स्वर में रामेश्वर के  
पिछली तरफ दूसरे कमरे के किवाड़ से कोई सहसा बोला, “तो जा चाट उसके तलुवे तू—  
तुझसे चटवाकर उसका जी ठण्डा होगा—”

शेखर ने चौककर देखा, रामेश्वर के पीछे एक स्त्री का चेहरा है जिसकी असत्य साँवली  
शूरियो में से रामेश्वर की वासी प्रतिकृति झाँकती है, वही झसाड-सी भवे है किन्तु उनके  
नीचे के विवरों में आँख की जगह फफूँद के गुल्म है क्या रामेश्वर की माँ है? शेखर ने  
उसे पहले नहीं देखा था, न जानता था कि वह कब, कैसे आई है।

“तगल्ली देने ठहरी थी इसे! रात-भर तसल्ली पाकर ही इतना हाँसला हो गया है—  
वदमाश वदकार कही का।” साँप की फुफकार की तरह शेखर की ओर धूककर मानो उसे  
आवेश की नयी निधि मिली, और शेखर ने देखा कि उसके पार्श्व में एक बूढ़ा चेहरा और आ  
गया है जिसकी खिचड़ी मूँछे काँप रही हैं।

“यही असली पाजी है, कम्युनिस्ट बना फिरता है। अभी साल की जेल काटकर आया  
है, भले घर में कोई घुसने नहीं दे, कम्युनिस्ट तो औरत को साक्षामाल मानते हैं, नास्तिक।  
इनका तो काम ही है लडकियों को ब्रूगलाना और सुधार के नाम पर रडियाँ बनाना। टुच्चे  
तों होते हैं, पैसा पास नहीं होता, सस्ता तरीका यही है। पहले वहिन, फिर कामरेड, फिर  
रडी। किसी का घर विगडे, इन्हे क्या—इन्हे तो रडी मिलती है—भले घर की, जवान,  
और मुफ्त।” मानो इस जाति के लोगों का अपराध वर्णनातीत हो, इस भाव से भरकर  
अपने भीतर का सारा विष एक ही शब्द में उगलते हुए उन खिचड़ी मूँछों ने क्षण-भर रुक-  
कर फिर कहा, “कम्युनिस्ट।”

शेखर को लगा कि यह कोई दूसरी दुनिया है; कर्दम और फिसलन और काली बर्मी  
की कोई दुनिया जिससे विपैली भाफ उठती है—चकित और विमूढ वह इस कुत्सित दुहरे  
आक्रमण पर क्रुद्ध भी नहीं हो सका, केवल हतवाक् रह गया। पर रामेश्वर के गुस्से का  
घोडा जैसे इस कोड़े की दुहरी मार से तिलमिलाकर लगाम तुडा भागा—रामेश्वर ने एका-  
एक आगे बढ़कर एक थप्पड़ शेखर के मुँह पर मार दिया।

अवश्य ही यह एक दूसरी दुनिया है, जिसमें सोचकर, विवेक-से—या इच्छा से भी—  
कुछ नहीं होता, सब कुछ अपने-आप, घटना के भीतर किसी अशिश, आसुरी शक्ति की  
प्रेरणा से होता है—घटना की कौध अपने-आपको आँक जाती है धुँधली-सी रेखा कि  
शेखर के मुँह पर थप्पड़ पडा है, स्वयं चालित प्रतिक्रिया कि शेखर के हाथ ने उठकर

आक्रान्ता की कलाई को जकड़ लिया है, कि मुट्ठी क्रमश कड़ी पड़ती जाती है और कलाई को पीछे मोड़ती जा रही है—कलाई जिसमें हिंसा पथरा गई है और जो अब उस जकड़ के नीचे काँपने लगी है। धुंधला-सा विचार कि वह जकड़ इतनी कड़ी पड़ जायगी कि कलाई की हड्डियाँ कड़कडा जायँगी—कि कलाई रामेश्वर की है, कि वह कलाई न होकर रामेश्वर की गर्दन होती तो—होती तो

किन्तु क्यों है वह कलाई, क्यों नहीं है वह गर्दन ? अवश्य वह गर्दन है, जैसे कलाई कड़कडाती है, वैसे ही गर्दन भी कड़कडा सकती है, क्योंकि जकड़ में कुछ ईप्सा नहीं है, कामना नहीं है, वह केवल जकड़ है, आसुरी शक्ति जो अपने-आप चलती है, यद्यपि उसके पैर अन्धे हैं—

दूसरी दुनिया के पर्दे को फाड़कर एक स्पर्श शेखर की भुजा पर पडा और शशि ने कहा, “शेखर !”

मुट्ठी की जकड़ खुल गई, पर स्तब्ध हाथ वही का वही रह गया। फिर एकाएक शेखर को लगा, वह किसी गिजगिजी, गलीज़ चीज़ को पकड़े था, उसने उँगलियाँ फैलाई और फिर हाथ एकाएक नीचे गिर पडा।

सन्नाटे में उस आसुरी शक्ति का प्रवाह बहुत देर तक अप्रतिरोध बहता रहा

फिर शशि ने कहा, “मैं डरती थी कि तुम यही करोगे। यहाँ क्यों आए तुम ?”

शेखर का सम्पूर्ण विद्रोह उसके मौन में से झाँकता रहा।

“तुम जाओ यहाँ से—”

शेखर की आँखें स्थिर होकर शशि की आँखों में गड गईं। कुछ क्षणों के बाद उसने पूछा, “और तुम ? तुम भी चलो—”

“तुम चले जाओ। तुम यहाँ से मेरे कहने से जाओ।” उसके स्वर में आज्ञा का गर्व था जो जानता है कि उसकी प्रभुता केवल आसपास की प्रजा को ही नहीं, उस मिट्टी को भी चलाती है जिसपर उसके पैर खड़े हैं, क्योंकि वह भी उसकी सम्पत्ति है।

शेखर चुपचाप लौटकर सीढियाँ उतरने लगा। इस निष्कासन पर उसका सारा व्यक्तित्व चीत्कार कर रहा था, किन्तु उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकला और उसके विवेक ने किसी विचार का स्पष्ट निश्चय किया तो यही कि एक नहीं, पचास शेखर भी जितनी श्रद्धा, जितनी आस्था, जितना प्यार इस राज्ञी को दे सकते हैं, वह सब उस एक क्षण के सामने हेय और नगण्य है।

उसने मुड़कर नहीं देखा, किन्तु वह किसी छठी इन्द्रिय के सहारे सब जान रहा था जो उसके पीछे हो रहा है चार स्तब्ध शरीर, शशि की आँखें एक वृत्त बनाती हुई एक से दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर जा टिकती हैं और खड़ी रहती हैं। उस दृष्टि में क्या है, उमें पढ़ने की योग्यता किसी में नहीं है, उसमें भी नहीं, जिस पर जाकर वह टिक गई है, और जिससे वह आगे नहीं बढ़ेगी, सहसा अपने भीतर सिमट आएगी।





कपडे बदलकर शेखर फिर शशि के पास लौटा और थोड़ी देर उसे देखता रहा। फिर बोला, “तुम अब सो जाओ, बहुत थकी हो। रात-भर बैठी रही, और सबेरे से—”

शशि ने अनुगत-भाव से उत्तर दिया, “अच्छा सो जाऊँगी।”

चलते-चलते शेखर ने दुलार से मुस्कराकर कहा, “मैं बच्चा हूँ कि तुम ?”

डेढ घण्टे बाद जब वह होस्टलो से बगल में तीन कम्रल, एक दरी और एक नमदा लेकर, जेब में उधार के दस रुपये डाले और मुँह पर तात्कालिक सफलता का भाव लिए लौटा तो शशि फिर नल के पास निश्चल बैठी थी, और पानी बहे जा रहा था

शेखर ने अपना विस्तर झाडकर, नयी चादर निकालकर चारपाई पर शशि के लिए बिछा दी, और कमरे के कोण के दूसरे भाग में अपने लिए विस्तर करने का निश्चय करके बाकी कपडों का गोल वहाँ डाल दिया। फिर वह शशि को चारपाई तक लिवा लाया, उसके मन की सतह पर आशका की एक वर्फीली पपडी जम गई और वह शशि से कुछ पूछ भी नहीं सका, उसे लिटाकर कुछ खाने का प्रवन्ध करने वह कोठरी में गया तो देखा, अँगोठी में आग है, रसोई के वर्तन बिखरे पडे हैं, दाल और उबले आलू का शाक एक ओर पडा है, कुछ-एक रोटियाँ भी बनी रखी हैं, पर काम जैसे बीच में छोड दिया गया है, आटा भी ढँका नहीं है और कोठरी की खिडकी में दो गौरैया चिडिया ताक में बैठी हैं कि कब चोच भर ले जायँ—आटे में चोच के दो-एक चिह्न भी हैं उसने कमरे में लौटकर जरा जोर से कहा, “शशि तुम—तुम बडी नालायक हो।”

शशि ने अपराधी की तरह मुस्कराते हुए कहा, “मैं क्या करती, वर्तन समेटने का वक्त ही नहीं मिला, अभी ठीक-ठाक कर देती हूँ—”

शेखर ने निहत्थी झल्लाहट के साथ कहा, “मैं यह कह रहा हूँ ? तुमने काम क्यों किया—अच्छा, अब अपनी करतूत का फल चखो, तुम बैठो, मैं थाली परोसकर लाता हूँ।”

“मैंने कोई अपने लिए बनाया है ? तुम खाओ—”

“यह तुम्हें दण्ड दिया गया है कि पहले तुम खाओ, फिर वर्तन धो-धाकर मैं खाऊँगा—”

“नहीं, यह अन्याय है—तुम्हें खाना पडेगा।” फिर—अनिच्छापूर्वक, “वर्तन चाहे मुझे मत माँजने देना—”

“अच्छा, माफ किया। अपने लिए भी साथ ही ले आता हूँ—”

शशि ने मुझाए स्वर में कहा, “नहीं, शेखर, मैं नहीं खाऊँगी।”

“क्या ? पहले ही दिन तुम रोटी बनाकर खिलाओगी ओर आप उपवास करोगी ? क्या समझा है मुझे तुमने ? मैं—बिल्कुल नहीं खाऊँगी।” फिर स्थिति को कुछ हल्का करने के लिए, ‘आप’ शब्द के आकार को ऐसे ढग से लुप्त करते हुए कि शशि पहचान ले, शेखर पिता की नकल उतार रहा है, “मैं अतिथि-पूजक आश्यों की सन्तान हूँ—”

शशि ने किंचित् मुस्कराकर उसके प्रयास को स्वीकार करते हुए कहा, “अतिथि बनकर

मैं सचरे आई थी—पर तुमने अतिथि रहने नहीं दिया। अब तो मैं—” एकाएक स्वर बदलकर, “हाँ, अब भी अतिथि ही बनाना चाहो तो—” शेखर का मुँह देखकर शशि फिर रुक गई और बोली, “नहीं कहती, लो। तुम्हें दुःखी नहीं करना चाहती, शेखर, मैं जरूर खाती, पर मैं—ना सकती नहीं—”

एकाएक चिन्ता में भरकर शेखर ने कहा, “क्यों शशि ? क्या हुआ है तुम्हें—तुम्हें वही—चोट आई है ?”

“मैं—मुझे—मेरी तबियत ठीक नहीं है—”

शेखर ने जान लिया कि इसमें स्वीकृति नहीं, छिपाव है, किन्तु वह शशि को जानता है, अगर उसे कुछ नहीं बताना है तो नहीं बताना है, आग्रह व्यर्थ है।

“तो चिन्तुकुल नहीं खाओगी—बोडा-ना भी ?”

“नहीं, शेखर। तुम अपनी थाली यही ले आओ, मेरे सामने खाओ तो मेरा भी खाना हो जायगा—”

“ ”

“ना मैं किसी तरह नहीं मुनूंगी—नहीं तो मैं समझूंगी, मेरे हाथ का खाना तुम्हें अग्राह्य—”

शेखर चुपचाप कोठरी की ओर चल पड़ा।

बिना भूख मिट्टी के गोले निगलने में भी इतना आत्म-दमन करना पड़ता है कि नहीं, नहीं मालूम। पर शेखर के मन में कहीं धुंधला-ना यह ज्ञान भी है कि शशि से उसकी ओर स्नेह की एक आलवन्कारि धारा बही आ रही है, और उसके अन्तर का स्नेह स्वयं शशि की ओर उठ रहा है, जैसे जल-प्रपात में गर्त की उत्सुक फेन-धारा को सिर-आँखों पर लेने के लिए उमड़-उमड़ आती है और यह कि दुःख और लाञ्छना की खाद में यह जो दुहरे वात्मल्य का अकुर फटा है, यह मानव जीवन के सबसे बड़े और अलौकिक चमत्कार का उन्मेष है

\*  
+\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

मैं सचमुच बहुत-सी बाने नहीं जानता था उस समय और पहले तो भाँपने की, कल्पना करने की भी सामर्थ्य नहीं थी। फिर क्रमशः जान गया। किन्तु जानने और न जानने की अवस्थाओं के बीच कोई रेखा नहीं खींच सकता, स्पष्ट याद नहीं कर सकता कि कब घटना के पीछे का पूरा इतिहास मुझे बताया गया। बताया गया अवश्य, क्योंकि वह जैसे मेरे चेतना-कोष की एक अलग मजूपा है जो मानो कभी उस कोष के बाहर नहीं था, सदा से उसका अंग है—मेरे अस्तित्व का अंग। इतना अभिन्नतम अंग, कि जब याद करता हूँ तो जान पड़ता है, वह सब मेरी अपनी अनुभूति है, शशि की अनुभूति के श्रवण पर टिकी हुई कल्पना या चित्र नहीं। याद में मैं स्वयं शशि हो जाता हूँ, उसके विचार सोचता हूँ, उसकी

स्मृतियाँ याद करता हूँ, उसकी वेदना सहता हूँ, उसका मौन, स्पर्धाहीन अटूट अभिमान मुझमें जाग उठता है शशि अब नहीं है, किन्तु मैं शशि हूँ, इसलिए मैं भी अब नहीं हूँ, केवल था। किन्तु अब भी मैं अपने से अधिक उसके दुःख से दुःखी हूँ, उसके अभिमान से उन्नत, अतः वह जीती है

कहते हैं कि जिन घटनाओं का अनुभव बहुत तीव्र अनुभूति के साथ किया जाता है, वे चेतना के पट पर पत्थर की लकीर की तरह अमिट खिच जाती हैं, और उनका स्मरण एक पूरे चित्र का स्मरण होता है, इस या उस रेखा या आकृति का स्मरण नहीं। अर्थात् स्मृति में वे घटनाएँ आती हैं तो एक अनिवार्य, परिवर्तनहीन अनुक्रम लेकर, जिसमें स्मरण करने-वाले की कलम की स्वेच्छा नहीं, घटना की बाध्य अनुगतिकता है एक दूसरा सिद्धान्त है कि तीखी वेदना-जन्य अनुभूति को चेतना भुलाने का प्रयत्न करती है और क्रमशः आत्म-प्रतारणा के इतने पदों में लपेट देती है कि उसकी आकार-रेखा विलकुल ओझल हो जाती है, व्यक्ति की स्मृति में विलकुल निकल जाती है। किन्तु मैं देखता हूँ कि तीव्रतम अनुभूति की ये घटनाएँ न तो स्मृतिपट से मिटती हैं, और न पत्थर पर लिखे हुए इतिहास की तरह नित्य और अचल हैं। देखता हूँ कि कुछ दृश्य हैं जो विजली की कौंध की तरह जगमग हैं, कुछ और हैं जो बुझ गए हैं और घटना के अनुक्रम का धागा तोड़ गए हैं, तोड़ ही नहीं, उलझा भी गए हैं, जिससे मैं उन ज्वलन्त घटनाओं को भी ठीक कालक्रम से नहीं देखता—मनमाने क्रम से जलती हुई आती है और चली जाती है, ओर मैं दावे के साथ नहीं कह सकता कि क्या पहले हुआ, क्या पीछे हुआ, इतना ही कह सकता हूँ कि यह सब अवश्य हुआ, और इसमें यह ध्वनित नहीं है कि केवल इतना ही हुआ या कि इसी क्रम से हुआ

या कही यह बात तो नहीं है कि चरम-शास्त्रि की प्रतीक्षा करते हुए अभियुक्त के स्वीकारी भाव को दबाकर स्मृति के घोड़े पर रचयिता की आकलन वृद्धि चढ़ बैठी है? क्या अन्तिम दिनों में अपने जीवन का अर्थ, अभिप्राय, उसकी निष्पत्ति और सिद्धि खोजता हुआ मैं अपने उद्योग की सफलता के मोह में पड़ गया हूँ—केवल अकन की निर्ममता से डिगकर सृजन की आसक्ति में पड़ गया हूँ?

किन्तु क्या सृजन ही सबसे बड़ी निर्ममता, सबसे बड़ी अनासक्ति नहीं है जब कि वह अपनी ही प्रतिमूर्ति को अपने प्राणों का दान है?

और क्या घटना का सत्य ही सबसे बड़ा सत्य है, और उसका अनुक्रम ही जीवन का अनिवार्य अनुक्रम? जो स्वीकारी है, उसके लिए क्या जीवन का अनुक्रम ही बड़ा नहीं है? भीतरी और बाहरी दोनों क्रमों के विरोध का अविरोध भी क्या एक अधिक गहरा स्वीकार नहीं है?

बाहर से आकर शेखर देखता है कि शशि की चारपाई के पास फर्श पर मौसी विद्यावती बैठी है। उसका हृदय धक्के से हो जाता है, शशि, शेखर और रामेश्वर के त्रिकोण के बाहर

और भी ससार है जो सगत नहीं है, इस बात की जैसे वह अनदेखी कर गया था। समाज सगति के घेरे से बाहर है, इस बारे में उसे सन्देह नहीं था, पर मौसी किसी तरह भी बाहर नहीं है यह भी असन्दिग्ध है, और इस दूषित उलझन में मौसी—

शेखर ने स्थिर भाव से प्रणाम किया और कहा, “मौसी फर्श पर क्यों—”

मौसी ने हाथ के इशारे से उसे आशीर्वाद दे दिया, मुँह से कुछ नहीं बोली, शेखर ने एकाएक देखा कि उनका चेहरा बिल्कुल पीला है और आँखों के नीचे के काले अर्धचन्द्र के नीचे से निकलकर दो रेखाएँ ओठों के कोने छूती हुई ठोड़ी को घेरने जा रही हैं, और शशि का चेहरा उनकी ओर है पर आँखें चारपाई की वाही पर गड़ी हैं—

शशि ने कहा, “शेखर, तुम अभी बाहर जाओ।” वह ठिठका, फिर लौट गया, शशि में उसका विश्वास आत्मविश्वास से बढ़ गया था। आँगन में पहुँचकर उसने पीछे किवाड़ भी बन्द कर दिया, और आँगन में टहलने लगा। एकाएक कोठरी में पहुँचा और सब चीजों को उलटने-पलटने और ताक को पुनः साफ करके सँवारने लगा

शेखर और डाक्टर बात कर रहे हैं। दाईं ओर एक पर्दे की ओट में शशि लेटी है, और पर्दे तथा डाक्टर के बीच में मौसी खड़ी है, एक हाथ उनका पर्दे को पकड़े ही रह गया है, मानो इस दुविधा में कि मौसी को उसके पीछे ही रहना चाहिए या बाहर आ जाना चाहिए।

“पेट में अवश्य काफी चोट आई है। बहुत एहतियात करना होगा। कोई सीरिग्स बात नहीं है, पर आप जानते हैं अन्दरूनी चोट के सेप्टिक हो जाने का अन्देशा रहता है। दवा में दे रहा हूँ, बाकी पूरा विश्राम सख्त जरूरी है, और खाने को कोई ठोस चीज मत दीजिए।”

“जी।”

डाक्टर नुस्खा लिखने के लिए झुके हैं, पर्दे को ओट से शशि के उठने से मेज के चरमराने का स्वर आता है—

मौसी पूछती है, “और पीठ का दर्द—”

“वह तो अपने-आप ठीक हो जायगा—गिरने से झटका आ गया होगा—” फिर कुछ सोचकर, “कहाँ दर्द होता है?” और पुनः उठ खड़े होते हैं, शेखर अकेला पर्दे की ओर देखता हुआ रह जाता है।

“यहाँ? यहाँ? और जरा झुक जाइए तो—” फिर एकाएक बदले हुए स्वर से, “ओह ”

दृश्य फिर पूर्ववत् हो जाता है, मौसी का हाथ वही पर्दे पर है, डाक्टर शेखर के सामने है, पर चेहरा दूसरा है।

“क्यों, डाक्टर साहब—”

डाक्टर साहब गहरी दृष्टि से शेखर की ओर देखते हुए कहते हैं, “आप हज़बैड हैं?”

“नहीं, मेरी वहिन है।”

“ओ. माफ कीजिए, और ये मदर है ?”

मौसी की ओर उन्मुख होकर, “माताजी, ये आप ही के साथ रहती है ?”

शेखर उत्तर देता है, “नहीं, समुराल मे रहती है, हम लोग तो दिखलाने लाए है—  
क्यो, क्या बात है ?”

डाक्टर चुप हो जाते है। देर बाद, जैसे कुछ सोचते हुए, कुछ निर्णय करते हुए, कहते है, “माताजी, यह पीठ की चोट तो गिरने की चोट नहीं है।”

“और ?”

डाक्टर का मौन जैसे उन्हे कहता है, “मैं कई सन्तान का पिता हूँ, आपका अपना भी अनुभव है—”

मौसी मुडकर पूछती है, “शशि, तुम्हे याद नहीं, यह चोट कैसे लगी ?”

शशि नहीं बोलती, मौन का जैसे अन्त करते हुए डाक्टर कहते है, “इस चोट के लिए लिनियेन्ट देता हूँ; हल्की मालिश करके सेक दीजिए।” फिर क्षणभर के विकल्प के बाद, शेखर से, अग्रेजी मे, “इट्स नाँट एक्सिडेंटल, इट इज ए डेलिवरेट ब्लो, द किडनी इज रप्चर्ड।” (यह आकस्मिक चोट नहीं है, जान-बूझकर किया हुआ आघात है—गुरदा फट गया है।)

शेखर भी अग्रेजी मे पूछता है, “इज इट डेजरस ?” (क्या चोट साघातिक है ?)

“नो, बट इर्रेपेरेब्ल ” (नहीं, किन्तु असाध्य—)

“ह्वाट ट्रीटमेन्ट वुड यू एडवाइज ?” (आप क्या इलाज सुझाते है ?)

“रेस्ट, एड एड्योरेस—करेज, चीफली करेज ” (विश्राम और धीरज, मुख्य-तया धीरज )

डाक्टर को ख्याल आता है कि लगातार अग्रेजी बातचीत भी अधिक आश्वस्तकर नहीं होती, मौसी की ओर उन्मुख होकर कहते है, “पूरा विश्राम बहुत जरूरी है—यह नुस्खा डिस्पेन्सरी से ले लीजिए—दो-तीन दिन बाद फिर देखना उचित होगा—” मानो अनुमति है कि रोगी को लाने के वजाय मुझे वही बुलाया जा सकता है—

दोतल्ले पर रामेश्वर का कमरा, अपमान की शिंजिनी से तना हुआ शशि का देह-चाप, घनुप-सा ही सधा हुआ, सामने रामेश्वर का चेहरा, सजीव द्विवार-सा जो नीव हिलने से टूटकर गिरने को है, उसके पीछे दो और दीवारे जो गिरेगी नहीं क्योंकि पहले ही ध्वस्त है और वरसो की फफूँद से ढेर-सी हो गई है

सास के हाथो फेकी गई राख को एक हाथ से आँखो के आगे से पोछते हुए शशि कहती है, “अगर आप सबका यही अटल निश्चय है तो—”

दोनो हाथ जोडकर वह सिर थोडा-सा झुकाती है, सिर पर पडी हुई राख के दो-चार कण झरकर हाथो को छूते हुए नीचे गिर जाते है, वह मुडती है, एक कदम आगे सीढी है, एक सीढी वह उतर गई है—

आरी किचकिचाती है, “देखो बेहयाई—”

आरी की रडकन से जैसे वह दीवार ढह पडती है, रामेश्वर झटककर आगे बढ़ता है और चट्टी पहने हुए पैर की भरपूर ठोकर शशि की पीठ पर पडती है, “कुलटा !”

कमान दुहरी हो जाती है, फिर प्रतिक्रिया से शिजिनी रुनुक उठती है, “आपकी अन्तिम देन पीठ फेरकर नहीं लूंगी, लीजिए, अब दीजिए—” और टूटती दीवार के सामने एक और दीवार खडी हो जाती है जो कमान-सी लचकीली है इसलिए टूटेगी नहीं—

आरी उत्साह से किचकिचाती है, “मार और एक, मार—”

पेट में लगी हुई लात से शशि एक बार ‘हुक !’ करके रह जाती है, उसकी आँवो के आगे अँधेरा छा जाता है, दीवार टटोलती हुई वह घूमती है कि इस आमुख पाई हुई भेट के बाद अब चले—

तांगे में पीछे मौसी का स्वर, “डॉक्टर अँग्रेजी में क्या कहते थे—”

मुडकर, “कुछ नहीं, कहते थे कि विश्राम बहुत जरूरी है, चुपचाप लेटी रहे नहीं तो तकलीफ बढ़ जायगी—”

मौसी शशि से पूछती है, “चोट कैसे लगी ? गिरने से तो सचमुच—”

शेखर और अधिक मुडकर, “मौसी, आगे गिरने से कभी पीठ में चोट लगती है ? और मुँह-हाथ पर कोई—”

शशि धीमे से, “घर पहुँच ले—”

मौन में केवल तांगेवाले का जीभ चटकाना या कभी-कभी ‘व-ए-च्चो-वएच !’

कोठरी की एक-एक चीज सँवारी जा चुकी है, बल्कि सारा रख-रखाव दो बार फिर बदला जा चुका है। क्या शशि और मौसी की बातचीत खत्म ही नहीं होगी, और क्या वह अब बाहर ही बाहर रहेगा ?

और यह जो शशि उसके जीवन में मृत्यु की तरह पैठ गई है—यह जो वह शशि के जीवन में उत्का की तरह छा गया है, मौसी क्या उसे झेल लेंगी—झेल सकेगी ? जिससे मौसी को बचाने शशि अपने को मिटा रही थी, वह तो अब भी मौसी के आसपास है—

शेखर नल खोल देता है और वर्तन लाकर धार के नीचे रखता है, ठण्डी छीटे जैसे उसे सहारा देती है—

आखिर भीतर में मौसी की आवाज आती है, “शेखर !” शेखर उसमें पढ़ लेना चाहता है कि वह अपराधी ठहराया जा चुका है, या जवाब के लिए बुलाया जा रहा है या बरी है—

और मौसी के पास जा खडा होता है। मौसी मुंह उठाकर उसकी ओर देखती है, उनके चेहरे में एक मूढ़ वेदना है, और कुछ नहीं—“बैठ जाओ।”

शेखर उनके पास ही नीचे बैठ जाता है।

“तुम क्या कहते हो?”

न जानता हुआ कि प्रसंग क्या है, शेखर कुछ बोल नहीं सकता।

“मैं तो इसी विश्वास में पली हूँ कि स्त्री का पति ही सब कुछ है। स्त्री भी पति की कुछ है, मैं जानती हूँ, पर जिस तरह अधिकार देना सीखा था, उसी तरह लेना नहीं सीखा, और अब बूढ़ी हो गई, कुछ नया नहीं सीख सकती।” स्वर में प्रतिवाद, अभियोग, आदेश कुछ नहीं है, केवल प्रकटीकरण का भाव—

“शशि कहती है कि अब लौटना नहीं है। चाहने न चाहने का सवाल भी नहीं है, सकने न सकने का सवाल है। मैं वहाँ से होकर आई हूँ।”

शेखर चौकता है, “कैसे?”

“उन्होंने तार देकर बुलाया था, तभी तो आई। वे कहते हैं कि उनके जाने शशि मर गई है, और हम सब थे ही नहीं। सास कहती थी कि अगर वह अब—पर छोड़ो, क्या लाभ याद करके—”

शशि कहती है, “माँ, कहीं उन्होंने तुम्हारा अपमान तो नहीं किया—क्या कहते थे वे लोग—”

“बेटी, जिन्होंने तुझे निकाल दिया उन्होंने मेरे अपमान में क्या कसर छोड़ी! कहने लगी, अब वह तुम्हें घर ढूँढ़ने दे तो गोमास खाए, पतिघातिनी होय—”

“फिर—”

“फिर क्या! लौटना तो अब नहीं है। पर पति को सर्वस्व मानने के लिए समुराल लौटना ही एकमात्र उपाय है, यह तो मैं नहीं समझती। जो रास्ता पति ही बन्द कर दे, उम पर चले बिना भी धर्म निवाहा जा सकता है।” थोड़ी देर चुप रहकर, “शशि कहती है, वह अब मेरे साथ नहीं लौटेगी, और चाहे कही जाना हो—”

शेखर बिना बोले शशि की ओर देखता है।

“माँ, तुम दुःख मत मानो, मैं ठीक कहती हूँ—”

“शशि कहती है, मैं लौट जाऊँ, और जैमे घरवालों ने उसे मरी समझ लिया है, मैं भी समझ लूँ—मन से नहीं तो कर्म से।”

“क्यों?”

उत्तर शशि देती है। “क्योंकि मेरा जो भोग है, उसमें माँ क्यों फँसे? उन्होंने काफी भोग लिया है। अब उन्हें अलग रहना चाहिए, शादी करके उन्होंने मुझे सौंप दिया था, अब जो होता है उसका दायित्व क्यों ले? और मैं क्यों उन्हें लेने दूँ—”



“मौसी, अपराध सबसे अधिक मेरा है, मैंने ही धूमकेतु की तरह आकर सबको इतना दुःख दिया है—मैं—”

“नहीं, शेखर, जो होना था उसका सब जिम्मा अपने ऊपर मत लो—” फिर मानो मुख्य प्रसंग की ओर लौटकर, “शशि कहती है कि मैं तटस्थ रहूँ, और समाज जो दण्ड उसे दे उसे उसी को अकेली सहने दूँ।” वे शेखर की ओर देखती हैं, और उत्तर नहीं पाती, फिर कहने लगती हैं, “पर मैं तटस्थ कैसे रह सकती हूँ? अपने शरीर से जिसे बनाकर अपने लहू से बीस साल तक सीचा, उसे अपने ही हाथ से काट फेंकूँ, यह क्या मेरी हार नहीं है? कैसे अनदेखी कर जाऊँ मैं—”

“माँ, ऐसे सोचने से काम नहीं चलेगा। तुम अभी तो मान चुकी हो कि मैं न लौटूँ—” सारी बातचीत में पहली बार आवेश में आकर शशि कहती है, “और मुझे घर ले जाकर मेरी सारी आफत तुम अपने सिर पर ले लो, उसमें मेरी हार ही नहीं, अपने को मारकर जो कुछ मैंने किया है वह सब भी इतना विफल हो जाता है कि—” फिर सहसा अपने को वश में करके “और तुम हार से बच जाओ, ऐसा नहीं है।” कुछ देर रुककर “हाँ, यहाँ न रहने को कहो, तो—”

शेखर कहता है, “मेरे अपराध की चुकती मुझे भी करनी है। शशि से समाज को जो वसूलना है—”

“मैं उसे यहाँ रहने से मना नहीं करती। मेरे साथ नहीं आती तो उसके वाद यही दूसरी जगह है। लोग मुझे कहा करते थे, पर मैंने बराबर सबको यही उत्तर दिया है कि इन दोनों की एक धमनी है—मैंने तुम्हें कभी अलग नहीं माना, शेखर, चाहे लोकाचार की दृष्टि से हमारा रिश्ता न कुछ के बराबर है। यहाँ भी रहे तो मेरे पास रहने के बराबर है—सिवाय इसके कि मैं अपनी सन्तान को छोड़ रही हूँ—शशि को ही नहीं, तुम दोनों को—”

शेखर की आँखें चरमरा रही हैं, वह चाहता है कि रो उठे, “मौसी, मौसी—मा—”

“माँ, अपना मन से होता है, तो छोड़ना भी मन से होता है। तुम अगर मुझे—हमें—मन से नहीं छोड़ोगी तो क्यों तुम्हें क्लेश होगा? और—हम भी—कभी भूलेंगे नहीं कि—”

मौसी शेखर की ओर उन्मुख होकर कहती है, “और तुम्हारे पिता को—मैं क्या उत्तर दूँगी—” एकाएक उनका स्वर टूट जाता है, वे शशि के सामने खाट की बाही पर सिर टेक देती हैं, शशि एक बाँह के उनका कंधा घेर लेती है, और उनके आँचल में अधछिप जाती है, मौसी की किसी अन्वय द्वारा झकझोरी जाती दुबली देह को देखता हुआ शेखर भी विना हिले रो उठता है—फिर एकाएक विस्मरण की राख में से त्रिवेणी की धारा से घुला हुआ नया बोध कहता है कि शशि की हार नहीं हुई—

“यह लो, शेखर—”

मौसी सौ रुपए का एक नोट बढ़ाती है, “फिर और भेज दूंगी—”

“मौसी, मैं—”

“यह तुम्हारे लिए नहीं, शशि के लिए दे रही हूँ—अभी वह बीमार है और—”  
कुछ हिचकिचाते स्वर में, “मौसी, यह तो ठीक नहीं है—मैं कुछ प्रबन्ध कर लूँगा,  
फिर—”

मौसी आहत स्वर से कहती है, “शेखर, जहाँ से हारना था, हार गई, टूटना था, टूट  
गई—कुछ तो सन्तोष मुझे हो—”

“माँ से, अभिमान मत करो, शेखर, ले लो मैं कहती हूँ—”

शेखर धीरे से हाथ बढ़ाता है, जैसे सफाई में कहते हुए, “शशि अच्छी हो जायगी  
तब और मत—” और मन-ही-मन सोचता है कि किसी तरह भी और नहीं—

“ईश्वर करे यह अच्छी हो जाय जल्दी आगे कोई बड़ा सुख नहीं है, पर दुःख भोगने  
की शक्ति शरीर में चाहिए—”

“माँ, मैं बहुत अच्छी हूँ—”

शेखर कहना चाहता है, “मैं साथ रहूँगा—”

इस बातचीत को भेदता हुआ सुन पड़ता है मौसी के सीढियाँ उतरने का धीमा स्वर,  
वे स्टेशन जाने के लिए शेखर के पीछे-पीछे उतर रही है

“मौसी, आप चिन्ता न कीजिएगा—”

“अच्छा, शेखर, देखो परमेश्वर क्या लाता है ” शशि की ओर उन्मुख होकर “शशि,  
मैंने क्या तुझे इस दिन के लिए जना था” उनका स्वर फिर काँपने लगता है एकाएक,  
“शेखर क्या सचमुच तुम आत्मघात करने चले थे ?”

लज्जित मौन

“इतनी-सी बच्ची थी यह, तब तुमने नहाते हुए लोटा मारकर इसका सिर फोड़ दिया  
था, तब भी यह तुम्हें बचाने के लिए झूठ बोली थी कि अपने आप लग गया—नालायक  
शुरू से ही तुम्हारा पक्ष लेती आई है—” उनके स्वर की व्यथा-भरी झिडकी में कितना  
अभिमान है, कितना माधुर्य—पर यह बात तो शेखर ने पहले नहीं सुनी, पूछता है, “कब,  
मौसी ?” और सोचता है कि आत्मघात की बात टल गई—

मौसी सुनाने लगती है, “जब तुम छोटे-से थे, तब पहले-पहल—”

साँझ का सन्नाटा, जिसमें ठिठुरकर जमा हुआ धुआँ आँखों के रास्ते प्राणों में  
भर जाता है, कमरे में लालटेन के स्थान पर लैम्प का प्रकाश, शेखर जल्दी-जल्दी खिड़-  
कियाँ बन्द कर रहा है कि वह धूमिल गीला बोझ कमरे में न जम जाय—शशि चुपचाप  
सिमटकर लेटी है, उसकी आँखें शान्त हैं, और निरायास शेखर के साथ-साथ जाती है वह  
जानता है—

“शशि, तुम बड़ी झूठी हो।”

“क्यो ?”

“इतना झूठ ? मुझे तो विलकुल ही कुछ नहीं बताया, मौसी से कहा कि गिर गई थी—इतना झूठ ! और प्रयोजन क्या था भला—”

शशि ने आश्चर्य-भाव से कहा, “मैं झूठ नहीं बोलती ।”

“पर सच तो वह नहीं था—मेरे सामने तो सिर्फ चुप लगाई थी, पर—”

“शेखर, मैं समझती हूँ कि अनावश्यक कष्ट ही सबसे बड़ा झूठ है—मौसी को और दुःख देने का क्या मतलब था ? और उन लोगो की बात—उन पर मेरा कोई अभियोग नहीं है, उन्हें तो अब गिनती नहीं—”

“और मैं—”

“तुम ! तुम क्या—पर तुम क्रमशः जान जाते, तभी बताना कोई जरूरी था ?”

“बताया तो तुमने अब भी नहीं, सच बताओ, चोट कैसे लगी ? किसी ने मारा था ?”

“मैं तो चोट का भी न बताती, पर जब मौसी के आगे सीधी भी न हो सकी और मुँह में फिर खून आने लगा तो बताना पड़ा—”

“खून ?”

शशि की हँसी में हल्की-सी अपराध-स्वीकृति है, “हाँ, उठने-चलने से बमी होने लगती थी और खून—”

एकाएक नल के पास बैठने का रहस्य उसकी समझ में आ जाता है, वह स्तब्ध-भाव से कहता है, “और तुम काम भी करती रही ढीठ होकर—” फिर मर्माहत-भाव से, “और मुझे रोटी खिलाने को—न खाता तभी तो क्या मर जाता—”

स्वयं ही शान्त नहीं, दूसरे को भी शान्त करनेवाले स्वर में शशि कहती है, “तुमने बाबा की बात बताई थी कि दर्द से बड़ा एक विश्वास होता है—”

“हाँ, क्यो ?”

“दर्द से बड़ी एक लाचारी होती है—जितना बड़ा दर्द, उतनी ही बड़ी—नहीं तो दर्द के सामने जीवन हमेशा हार जाय ।”

इसका सत्य शेखर के मन में धीरे-धीरे पैठता है । वह सोचता हुआ-सा कहता है, “हाँ, मैं जानता हूँ—” किन्तु फिर हठ पकड़कर और कुछ विस्मय से भी, “कितनी झूठी हो तुम—झूठ की विशारद !”

“तुम क्या कम झूठे हो ?”

“क्यो मैंने क्या किया है—”

“अंग्रेजी मैं भी समझती हूँ, शेखर । ज्ञान बहुत नहीं है, पर जितना है, पक्का है । नाँट डेजरस, बट इर्रेपेरेब्ल !” वह मुस्करा देती है  
शेखर स्तब्ध-भाव से चुप रह जाता है ।

“पर शेखर, मैं घबराई नहीं। डाक्टर ने जो दवा बताई वह मेरे पास है—काफी है अभी—”

“क्या—”

“एण्डयोरस—एण्ड करेज, चीफली करेज शेखर, मैं अच्छी हूँगी और तुम्हारे साथ चलकर बताऊँगी।”

तांगा दौड़ा चला जा रहा है, मौसी स्टेशन जा रही है, शेखर पहुँचाने जा रहा है और उनके पार्श्व में बैठा है। उसका मन न जाने क्यों मौसी के प्रति ममता से उमड़ा आ रहा है जिसे वह व्यक्त करने का साधन नहीं जानता, चाहता है कि मौसी का हाथ पकड़ ले और स्टेशन पहुँचने तक थामे रहे—

“शेखर, शशि क्या अच्छी होगी अब ?”

“क्यों मौसी ? आप घबरा क्यों रही हैं—”

“घबराती नहीं, शेखर, पूछती हूँ कि तुम उसके मन को मुझसे ज्यादा जानते हो। क्योंकि यह मन की बात है—अगर उसके मन में अच्छा होने की हठ है तो यहाँ अच्छी हो जायगी, नहीं तो नहीं—नहीं तो कही नहीं। मैं उसे जानती हूँ—अपनी लडकी से हारने में हार नहीं है मेरी, शेखर।”

“मुझे तो आशा है कि वह जल्दी अच्छी हो जायगी—”

“परमात्मा करे—शेखर, तुम फिर तो नहीं सोचोगे उलटी-पुलटी बातें—”

“क्या ?”

“तुमने बहुत बड़ा उत्तरदायित्व ले लिया है। आत्मघात की बात सोचने का अधिकार नहीं है तुम्हें। कभी भी नहीं था—जीवन सदा ही एक थाती है और उसे यो फेकना विश्वास-घात है—”

“मौसी, अब तो मुझे बहुत कुछ करने को है—”

“कब नहीं था, शेखर ! तुम देखते नहीं रहे—”

शेखर एकाएक आत्मग्लानि से भरकर कहता है, “अगर मैं सचमुच उस दिन लौटकर न आता, तो—यह सब न होता !”

“अपने को ऐसे नहीं कोसते, शेखर ! और क्या पता इससे भी बुरा होता ? शशि शायद फिर भी रात-भर तुम्हारी प्रतीक्षा करती—और सबेरे जो हुआ वह फिर होता—क्योंकि वह तो होना ही था, कोई सफाई सफाई नहीं थी, रामेश्वर ने तो तुझ से कह दिया कि—” एकाएक चुप !

“क्या कहा, बताइए न—”

“कहा कि—बात तो नयी नहीं थी, केवल पता लगना नया था, और शादी भी एक बहाना था ताकि—शेखर, तीन दिनों में क्या कुछ देख-सुन लिया है मैंने !”

स्टेशन पर मौसी कहती है, “अब तुम जाओ, शेखर, गाड़ी के चलने तक ठहरने की जरूरत नहीं है। बैठ तो गई, अब पहुँच जाऊँगी ही—”

“नही, मौसी, क्या हुआ फिर—”

“साँझ से पहले तुम वापस पहुँच जाओ, इसीलिए कहती हूँ। सन्ध्या के झुटपुटे में शशि को अकेले मत छोड़ो—बड़ा उदास समय होता है, खासकर जाड़े में—” एकाएक उनका हाथ शेखर का कन्धा थपथपाता है, शेखर अनुगत होकर प्रणाम के लिए झुकता है, मौसी उसके बाल सहला देती है,—“जाओ, बेटा—” उनका कण्ठ रूँध आता है और शेखर जानता है कि उनके करुण आशीर्वाद की छाँह उसी पर नहीं, शशि पर भी है

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

साँझ और सबेरा, सबेरा और साँझ—इस प्रवाह ध्रुव सत्य तो एक कि शेखर और शशि साथ है, एक सूत्र में गुँथे हैं, कि जीवन में, उद्योग में, एक उद्देश्य है, एक साध्य है जिसमें से स्वयं प्रेरणा का सोता फूटता है कुछ अवश्य करना है—बहुत कुछ करना है—शशि के लिए और अपने साध्य के लिए

“सुधारक, तुम्हारा ध्यान समाज की तरफ कम और भोजन की तरफ ज्यादा होता जा रहा है—तय कर लो, पहले सुधारक हो कि रसोइया !”

“क्यों ? और सब कुछ की तरह हमारा पाकशास्त्र भी सुधार माँगता है—वह भी तो शास्त्र है—”

“और उसमें भी रचनात्मक अभिव्यजना की गुंजाइश है—क्यों न ? पर सवाल यह है कि तुम्हारे अनुकूल कौन-सा माध्यम है—कलम और कागज, या बेलन और आटा !”

“तुम यह तुलना करती हो तो देखता हूँ, दोनों एक ही बात है। रोटी बनाता है रसोइया, खाते हैं मेहमान, तारीफ होती है गृहस्वामी की। किताब लिखता है लेखक, मज्रा लेती है जनता, और मुनाफा पाता है प्रकाशक !”

“देखती हूँ कि शरीर को थोड़ा कष्ट देने से तुम्हारी बुद्धि बहुत ताजी हो गई है। अब कुछ काम-धाम आरम्भ करोगे कि नहीं। मैं अब अपना कोई काम तुम्हें नहीं करने दूँगी—”

“अब लिखूँगा। बल्कि बहुत-सा तो लिखा रखा है।” शेखर जल्दी से कहता है, क्योंकि शशि यद्यपि कुछ स्वस्थ दीखती है तथापि इतनी स्वस्थ अभी नहीं है कि ऐसी शपथ ले ले। “लेकिन समस्या लिखने की नहीं है, तुम जानती हो, समस्या यह है कि लिखकर क्या हो ? रोटी तो पक जायगी, पर अगर अछूत के घर कोई पाहुने न आए तो ?”

“तुम्हीं कहा करते हो कि धर्म की शक्ति वही तक है जहाँ तक वह अर्थ को साथ ले चलता है—नहीं तो अर्थ जीतेगा। अगर अच्छा खाना ब्राह्मण का ही होता हो, तब तो ठीक है, पर जब वैसा न हो—”

“पर रुचिकर और स्वास्थ्यकर में भी तो भेद है, और मैं अगर .”

“यो उलटी बातें सोचने से काम नहीं चलेगा—जो स्वास्थ्यकर है वह रुचिकर भी हो, इसका उद्योग करना होगा —”

“शशि, वह जो सुधार-सभा के लिए वक्तव्य तय्यार किया था, उसे पूरा कर दूँ तो कुछ काम का हो ?”

“पूरा कर दो। जब तक लिखने की सुविधा है, तब तक जितना सब लिख सको लिख डालो—क्योंकि जब साथ ही उसे निकालने की भी चिन्ता हो तब लिखने में बाधा होगी—”

“पर वह चिन्ता तो अभी रहेगी ही ! अब—”

“अभी क्यों ? अभी तीन महीने तुम वेफिकर लिख सकते हो—कम-मे-कम एक पुस्तक हो जायगी—”

“तीन महीने ? और क्या खाकर—अस्वीकृति के स्लिप ?” फिर एकाएक शशि का आशय समझकर, “देखो, शशि, मैं इन बातों में नहीं आने का। मौसी जो इलाज के लिए दे गई है वह इलाज में ही जायगा, मेरे खाने में नहीं, और—तुम्हारे भी खाने में नहीं, समझी ? यो काम की नींव खोखली होती है !”

शशि स्निग्ध भाव से शेखर की ओर देखने लगी। “अच्छा, मौसी से न लेना, मुझसे लो ?”

तीखे स्वर से, “क्या ?”

शशि ने धीरे-से अपने गले में पडी हुई सोने की जञ्जीर को छू दिया।

“यही है—वाकी तो सब पीछे छोड़ आई। पर यह एक अकेला है, इसलिए और भी ‘ना’ नहीं कह सकोगे।”

शेखर ने बात टालते हुए कहा, “अच्छा, चारा नहीं होगा तो ले लूँगा—इसे जमा-पूँजी समझकर रख छोड़ो। अभी तो जो लिखा है उसका कुछ बनाता हूँ।”

पर उसके मन में यह विचार फिर गया कि उतना पर्याप्त नहीं है, कि उसे और बहुत कुछ लिखना होगा अगर वह उस माला को वही बनाए रखना चाहता है, और वह माला भी तो शशि को माँ ने दी थी

शशि के पास भूमि पर बैठकर, खाट की बाही से पीठ टेककर और उठे हुए घुटनों पर कागज रखकर लिखने का उपक्रम चिन्ता ने भी शेखर के मन में वह तीव्रता नहीं जगाई जिसके खारेपन में लेखनी डुबाकर वह आलोचना करने बैठे, उनका मन अनुभूतियों का छाया-पट है, अनुभूतियाँ जो मधुर होकर भी स्वयं अपने राग-तत्त्व से पृथक् हो गई हैं क्योंकि शेखर अपने आपसे तटस्थ हो गया है, वह लिखने बैठा है आलोचना से कुछ अधिक रचनात्मक वह लिखना चाहता है, और उसके निर्वेद सन्तोष के पीछे तीखी अनुभूतियों का भी इतना अवशेष है कि रचना संप्रण हो, सतेज हो

और यह बोध कि यद्यपि उसकी एकाग्रता में सहायक होने के लिए शशि विल्कुल निश्चल पडी रहेगी, तथापि शेखर के कन्धे के ऊपर से दो आँखें बराबर उस सफेद फलक पर टिकी हैं, जिस पर शेखर को अपना अन्तरंग विछाना है उसे लेखक के भाग्य की कटुता पर झीकने का क्या अधिकार है जब कि लेखन का सबसे बड़ा पुरस्कार उसे प्राप्त है—

एक रसज्ञ पाठक जो लिखने से पहले ही पढ रहा है—और आस्था से मिलने वाली शक्ति उसे दे रहा है ?

किन्तु यह ज्ञान तो बाधा है—ऐसे मे वह लिखेगा कैसे ?

क्रमशः वह सुख भी पृथक् हो जायगा, शेखर, तब वह केवल शक्ति देगा, तुम लिखो तो

धीरे-धीरे एकाकीपन आया—स्निग्ध किन्तु सम्पूर्ण ..

प्रकाश मन्द पडने लगा था, शेखर आगे झुकता गया था, जब प्रकाश इतना मन्द हो गया कि झुककर भी देखना दुस्तर हो चला, तब उसने घुटने ढीले छोडकर, पीठ सीधी करने के लिए कन्धे और सिर को पीछे फेका—

शशि की साँस वह स्पष्ट सुन सका, और उसे भान हुआ कि वह कन्धे पर साँस का गर्म स्पर्श भी अनुभव कर सकता है वह पृथक्त्व झुटपुटे मे घुल गया, शेखर एकाएक शशि की निकटता से उमड आया और कुछ लजा भी गया, “तुम सब पढती रही हो ?”

“शेखर, एक दिन मैं नहीं रहूँगी, तब तुम बहुत बडे आदमी होगे और कम्पोजीटर तुम्हारी मेज के पास खडे रहेंगे कि तुम्हारे हाथ से कागज छीनकर ले जायँ । पर तब भी मैं योही पीछे खडी होकर पढा कलूँगी—और तुम नहीं जानोगे । लेकिन अगर अच्छा नहीं लिखोगे तो मैं तुम्हारे कान मे चिल्ला दूँगी—”

शेखर वत्ती करने को उठा ।

“शशि, झुटपुटे मे तुम एक गाना गा दो, फिर मैं थोडा और लिखूँगा, तब तक खाना आयेगा ।” शशि अभी कुछ खाती नहीं, ठण्डा दूध पीती है और कुछ रासायनिक पेय जो डाक्टर ने बताए है—

वह चिमनी साफ कर रहा था कि कमरे का तरल वातावरण मुखर हो उठा—

“दीप, जल !

तिमिर के रहस्य-गर्भ प्राण के समीप चल—”

पर सहसा रुककर शशि ने कहा, “आज नहीं शेखर, कल गाऊँगी—”

शेखर समझ गया, पर उस समय वह वेदना का नाम लेना नहीं चाहता था, धीरे-धीरे शशि के गान के बोल गुनगुनाने लगा । फिर बोला, “यह तो गाना नहीं है—”

“और क्या है ?”

“कविता—शशि, ये शब्द तुम्हारे है ?”

“मैं—कवि ।”

शेखर ने लैम्प उठाया, मानो उसे रखने का स्थान ढूँढ रहा हो, और उसके भरपूर प्रकाश मे शशि के चेहरे को देखने लगा ।

तभी तीन-तल्लेवाले वच्चो ने आकर कहा, “हमको आज पैसे मिल गये है—कल

हम कागज लाएँगे—आप पतग जरूर बना देगे न ?” लडकी बड़े चिन्तित भाव से शेखर के मुँह की ओर देखने लगी ।

क्षण-भर शेखर चुप रह गया—कितनी दूर की बात थी जब उसने वचन दिया था फिर उसने पूछा । “कितने पैसे मिले हैं ?”

“चार आने—”

“और मुझे दो आने—पिताजी कहते हैं कि लडकियाँ पतग नहीं उडाती—मुझे रगीन चुन्नी मिली है—”

“पतग नहीं उडाती ?” फिर यो दिखाते हुए मानो इसका कारण याद या गया हो, “हाँ, सच तो, लडकियाँ गुब्बारे उडाती हैं ।”

“आपको गुब्बारा बनाना आता है ?” निराश भाव से लडकी पूछती है ।

“हाँ, आता है—”

लडका कुछ अविश्वास से कहता है, “हूँ—लडके नहीं उडाते गुब्बारे ?”

शेखर हँसता है । “अगर बसन्ती चुन्नी ओढ ले तो उडा सकते हैं ।”

शशि लडकी को बुलाकर पूछती है, “तुम्हारा नाम क्या है ?”

“कुसुम कुमारी । और भइया का नाम वेद है ।”

“वेदकुमार नन्दा—” वह मानो अपनी मान-रक्षा करता हुआ कहता है ।

“अच्छा, तुम लोग कल कागज लेने जाओ तो पहले मुझसे पूछ जाना—”

बच्चो को जीने तक पहुँचाकर शेखर धीरे-धीरे टहलने लगा । परसो बसन्तपचमी है—सबेरे—सबेरे—सबेरे .

बसन्ताक निकल गया था, सम्पादक दफ्तर में नहीं थे, किसी तरह शेखर ने उनका पता लगाकर जा पकडा । पहले तो उन्होंने पहचाना नहीं, फिर याद दिलाने पर बोले, “आप मिलिटरी में भी रहे हैं क्या—”

“नहीं तो—”

“बड़े पक्वुअल हैं—”

शेखर पी गया ।

“जो कुछ पत्र-पुष्प हम दे सकते हैं, कभी देर नहीं करते—आप जानते हैं, तुरत दान महाकल्यान—”

कडे स्वर से, “जी” ।

“पर काम तो आफिस में जाकर ही हो सकता है—”

“तो मैं साथ चला चल सकता हूँ—”

सम्पादकजी ने कन्धे सिकोडकर कहा, “चलिए फिर, अभी ही सही ।”

एक कापी के पन्ने योही उलट-पुलटकर उन्होंने पढते हुए स्वर से कहा, “श्रीचन्द्र-



शेखर, पत्र-पुष्प—यह लीजिए ।” धीरे-धीरे दरवाज़ खोलकर उन्होंने हाथ बढ़ाया और शेखर के आगे पेश किये—दो रुपए । खीसे काढते हुए बोले, “सेवा मे—”

शेखर थोड़ी देर आँखे फाड़कर देखता रहा, फिर उसने सम्पादक के हाथ से रुपए खींच लिए । फिर ढीठ होकर बोला, “धन्यवाद ।”

दरवाजे के पास पहुँचकर मुडकर बोला, “आप खाते मे ‘पत्र-पुष्प’ लिखते है ?”  
“हाँ, क्यों ?”

किन्तु सम्पादक की अवज्ञा उचित नहीं है, धैर्य उसे सीखना होगा शेखर ने आयास-पूर्वक कहा, “योही”, और जो उत्तर देना चाहता था वह मन-ही-मन दुहरा लिया, “केवल ‘तोय’ लिखने से एक शब्द बच जायगा—”

घडो तोय

पतग और गुन्वारा देखकर शशि ने पूछा, “यह बच्चो के लिए लाए हो ?”

“हाँ ।”

“और अपने लिए ?”

“अपने लिए ? मैं कोई बच्चा हूँ—”

“थोडा-सा रग ले आओ, तुम्हे एक रुमाल ही रँग दूँ—पगडी तो तुम बाँधते ही नहीं—”

“और तुम ?” यह अनिवार्य प्रश्न पूछकर शेखर चुप लगा गया, उसने सोचा कि कल बडे सवेरे घूमने जाकर वह सरसो के फूल ले आएगा और शशि को उपहार देगा

“हर बात मे मैं जरूरी हूँ ?—”

“अच्छा, दोपहर को ले आऊँगा, अभी तुम ठड मे हाथ न भिगोओ—”

जब दोपहर तक बच्चे पूछने नहीं आए तब शेखर ने ही पुकारा, “वेद ! वेदकुमार ! कुसुम !”

थोड़ी देर बाद वेद गम्भीर मुद्रा लिए आया और कमरे के बाहर ही खडा रहा ।

शेखर ने कहा, “क्यो, अन्दर आ जाओ—पतग नहीं बनवाने—”

वेद ने हतप्रभ स्वर से धीरे-धीरे कहा, “माँ ने मना किया है ।”

“क्यो—क्या मना किया है—”

“कहती है, वहाँ मत जाओ ।” फिर शशि की ओर देखता हुआ, “कहती है, भले घर के लड़के ऐसी जगह नहीं जाते—”

शेखर चुपचाप रह गया—कनखियो से शशि की ओर देखकर उसने दृष्टि फिर नामने कर ली ।

वेद मुडकर धीरे-धीरे जाने लगा ।

“ठहरो, वेद—ये लेते जाओ।” शेखर न छोड़ो पतंग, डोर, मझा और गुच्चारा उसे देते हुए कहा, “यह कुसुम को दे देना—इसके नीचे मोमवत्ती जलाने से वह उड़ जायगा—”

वेद का चेहरा क्षण-भर खिल गया, फिर बुझ गया। “माँ डाँटेगी—”

“नहीं, इन्हे ले जाकर छत पर रख दो, अपने पैसो से दो-एक और ले जाना और सब उड़ा लेना। यहाँ नहीं आओगे तब तो माँ कुछ नहीं कहेगी न—”

वेद चला गया।

शेखर कमरे में यो डधर-उधर करने लगा, मानो उसे कुछ काम ही हो।

शशि ने कहा, “शेखर, जाने दो रंग, योही समय नष्ट करना है, बैठकर लिखो—या लाओ, मुझे लिखाओ, तुम बोलते जाओ, मैं लिखती हूँ।”

शेखर चुपचाप उसके पास बैठ गया, यद्यपि वह जानता था कि उस समय वह न लिख सकेगा, न लिखा सकेगा, उस समय केवल सरसो के फूलों का एक गुच्छा उसकी दृष्टि के आगे था जो वह कल तडके नहीं लाएगा।

क्या शशि की वे आँखें आज भी—अब भी—मेरे कन्धे के ऊपर से इस कागज़ की ओर झाँक रही होगी जो मैं रँग रहा हूँ, और जेल की इस लालटेन के फीके आलोक में पढ़ती होगी कि मैं कैसा लिख रहा हूँ? मैं, जो बड़ा आदमी तो क्या हुआ, होने मात्र के किनारे पर खड़ा अनस्तित्व के गर्त में झाँक रहा हूँ शशि, मेरे कानों में तुम्हारे चीखने का स्वर कभी नहीं पड़ा है—और तुम्हारे स्वर के प्रति मैं बहरा अभी नहीं हुआ हूँ, धीमे से धीमे स्वर के प्रति भी नहीं कन्धे के ऊपर से आती हुई, श्रुतिमूल के पास हलके से रोमाचकारी परस से छूटनेवाली तुम्हारी नियमित साँस का ही स्वर मैं निरन्तर सुनता रहा हूँ, और झूठ मैंने नहीं लिखा

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

भले घर के बच्चे जिन लोगों के पास नहीं जाते, उन लोगों का एक-एक कदम उन बच्चों के बड़े सजग-भाव से देखा करते हैं जब सूर्य ऊपर चढ़ आया और भीतर आँगन में धूप आ गई, तब शशि देहरी पर आ बैठी थी कि आकाश देख ले और छत पर किलकारते बच्चों का स्वर सुन ले, और शेखर उसके पास दीवार के सहारे खड़ा हो गया था। किन्तु एकाएक उसने जाना, ऊपर से कई आँखें झाँककर उन दोनों को देख रही हैं, और उन आँखों में वैसा ही अपलक शीतल पर्यवेक्षण है जैसा कंकड़ों या अन्य ठण्डे रक्त के जीवों में होता है जब उसने स्थिर दृष्टि से ऊपर देखा तो एकाएक कई हाथ उठे और साड़ी या चुनरी का पल्ला आगे खींच लाए, कंकड़ों की आँखें उस पर में विल्कुल हटकर शशि पर टिक गईं। केवल एक बार वेद ने झाँककर आँगन में देखा, फिर एक

स-सभ्रम दृष्टि सामने डालकर हट गया। शेखर कमरे के भीतर चला गया और धीरे-धीरे टहलने लगा, थोड़ी देर बाद शशि भी चली आई और लेट गई।

काफी देर बाद—तीसरे पहर के लगभग—शेखर ने कुसुम के चीखकर रोने का स्वर सुना और आँगन में निकल आया। थोड़ी देर बाद एक धमकी से चीख दब गई, फिर कोठे की मुँडेर पर कुसुम का चेहरा आ गया जिसके ओठ अब भी सुवकियो से कुचित हो-हो उठते थे, पर जिसकी आँखे निर्निमेष नीचे देख रही थी।

गुंवारा फाड़ डाला गया था .

चौतल्ले पर रहने के अनेक लाभ हैं, चौतल्ला ससार को काफी दूरी पर रख सकता है, किन्तु चौतल्ला की भी एक छत है, और जाड़े की धूप में ससार की लहरे उछल-उछल आती हैं शेखर अनुभव करने लगा कि वह कमरा जो आश्रय था अब कारागार बन गया है, और अब वहाँ अधिक रहना नहीं होगा। वह जानता था कि शशि भी अनुभव करती है, किन्तु दोनों ही जैसे अनदेखी का अभिनय कर रहे थे।

पर यहाँ रहना नहीं होगा, तो क्या लाहौर में कहीं रहना होगा—क्या सब स्थान एक-से नहीं हो जायेंगे—हो गये हैं ? किन्तु अन्यत्र कहाँ—और कैसे

सामर्थ्य के नाम पर शेखर के पास थी 'हमारा समाज' की पुनर्मंडित हस्त-लिपि, 'कुटुम्ब का इतिहास', समाज और राजनीति, दो-एक और निबन्ध, तीन-चार कहानियाँ, अपने दो हाथ और ढीठ मन, और—शशि का स्नेहिल आशीर्वाद—सप्तपर्णी की छाँह।

पुन वही चक्कर, प्रकाशक से प्रकाशक और अवकी वार शास्त्र-सम्मत अनासक्त भाव से, और सिद्धान्तों की वैसाखियाँ छोड़कर। किसी तरह, किन्हीं शर्तों पर 'हमारा समाज' और 'कुटुम्ब का इतिहास' फलप्रद हो जाय—इसलिए नहीं कि फल वह चाहता है, इसलिए कि इस उपपत्ति का वह निमित्त चुना गया है

किन्तु समाज में जितने आन्तरिक गठन की, उसने कल्पना की थी, उससे कहीं अधिक थी—जहाँ वह जाता, प्रकाशक न केवल उससे, बल्कि दोनों पुस्तकों के इतिहास से परिचित मिलते, और उनके मुँह पर एक क्षीण विद्रूप मुस्कान कहती, वे रचना से ही नहीं, रचयिता से भी परिचित हैं

निराशा का अन्तिम साहस लेकर शेखर उन्हीं सम्पादक के पास पहुँचा जिनसे उसने पत्र-पुष्प के नाम पर तोय पाया था—उसने अनुभव किया कि तोय मिलना भी बड़ी बात है।

सम्पादक ने उसे वैसे ही सिर से पैर तक देखा, जैसे कोई आसन्न सकट को तौलकर तय्यार होना चाहता हो।

“आपके विचारार्थ कई-एक चीजें लाया हूँ—”

“अच्छा, बड़ी कृपा है—आप इन्हें छोड़ जाइए, मैं—”

“देखिए, साफ वात अच्छी होती है। आपको प्रकाशनार्थ सामग्री चाहिए, या नहीं चाहिए। मुझे उसका एवज चाहिए ही चाहिए। और—”

दबे विरोध-भाव से, “आप जानते हैं, हमारा पत्र गृहस्थ-समाज का पत्र है—घरो मे जाता है—”

“तो ?”

“हमारे ग्राहक मध्य श्रेणी की ग्राहिकाएँ हैं।”

“समझा, पर—”

“इसलिए हमें यह भी ध्यान रखना पड़ता है कि हमारे पत्र में नाम किन लेखकों के छपते हैं।”

अब वह स्थिति नहीं थी कि शेखर इसे निरी अपनी नगण्यता की ओर सकेत समझ ले। बोला, “समझा। साफ वात है, इसलिए धन्यवाद। पर नाम का आग्रह मुझे नहीं है। आप नाम न दीजिए, कोई और नाम दे दीजिए, जो चाहे कीजिए।”

कुछ आश्वासन से, कुछ विस्मय से, “ओह—अच्छा।”

“और इसमें आपको सुविधा हो, तो आप कहानी-कविता न लीजिए, लेख लीजिए—आजकल तो लेख प्राय छद्मनाम से या बेनाम छपते हैं क्योंकि सम्पादक स्वयं लिखते हैं—”

“ओहो—तो यानी आप मेरी गर्दन कटवाना चाहते हैं—”

शेखर ने थोड़ा-सा हँसकर कहा, “मेरा लिखा हुआ आपका समझ लिया जाय तो गर्दन कटने की बात हो सकती है अवश्य—”

• “और आपका ही लिखा समझा जाय, तो भी मैं बच ही जाऊँगा, ऐसा तो नहीं है—”

“ठीक। पर मैं तो आपको सर्वाधिकार दे रहा हूँ, आप हस्तलिपि के साथ जो करना चाहे करे—”

अन्त में यह निश्चय हुआ कि ‘हमारा समाज’ की लिपि सम्पादक को दे दी जायगी, वे उसे सशोधित करके पहले क्रमशः छापेंगे, और फिर यदि पाठकों में उत्साह दीखेगा तो पुस्तकाकार—पुस्तक पर सम्पादक का नाम होगा, लेखक का नहीं। सम्पादक को घटाने-बढ़ाने, बदलने, छापने या न छापने की पूरी स्वतन्त्रता होगी। और इस सर्वाधिकार-विसर्जन के बदले शेखर पाएगा पुस्तक-प्रकाशन के दो मास वाद सौ रुपए, या तुरत साठ रुपए, किन्तु तुरत की कार्रवाई के लिए उसे एक शर्तनामा लिखकर देना होगा जिसमें ये सब बातें लिखी जायँगी।

इसके लिए गवाह भी आवश्यक समझे गए, फलतः जहाँ शेखर ने पहले उनसे भेंट की थी वही पर शर्तनामा लिखा गया और शेखर ने हस्ताक्षर कर दिए। वही से रुपया लेकर सम्पादक शेखर को देने लगे तो बोले, “आपने जिन शर्तों पर स्वीकृति दी है, उनका पूरा अभिप्राय आप समझते ही है। वाद में सम्पादक से मतभेद होने पर आपको गिला

नहीं होना चाहिए। हम सद्भावना से ही सब कुछ कर रहे हैं, आपको यह सन्तोष होना चाहिए कि आपके विचारों का पूरा नहीं तो आंशिक प्रचार तो हो रहा है।”

शेखर डमे कड़वी घूंट करके पी गया। सम्पादक फिर कहने लगे, “आजकल ऐसा जमाना है कि सद्भावना का श्रेय किसी को नहीं मिलता। आप ही कल को सोचें कि पुस्तक मैंने क्यों दे दी—”

अवकी शेखर से नहीं रहा गया। बोला, “आप अगर डरते हैं कि मैं पीछे पुस्तक पर अपना लेखकत्व का अधिकार जमाना चाहूँगा, तो यह डर निर्मूल है। प्रकाशन के बाद पुस्तक में कुछ रहेगा जिस पर मैं अधिकार जमाना चाहूँगा या जिसका मैं उत्तरदायी भी हूँगा, ऐसा भरोसा मुझे नहीं है। मैंने तो पुस्तक कुएँ में डाल दी—और मुँडेर पर पड़े हुए साठ रुपए उठा लिए।”

सम्पादक चुपचाप शेखर के मुँह की ओर देखते रहे। दो गवाहों में से एक का, जो युवक था, चेहरा देखकर शेखर को लगा कि उसमें कुछ करुणा-मिश्रित उत्सुकता है शेखर ने नमस्कार करके विदा ली और बाहर निकल आया।

एकाएक उसके पीछे एक स्वर ने कहा, “क्षमा कीजिएगा—”

शेखर ने मुड़कर देखा, वही युवक कुछ झिझकता हुआ उससे बात करने को चला आ रहा था।

युवक ने इधर-उधर करते हुए कहा, “मेरा नाम रामकृष्ण है। विद्याभूषण को आप जानते हैं न—”

“कौन-से विद्याभूषण? जो जेल में थे? उनसे—”

“हाँ, वही। वे मेरे साथ पढ़े थे। उन्होंने आपकी बात मुझे लिखी थी, पर आपने यह हस्तलिपि क्यों बेच डाली—”

शेखर ने सक्षेप में कहा, “जरूरत थी, इसलिए। पर विद्याभूषण ने क्या लिखा था?”

“आपने ठीक नहीं किया। आपके लिखने में शक्ति है। और विद्याभूषण ने लिखा था कि आपके विचार ऊँचे हैं, और आपमें साधना और लगन है। आपकी प्रतिभा की देश में जरूरत है।”

शेखर ने रुखे-से हँसकर कहा, “बड़ी सस्त जरूरत! और मुझे कुछ रुपए की—”

रामकृष्ण ने कहा, “आप यदि हमारी सहायता कर सकते—”

“किस काम में?”

“पचासों कामों में। इसीलिए विद्याभूषण ने आपकी बात लिखी थी। उनका विचार था कि आप साहित्यिक रुचि रखते हैं इसलिए लिखने और प्रकाशन के काम में सहायता दें नकेगे, इसीलिए मुझे आपका पता दिया गया था क्योंकि मेरा प्रेमवालों ने वाम्ता है। पत्र अगर आप अनुमति दें तो कभी आपके घर आकर पूरी बात—”

“मेरा कमरा है ग्वालमण्डी के चौतल्ले पर। आप कभी भी आइए—”

शेखर ने नम्बर और पहुँचने का रास्ता आदि समझा दिया।

रामकृष्ण ने फिर कहा, “आपने पुस्तक देकर भूल की। केवल साठ रुपए की बात थी तो शायद मैं—हम लोग—”

शेखर ने कुछ कौतूहल और कुछ सकोच का अनुभव करते हुए कहा, “हम लोग कौन ? कौन ऐसे परमार्थी लोग हैं जो—”

“हमारा सगठन है—हम अपने कार्यकर्त्ताओं की भरसक सहायता करते हैं—”

एकाएक प्रकाश पाकर शेखर ने पूछा, “आप किसी क्रान्तिकारी दल के सदस्य हैं ?”

“यही समझिए। हम जन-सेवक हैं, और आपस में एक दूसरे की सहायता करना अपना कर्त्तव्य—”

“जन-सेवक कभी सहायता का देनदार भी हो सकता है यह तो मैंने अभी देखा नहीं। इसके साधन कहाँ से आते हैं ?”

“कही से आते ही हैं—पर बातचीत घर ही पर होगी—मैं आ सकता हूँ न ?”

“हाँ, किसी भी दिन।”

“अच्छा, दो-तीन दिन में आऊँगा—”

शेखर ने विदा ली।

साठ रुपए बड़ी चीज होते हैं, क्योंकि वे मुक्ति का साधन भी हो सकते हैं एक घर में जहाँ चारों ओर—बल्कि नौ दिशाओं में—पड़ोसियों की रुखाई है और ऊपर से पाले की मार !—बँधे रहने के शाप से मुक्ति का साधन, क्योंकि बिना ऋण चुकाए और आगे बढ़ने का प्रबन्ध किए मुक्ति कहाँ है ! वह छोटा-सा कोणाकार कमरा एक दिन जिस आसानी से सप्तपर्णी की छाँह पाकर घर बन गया था, उसी आसानी से सिमट भी गया, क्योंकि अभी छाँह-ही-छाँह उसने जानी थी, जड़ों की जकड़ नहीं। पुस्तकें एक पेट्टी में चली गईं, कपड़े एक ट्रक में—शशि के पास अभी था ही क्या !—और माँगा हुआ विस्तर लौटाकर शेखर जो दो मोटे खुरदुरे कम्बल ले आया था वे विस्तरवन्द का काम दे सकते थे शेखर ने और सब तय्यारी कर ली थी, केवल विस्तर दोनों पड़े थे, क्योंकि अभी कुछ निश्चय नहीं हुआ था कि जाया कहाँ जाय शेखर के मन में रह-रह कर विचार आता था कि जब स्थानान्तर करना ही है, तो क्यों न इतनी दूर जाया जाय कि आस-पास के गुञ्झरो के धागों की खीच वहाँ तक नहीं पहुँचे, कि शान्ति से काम किया जा सके, शशि कुछ विश्राम पाकर स्वस्थ हो सके, और जीवन को कुछ अर्थ दिया जा सके पूँजी उनके पास नहीं है, वे शून्य से ही आरम्भ करने को प्रस्तुत हैं, ऋण से आरम्भ करने की वाध्यता में क्यों रहे पर साथ ही उसे कुछ डर भी लगता था कि बहुत दूर जाना कहीं शशि के लिए अहितकर न हो, एक कोमल भावना उसे कहती थी कि पीढ़ा अपने स्वाभाविक वातावरण

से बहुत दूर जाकर नहीं पनपता शशि मे दृढता है और सहिष्णुता है अवश्य, पर. कभी वह सोचता, जब स्वभाव ने उसे और परिस्थिति ने शशि को एक वातचक्र में डाल दिया है जहाँ धूमना-ही-धूमना है, भटकना और विद्रोह करना, तो क्यों न वह सब भूलकर अपने को और शशि को उसी अनिश्चित साहसिक जीवन में झोक दे, किन्तु फिर शशि की स्वास्थ्य चिन्ता उसे रोक देती । और इस प्रकार बाहर सब ओर से हाय समेट लेने पर भी उस कोणाकार कमरे के दोनो भागो में दो नियमित साँसो का सखा-भाव अक्षुण्ण पनपता जाता

रामकृष्ण दो दिन देर करके आया, साथ एक और व्यक्ति को लेकर । शेखर उन्हे लेकर कमरे के बैठक अंश मे बैठा, शशि कोने की ओट हो ली ।

रामकृष्ण ने कहा, "हम आपसे एकान्त में बात करना चाहते थे—"

इशारा समझकर शेखर बोला, "मेरी बहिन मुझसे अधिक विश्वासपात्र है—और भरसक मेरी मदद भी करेगी—"

"ओहो—तब तो उन्हे हमारे साथ सहयोग करना चाहिए—हमारे पास स्त्री-कार्य-कर्त्ताओ की कमी है—"

काम की बातें होने लगी । शेखर सगठन के वारे मे बहुत कुछ जानना चाहता था, किन्तु उस समय की मानसिक स्थिति मे पूछने की बजाय कुछ करने की माँग ही उसमें अधिक तीव्र थी, और जब रामकृष्ण ने बताया कि वे फौज के सिपाहियों में ब्रिटिश विरोधी प्रचार करना चाहते हैं ताकि सिपाही विद्रोही होकर भारत की स्वाधीनता का उद्योग करें, तो उसने इसके लिए एक जोरदार वक्तव्य लिखना तत्काल स्वीकार कर लिया—और इतने उत्साह के साथ कि कुछ वाक्य उसी समय उसके मानसिक कानो मे गूँजने लगे

शशि ने अनुमति दे दी, एक ही दिन में अपील लिखी गई और अगले दिन रामकृष्ण आकर उसे ले भी गया । साथ ही वह शेखर को पढ़ने के लिए दो-एक पुराने पर्चे और अपने सगठन की नियमावली भी देता गया और साथ कहता गया कि "इन्हे ज़रा ध्यान से रखिएगा—" अर्थात् ये ज़ब्त की हुई सामग्री है

यो शेखर दो दिन और ठहरा, फिर दो दिन और, फिर दो दिन और—और सातवें दिन रामकृष्ण के साथ जाकर शहर की किसी गली के घर मे चार-पाँच घण्टे डुप्लिकेटर चलाकर अपने लिखे हुए पर्चे की तीन-चार हजार प्रतियाँ भी छाप आया ।

इसके बाद निश्चय हुआ कि शेखर को अभी कुछ दिन और वही ठहरना चाहिए, और यदि उस घर मे ठहरना असम्भव है तो रामकृष्ण शहर में कहीं और प्रवचन कर देगा । शेखर ने मन-ही-मन सोचा, 'यह सब तो ठीक है, पर जब रुपए खत्म हो जायँगे तब स्थानान्तर जाना कैसे होगा ?' पर प्रकाश्य कुछ कह नहीं सका

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

आत्मकथा लिखना एक प्रकार का दम है—उममें यह अहंकार है कि मेरे जीवन में

कुछ ऐसा है जो कथनीय है, देय है, रक्षणीय है स्मरणीय है हो सकता है कि ऐसा हो, किन्तु व्यक्ति स्वयं यह दावा करनेवाला कौन होता है? भूखी स्वयं नहीं कहती कि यह देखो, मेरी कोख में प्राणद अन्न है—वह अन्न दूसरे की देह में बल बनकर बोलता है

किन्तु क्या मैं ऐसे ही आत्मकथा लिख रहा हूँ? क्या यह आत्म-प्रकाशन है? क्या अब भी मेरा मर्म नहीं कहता कि 'जो मेरा है, जो सारभूत है, जिससे मैं सिक्त और अभिषिक्त हूँ, उसे छिपा लो।' क्या अब भी मैं नहीं चाहता कि जो मात्र मेरे जीवन में महत्त्व का है और इसलिए—शायद—रक्षणीय या देय हो सकता है, उसे मैं अपना ही रहने दूँ और अपने साथ ही ले जाऊँ, गोपन ही रखूँ, क्योंकि प्रकाशन तो विभाजन है, सम्पत्ति का सहभाग हो सकता है, पर अपने-आप का सहभाग मैं कैसे कर सकता हूँ फिर भी मैं आग्रहपूर्वक अपने को खोलता हूँ, क्योंकि यह आत्मकथन नहीं है, केवल स्वीकार है, साक्षी है, आत्म-साक्षात्कार है। 'मैं मेरा हूँ, किन्तु केवल इसी अर्थ में और इसी मात्रा में जिसमें कि मैं अमुक का हूँ, और अमुक का, और अमुक का'—इस ऋण का स्वीकार ही मेरा धन है, नहीं तो मैं कुछ नहीं हूँ, एक आकस्मिक अणु-पुञ्ज हूँ जिसका न कारण है, न परिणाम।

नये 'घर' में शेखर किरायेदार नहीं था, लगभग अतिथि था। रामकृष्ण ने आकर बताया था कि अलग मकान तो बहुत तलाश करके भी नहीं मिल सका, और फिर ऐसी जगह रहना भी ठीक नहीं जहाँ बहुत अधिक पूछताछ हो, क्योंकि यह उनके काम के लिए सबसे अधिक शकनीय बात है, इसलिए उनके दल ने निश्चय किया है कि एक सहयोगी के यहाँ ही शेखर को स्थान दिया जाय, शशि और वह दोनों वहीं रहेंगे और खाने की व्यवस्था भी घर ही से होगी, यद्यपि उन्हें छोटे-छोटे दो अलग कमरे मिल जायेंगे और वे चाहेगे तो खाना भी कमरे में पहुँचा दिया जायगा, अन्यथा खाना वे परिवार के साथ खा सकेंगे। और कमरो के लिए उन्हें किराया नहीं देना पड़ेगा, वह सहयोगी अपने चन्दे के रूप में दल को भेट दे देगा। केवल दोनों के भोजन के लिए तीस रुपए मासिक की व्यवस्था शेखर करेगा

और क्रमशः शेखर ने पाया कि वह एक नये जीवन में प्रवेश कर रहा है, समाज के प्रति उसका विद्रोह-भाव उग्र तो उतना ही है, किन्तु समाज के प्रति उतना न होकर एक नया रूप ले रहा है—एक अमूर्त भावना का विरोध बनता जा रहा है—भावना जिसका धुँधला-सा ज्ञान उसे पहले भी था, किन्तु जो जेल के दस महीनो में कुछ स्पष्ट होती गई थी और अब इन नये सहयोगियों के सम्पर्क से एकाएक स्थिर हो चली थी—इतनी स्थिर और स्पष्ट मानो मूर्त होती जा रही हो कभी-कभी एक भीषण सन्देह उसके भीतर जाग उठता कि वह फिर एक बार मूर्ख तो नहीं बन रहा है, क्योंकि उसके अनजाने उसकी बौद्धिक घृणा को एक सर्वथा अवैदिक और स्थूल पात्र दिया जा रहा है जिसमें बँधकर उसकी गति नष्ट हो जायगी और वह केवल विष उत्पन्न करनेवाली रह जायगी, आग नहीं फिर कभी वह सोचता कि उसका समूचा रागात्मक जीवन एक हवाई पीठिका पर वीतता रहा है और



अब एक मजबूत भित्ति मिल जाने से वह दृढ़ हो जायगा और यथार्थ के साथ अधिक सामंजस्य पा सकेगा

यो दिन बीतते चले, और वह गुप्त आन्दोलन के फँले हुए जाल में अधिकाधिक उलझता चला। उस उलझने में सन्तोष था, सान्त्वना थी, एक छिपा दर्प था जो जानता है कि अपने को स्वेच्छया भाड में झोक रहा हूँ, और एक आशा थी कि इस प्रकार उठाया हुआ खतरा भूल का भी मार्जन करता है और इसलिए जीवन को सार्थकता देता है। दौंव खेलना बुरा है, किन्तु जब यह जानते हुए खेला जाय कि पाँसे आग के हैं और उन्हे छूने में ही हाथ जलते हैं, तब क्या उसके समर्थन में कुछ भी नहीं है ? शेखर जानता था कि यह भावना-मूलक क्रान्तिकारिता बड़ी खतरनाक हो सकती है, क्योंकि इसका बल आकाश-लता का बल है, जिसकी जड़े कहीं नहीं होती और जो इसलिए अपने आधार को ही खा जाती है; किन्तु वह यह भी आशा करता था कि जब वह इस मौलिक दुर्बलता को पहचानता है, तब उमका गिकार नहीं होगा, यथासमय बुद्धि उसकी सहायता करेगी और मूने मोर्चे की रक्षा करने आ डटेगी

और इस अ-यथार्थता के माया-प्राण में यथार्थ एक था जिसे वह निष्कम्प करो में थामे था—शक्ति का प्यार, जिसकी रुद्ध अभिव्यक्ति के नीचे था शेखर का अडिग विश्वास कि वह प्यार ज्ञान से परे है, अनुभूति से बड़ा है यह विश्वास और यह बोध ही इतना बड़ा यथार्थ हो गया था कि पकड़ में न आए—शेखर कभी इस विषय में सोचने लगता तो एकाएक उसे जान पड़ता कि यही वह सबसे बड़ा अ-यथार्थ है जो और सब पार्थिव को भी अपार्थिव बनाए दे रहा है

प्यार प्लवन-शीला नदी की तरह है—उसमें स्थैर्य की अवस्था नहीं होती। जिन प्रकार नदी या तो अपने अन्तर्वेग से अपने पाट को काटती और गहरा करती हुई चलती है, या फिर अपने प्रवाह की तलछट से नये कगार बनाती और पाट पूरती जाती है, उसी प्रकार प्यार भी या घटता है या बढ़ता जाता है—या बदलने लगता है—नदी की धारा को ही भाँति !

और अ-पार्थिव महदनुभूति के उस प्लवन में भी शेखर को धीरे-धीरे बोध होने लगा कि कहीं कुछ अवरोध या अटकाव है, उस अगाध और अपरिमये में कहीं कुछ ऊना है. उसने अपने को नये काम में डुबा लिया था, और वह देखता था कि शक्ति उसके काम में हाथ बटा रही है और समाज-शास्त्र का जो अध्ययन उमने बीच में छोड़ दिया था उमें आगे बढ़ाती हुई निरन्तर पढ़ती और मकलन करती रहती है, इसमें वह समझता था कि दोनों अपने-अपने काम में पूर्णतया निरत हैं और अपने अस्तित्व को मार्यक कर रहे हैं, और उन मार्यकता को पुष्ट करने वाला मिरमट है उनका परस्पर समीपत्व, उनका सहयोग और मर्त्य, उनका यह किनना बड़ा प्यार—शेखर के जीवन का मत्रमे बड़ा मत्य किन्तु कभी अचानक उनकी दृष्टि मिलने पर शेखर को आम्ने एक अस्पष्ट असन्तोष और झिझक में भरकर परे हट

जाती और जैसे उसका दृश्यबोध बिखर जाता, और फिर एकाएक वह अपने-आपसे खीझ उठता कि क्यों वह इस पूर्णता में एक रिक्त का और एक सकोच का सृजन कर रहा है तब वह इस सकोच को धो डालने के लिए शशि के और निकट आने का यत्न करता, अत्यन्त आत्मीयता के कुछ-एक क्षणों में शशि के स्वास्थ्य की चिन्ता से भर उठता और जान लेता कि भीतर कहीं शशि रुग्ण है और अपनी पीडा की अनदेखी कर रही है, क्योंकि शेखर के अति-रिक्त कुछ नहीं देखना चाहती, कि उस एकाग्रता में एक आतुर आशका है कि वह और कुछ भी देखेगी तो सब छिन्न-भिन्न हो जायगा—उस शापग्रस्ता बन्दिनी के दुर्ग की तरह जिसका कल्याण निरन्तर बुनाई (उधेड-बुन ।) करते रहने में था, और जिसके दर्पण में बाहर की दुनिया का प्रतिबिम्ब देखते ही सब कुछ गहन-तिमिराच्छन्न होकर ध्वस्त हो जायगा और इसका बोध होते ही उसके अपने भीतर अगणित आशकाएँ जाग उठती, उनकी कोड़े की-सी मार से उसका उद्विग्न प्यार और भी तिलमिला उठता, उसे लगता कि वह शशि के और भी इतना निकट आना चाहता है जितना कि हो नहीं सकता, हो नहीं सकता, सोचा नहीं जा सकता, क्योंकि वह उससे भी निकट है जितना कि वेदना से टीस प्यार की वेदना, कि वेदना का प्यार—“प्रिय, तुम्हारे प्यार की वेदना मुझसे सही नहीं जाती ।’

पच्चों और पैम्फलेट लिखने का काम बहुत अधिक नहीं था, शेखर के पास समय काफी रहता था । क्रमशः वह जानने लगा कि दल का कार्यक्रम केवल प्रचार तक सीमित नहीं है, उसकी बहुमुखी कार्य-प्रगति थी अस्त्र-संग्रह, विस्फोटक पदार्थों की तय्यारी और अनेक प्रकार के रासायनिक अन्वेषण, गुप्त संग्रहालयों का संगठन आदि कई और भी दिशाएँ हैं दल के विषय में उसकी जानकारी का वृत्त क्रमशः बड़ा होता जा रहा था, या होने दिया जा रहा था, प्रकाशन के कामों में वह केवल सहायक से बढ़कर सहकारी सचालक-सा हो चला था और इस नाते कार्य की अन्य दिशाओं का ज्ञान उसके लिए स्वाभाविक-सा मान लिया गया था और प्रचार के अन्तर्गत स्त्रियों और विद्यार्थी-समाज में जाग्रति और राजनैतिक असन्तोष फैलाने का जो कार्य था, उसमें शशि का सहयोग माँगना इतना अधिक स्वाभाविक था कि शेखर ने कभी सकल्प-पूर्वक वैसा सोचा भी नहीं, योही कर डाला शशि भी थोड़ा-थोड़ा लिखने लगी, और मुद्रण के काम में भी सहायता देने लगी, दो-एक बार घूमकर छिपे-छिपे पच्चों का वितरण भी कर आई फिर (न जाने किसकी सम्मति से) सोचा गया कि ऐसे लुका-छिपी के काम दूसरे भी कर सकते हैं, अतः शशि जहाँ तक हो सके प्रकाश्य ही काम करे, और इसके लिए विद्यार्थियों और विद्यार्थिनियों की सभाओं में जावे

वैसा भी होने लगा । शेखर कभी विद्यार्थियों की सभाओं में चला जाता, क्योंकि प्रचार की योग्यता के लिए यह जानना आवश्यक है कि जिनमें प्रचार किया जाय, उनकी मनोवारा किधर बहती है, किन्तु वह कार्रवाई में कोई भाग न लेता, वह काम दूसरे ही किया करते । शशि विद्यार्थिनियों या कभी स्त्रियों की मीटिंगों में जाती, और वहाँ से लौटकर शेखर को

सुनाती कि क्या-क्या हुआ, किसने क्या कहा और किसने क्या उत्तर दिया कभी-कभी उसकी आँखें एकाएक उत्साह से भर उठती, और वह मीटिंग में बरती हुई किसी उक्ति का विशदीकरण करने लगती, उसमें इतनी तन्मय हो जाती कि शेखर प्रसन्न होकर सोचता, शशि सुखी है और तुष्ट है, जीवन में अर्थ की कमी उसे नहीं खल रही और कभी एका-एक चमत्कृत भाव से यह पाता कि पढ़कर और तर्क और ऊहापोह द्वारा वह जहाँ नहीं पहुँचा था, वहाँ शशि अपने सहज सूक्ष्म बोध द्वारा पहुँच गई है। तब वह मुग्ध दृष्टि से शशि की ओर देखता रह जाता, और शशि की युक्तियाँ और उक्तियाँ उसके आलोकित मनोगुम्फ में गूँजा करती .

“हम लोगो की नैतिकता भौगोलिक नैतिकता है—विन्ध्याचल के इस पार उत्तर भारत है, उस पार दक्षिणी प्रायद्वीप है—उसी प्रकार यह नीति की रेखा है, इसके इस पार सत् है, उस पार असत् इसीलिए हमारी नैतिकता निष्प्राण है, उसका अन्तिम प्रमाण कोई जीवित सत्य नहीं है, केवल एक रेखा है, एक निर्जीव और पिटी हुई लीक.

“इन नैतिकता के मूल में निषेध है, इसलिए यह स्वयं नकारात्मक है। ससार के सभी स्मृति-शास्त्रो की पडताल की जाय, उनमें जो वैचित्र्य या विभिन्नता है उसे गौण मानकर एक ओर रख दिया जाय तो सब में शाश्वत नीति के नाम पर मिलेंगे तीन समान सूत्र—कि सन्तोष कर, सत्य बोल, और अगम्य-गमन न कर। गहरे जाकर देखे तो ये क्या है ? तीन बड़े निषेध—पहला मानव की स्वाभाविक लोभ-वृत्ति का निषेध, दूसरा उसके सहज भय का निषेध, और तीसरा उसकी सहज द्वन्द्व-वृत्ति का वर्जन। क्यों निषेध नीति का मूल हो—क्यों न नीति इतनी बड़ी हो कि सहज-वृत्ति का बहिष्कार करने की बजाय उसे व्यापृत कर ले, अपने में सोख ले, लीक जाय ?”

गूँज धीरे-धीरे शान्त हो जाती, फिर अनुगूँज में हठात् एक खोखला-सा स्वर आ जाता, और शेखर के हृदय को सहसा भीचती हुई एक गाँठ कहती कि एक बुनियादी सत्य की अनदेखी पर खड़ा हुआ यह सब विवेक व्यर्थ है, व्यर्थ, और निष्परिणाम है यह बोध जिसमें रस की उपपत्ति नहीं है !

शेखर से प्रोत्साहन पाकर शशि क्रमशः अधिकाधिक बड़ी सभाओं में जाने लगी, विद्यार्थिनियों की समितियों का स्थान कालेज के विद्यार्थियों और विद्यार्थिनियों की सभाओं में लिया, फिर विद्यार्थियों के अतिरिक्त अन्य जनता की सभाएँ भी शामिल हो गईं। शेखर स्वयं न जाता, उत्कण्ठा-पूर्वक शशि के लौटने की प्रतीक्षा करता, और उसके लौटने पर उसके दीप्त चेहरे को देखकर ऐसा प्रसन्न होता मानो उसी ने कोई जय-लाभ किया हो इस उत्साह में वह यह चीन्ह न पाता कि शशि के चेहरे की वह लाल और गर्म दीप्ति विजय की या उल्लास की ही दीप्ति है या और किसी आन्तरिक उद्वेग की, और अपने उत्साह में वह यह न देखता कि शशि के स्वर में जो तनाव है, वह मीटिंग के या विषय के महत्त्व के साथ

कोई अनुपात नहीं रखता सन्ध्या आती और रात घनी हो जाती, उनके दो कमरों का अलग-आव जाड़े के चगुल में जकड़ा जाता, और शेखर शशि के कमरे के असाधारण मौन के कारण उठकर झाँककर देखता कि शशि निर्निमेष छत की ओर देखती पड़ी है कभी वह इतने से भी नहीं समझता, फिर कभी वह डर से भर जाता कि शशि स्वस्थ नहीं है और कभी अचानक उसका साथ छोड़कर चली जायगी—किन्तु इससे आगे उसकी वृद्धि न जाती—काम के और कुछ अपने इस प्यार के सम्मोहन ने मानो एक विशेष सीमा से पार देखने की उसकी शक्ति को सुला दिया था .

इस मन्त्र-बद्ध अल्प-बोध से शेखर ने शशि को एक सार्वजनिक सभा के लिए तय्यार किया जिसमें बहुत-से वक्ता बोलनेवाले थे । असहयोग आन्दोलन की तात्कालिक लहर अपने उत्कर्ष पर थी, और चाहे जहाँ, जैसी भी सभा हो, उसमें राजनैतिक प्रश्नों का उठ खड़ा होना अनिवार्य हो गया था, इसलिए गुप्त दलों के लोग भी सब तरह की सभाओं में भाग लेने लगे थे कि उनके सहारे अपने प्रभाव का वृत्त और अपने सहायकों की संख्या बढ़ा सकें । इस विशेष सभा में मुख्य विषय 'स्त्रियों के समानाधिकार' पर बोलने के लिए शशि को तय्यार करके शेखर ने स्वयं भी साथ जाना का निश्चय किया था, क्योंकि सभाओं के सहारे ही नये सम्बन्ध-सूत्र जोड़े जा सकते हैं और नये सम्भाव्य सहायकों से सम्पर्क स्थापित किया जा सकता है

सभा में मंच के पास ही एक ओर की अगली पंक्तियों में बैठे हुए शेखर का व्यक्तित्व मानो दो असमान खण्डों में विभक्त हो गया था—एक वक्ताओं की बात सुन रहा था और दूसरा जैसे समूची सभा के आन्तरिक स्पन्दन को भाँप रहा था—उसके पुंज रूप को भी, और पुंज के अन्दर अलग-अलग इकाइयों के अलग-अलग स्पन्दन को भी, उसकी अनुकूलता या प्रतिकूलता का व्यास नापता हुआ

शशि बोलने को उठी—धीरे-धीरे आगे बढ़कर, एक हाथ की उँगलियाँ हल्के स्पर्श से मेज पर टेककर खड़ी हो गई, एक उछलती दृष्टि उपस्थित जनसमूह को जैसे चीन्हा गई, फिर शशि ने बोलना आरम्भ किया ।

उस दुहरी सजगता से देखते हुए शेखर ने जाना कि शशि के सामने आते ही जनता में कौतूहल और औत्सुक्य की एक लहर दौड़ गई है, उसका सामूहिक मन जैसे आगे को झुक आया है, और उसके साथ ही शशि जैसे उसी अनुपात में सिमट गई है, पीछे हट गई है, और एक आवश्यक बात कहने की लान्कारी का-सा अनिच्छुक भाव उसके चेहरे पर घना हो आया है हल्का-सा अभिमान का भाव उसके मन में उठा, शशि इतनी धिरी होकर भी इन सबसे कितनी दूर है, कितनी तटस्थ ! जिनका भीतरी जीवन सम्पन्न है, विशाल है, वही बाहरी जीवन से इतने असलग अनासक्त रह सकते हैं और क्या इस भीतरी सम्पन्नता का ही अनुमान उस सभा को नहीं ललकार रहा, क्या उसी के आकर्षण से वह आगे नहीं झिंकी हुई, क्या

शेखर सभा के एक-एक चेहरे का भाव पढ़ने में इतना तन्मय हो गया कि कुछ भी सुनना भूल गया, यो शशि के घने, शान्त, पर किसी आन्तरिक स्पन्दन से गूँजते हुए स्वर की लहरे अनसुनी भी उसके भीतर पँठ रही थी, जब तक वह स्वर वैसा था तब तक शेखर आदवस्त था और अर्थ की उपलब्धि आवश्यक नहीं थी—

पर स्वर की गूँज में एक हल्की-सी कम्पन क्या है, उसका घनापन क्यों बिखरने-मालगा है, उस शान्ति के नीचे यह विद्रोही तीखापन क्यों जगा आ रहा है—

“ आदर्शों का अभिमान आसान है, विवाह का हिंदू आदर्श, गृहस्थ-धर्म, सतीत्व का हिन्दू आदर्श—किन्तु अभिमान की काही के नीचे आदर्श का पानी क्या अभी बहता है कि बँधकर सड़ गया है ? गृहस्थ-धर्म उभयमुखी होता है, किन्तु आज के जीवन में पुरुष की ओर से देय कुछ भी नहीं है, सख्य तो दूर, करुणा भी देय नहीं रही, और नारी केवल पुरुष के उपभोग का साधन रह गई है, निरी सामग्री, जिसे वह जब चाहे, जैसे चाहे, जहाँ चाहे अपनी तुष्टि की आग में होम कर दे ! और इसकी कही अपील नहीं है, क्योंकि स्त्री कभी दुहाई दे तो उत्तर स्पष्ट है कि ‘और शादी की किसलिए जाती है ?’ यह आदर्श नहीं, आदर्शों की समाधि है, देह नहीं, सदियों की सूखी त्वचा में निर्जीव हड्डियों का ढाँचा है—”

शेखर जैसे सोचता-सा है कि शशि सभा से दूर है, किन्तु अपनी बात से विलकुल भी दूर नहीं है—अन्य लोग जैसे विषय के बाहर से, ऊपर से बोलते हैं, पर शशि में वह आग सा सुलग रहा है—क्या इतनी तीव्रता के साथ बोलना चाहिए ? किन्तु नहीं तो बोलना ही क्यों चाहिए, अगर देने की ज्वाला नहीं है तो अँधेरा—

उसकी चेतना अचकचाई-सी फिर सभा की ओर लौटती है—लोग तो सुन नहीं, मुस्करा रहे हैं—और शशि की आँखों की स्थिरता जैसे विचलित सभा में कही—कही-भी, कुछ-भी खोज रही है जिस पर टिक जाय—एकाएक सभा में कही से कहकहा उठता है और फिर सारी सभा अट्टहास से गूँज उठती है, जिसकी गडगडाहट को भेदती है या तो दो-चार सीटियाँ या शशि का चीखता-सा स्वर, “ठीक है, यही है आपके पास देने को, आपका आदर्श, यह हृदयहीन बुद्धिहीन रेकता हुआ तिरस्कार—”

सभा को क्या हो गया है ? और क्या यह शशि ही है ? नहीं, शशि, नहीं, सभा से लड़ने का कोई लाभ नहीं है, सभा का अविवेक समूह का पुजगत अविवेक है, उससे—

शशि का तमतमाया हुआ चेहरा देखकर शेखर लपककर मंच पर पहुँचा और चारों ओर छाई हुई ठाठती हुई अव्यवस्था के बीच से उसे हटाने के लिए उसे खींचने लगा, पर शशि जैसे उसे जानती ही नहीं थी, केवल सभा को जानती थी, और अपने आहत तमतमाए नारीत्व को किसी तरह पीछे खींचकर शेखर उसे मंच से हटाकर पीछे के कमरे तक ले गया, वहाँ एक कुर्सी पर उसे बलात् बिठाकर उसने मंच की ओर का द्वार धडाके के साथ बन्द कर दिया, उधर से आता हुआ बहुरूप कोलाहल घीमा पडा तो शशि फिर उठी, पर शेखर उसे बाहर की ओर ले गया, जाता ताँगा रोककर शशि को उसमें बिठाकर स्वयं बैठ गया,

“चलो—” कहकर “किधर बाबूजी ?” का उत्तर देते-देते उसने अनुभव किया कि शशि की देह अभी तक थर्रा रही है, जैसे तीर को प्रेरित करने के बाद प्रत्यचा काँपती रहती है वह स्तब्ध बैठा रहा, केवल ठिकाने पहुँचकर, ताँगेवाले को पैसे देकर जब वह बाँह का सहारा देने के लिए शशि की ओर बढ़ा, तब उसने बड़ी कोमल चिन्ता के स्वर में कहा, “शशि—”

जैसे शशि के भीतर कुछ टूट गया हो, वह लड़खड़ा गई और शेखर की सँभालती हुई बाँह ने जाना कि वह बेहोश हो गई है

कमरे में उसे लिटाता हुआ शेखर यह नहीं सोच सका कि मूर्छा देवताओं की देन होती है, कि असह्य तनाव से अपनी देन की रक्षा के लिए ही वे विस्मृति के फूल बरसाते हैं, कि उस मन्त्र-सिक्त नीद में प्राणी की सूक्ष्म देह विश्राम पाकर स्फूर्त हो उठती है, शशि के मुँह पर छीटे देता हुआ और एक कापी से पखा करता हुआ वह कुछ भी सोच नहीं सका, भीतरी घबराहट की लहर सहसा बढ़कर एक उन्मत्त आवेश बन चली उँगलियों की सूनी पकड़ मानो न-कुछ की हड्डियों को मसलने लगी

एकाएक शशि ने खोई-सी आँखें खोली, उसे खोजकर पहचाना और फिर तनकर कहा, “जानते हो वे क्यों हैंसे थे, शेखर ?” और चेतना फिर वृक्ष गई।

वह भीतरी लहर उमड़कर उसे लील गई। उसके हाथ जैसे तोड़ने-फोड़ने को फड़क उठे, उँगलियों की सूनी पकड़ न-कुछ की हड्डियाँ मरोड़ने लगी शेखर ने पानी का एक गिलास शशि के पास रख दिया, शरीर के कपड़े कुछ ढीले कर दिए, एक चादर उढा दी, फिर एक वार चारों ओर देखकर बाहर चल पड़ा—मीटिंग की ओर उनकी इतनी मजाल वर्वर पशुओं की—शशि को हँसते हैं, शशि को, शशि के जीवन को और उसकी यातना को मेरे सामने हँसे कौन-सा मुँह—

किन्तु जब वह सभा-स्थान पर पहुँचा तो वह खाली हो चुका था, सभा बिखर गई थी कुछ देर वही खड़े रहकर वह लौटा, बाहर सड़क पर आया तो अचानक एक ओर उसे हँसने का स्वर सुनाई दिया। उधर मुड़कर उसने देखा, दो सूट-धारी नवयुवक बावू चलते हुए हँस रहे थे। क्यों, किस बात पर, यह पता नहीं था, पर उनका हँसना ही जैसे शेखर को डस गया, वह उनकी ओर बढ़ा और जान-बूझकर दोनों को धक्का देता हुआ वीच से निकल गया।

“ए—देखो जी—”

इसी की शेखर को जरूरत थी। उत्तर में उसने कड़ककर कहा, “क्या है ?” और एक घूँसा बावू को दे मारा। क्षण-भर में दोनों गुत्थमगुत्था हो गए, बावू का साथी हक्का-बक्का देखता रह गया। किन्तु यह देखकर कि अकेले साथी की जीत नहीं होगी वह भी उलझने को तय्यार हुआ, पर तब तक भीड़ जुटने लगी थी, लडाई आगे नहीं चली, लोगों ने खीच-खाँचकर अलग कर दिया और जब तक बावू लोग उन्हें सब मामला समझाने लगे तब तक शेखर अलग होकर सबको घूरता हुआ चल पड़ा धीरे-धीरे बोध उसके भीतर जागने लगा

कि वह अभी एक मूर्खता करके चुका है, पर साथ ही एक विश्रान्ति का, तनाव के मिट जाने का भी अनुभव उसे हुआ वह जल्दी-जल्दी घर की ओर चला, क्योंकि तनाव का ज्वार उतरते ही गगि के लिए चिन्ता ने उसे आ घेरा।

शशि की मूर्छा टूट चुकी थी, पर शेखर ने उसे छूकर देखा, उसकी देह तीव्र ज्वर से जल रही थी। वह शशि के माथे पर हाथ रखकर सिरहाने भूमि पर बैठ गया।

“क्षमा करो, शेखर—”

“ ”

“पता नहीं मुझे क्या हो गया था—हिस्टीरिया इसी को कहते हैं ?”

“नहीं, हिस्टीरिया उसे कहते हैं जो मुझे हुआ था।” शेखर फीकी हँसी हँस दिया।  
“दो वावुओ से मार-पीट कर आया।”

“कव ?”

“अभी, जब तुम—सोई थी।”

क्यो ?”

“क्यो जानता तो हिस्टीरिया कैसे होता ? क्यो न जानने को ही तो हिस्टीरिया कहते हैं। पर शशि, शशि, शशि—” शेखर से कुछ कहते नहीं बना, वह धीरे-धीरे शशि के केश सहलाने लगा, और जब शशि ने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया तब विलकुल निश्चल हो गया

यह भूल अब फिर नहीं होगी, शशि, झूठे अहकार को लेकर मैं अपना सौभाग्य दूसरो को दिखाना चाहता था, बिना जाने कि सौभाग्य तभी होता है, जब दिखाने को पास कुछ न होने पर भी व्यक्ति सम्पन्न होता है शशि, तुम्हारे दिन पुनीत हो, क्षण-क्षण पुनीत हो, शशि

\*  
\* \*

\*  
\* \*

\*  
\* \*

दिल्ली

धुएँ की यवनिका मे से कभी दायी ओर यमुना का पुल झिलमिला जाता है, कभी और भी दाये हटकर किले की एक वुर्जी और दीवार, और कभी धुँध के और भी कट जाने पर सामने जमुना की दुबली श्यामल देह भी रेत के लम्बे परिधान में लिपटी दीख जाती है, और पार झाऊ की झाडियाँ, और अधूरे छोड दिए गए एक कूएँ का स्तूपकार गोला शशि को तकियों के सहारे कुछ उठाकर, ताकि वह खिडकी के बाहर का दृश्य देख सके, शेखर स्वयं उसके पीछे खडा है, और भोर का पहला उद्घाटन जो देखा उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। धुँध और धुएँ के बीच से जो कुछ दीखता है, वह सब नया और अपरिचित है, किन्तु उसके नयेपन के प्रति ही एक वन्धुभाव उसमें जागता है, क्योंकि यह सब लाहौर नहीं है, वे दोनो एक विपलै वृत्त के बाहर निकल आए हैं और यहाँ की धुँध के पीछे

अवश्य एक नया व्यक्तित्व है जो मित्र का है, बन्धु का है—चाहे उसे पहचानने में कुछ दिन लग जायें

यहाँ आने के पीछे एक इतिहास था। पड़्यन्त्र-कारियों के जीवन का जो कुछ नया ज्ञान शेखर ने पाया था, उसके आधार पर उसने एक छोटा-सा उपन्यास लिख डाला था, जिसमें कला गौण थी, उस जीवन को ज्वलन्त रूप से जनता के आगे उपस्थित करना, और उसको निमित्त बनाकर उग्र असन्तोषकारी विद्रोहात्मक विचारों का प्रचार करना ही मुख्य उद्देश्य था। उपन्यास इतना 'गरम' था कि प्रकाश्य रूप से उसका मुद्रण हो ही नहीं सकता था, अतः प्रकाशक खोजने का सवाल नहीं था, पर रामकृष्ण ने हस्तलिपि उससे लेकर दो-चार व्यक्तियों को दिखाई थी और फिर शेखर को बताया था कि गैर-कानूनी तौर पर उसे छापने और बेचने का प्रबन्ध हो सकेगा, और एक 'सिम्पेथाइजर' ने इस काम के लिए बहुत-सा रुपया भी दिया है, फिर यह भी कि पुस्तक लाहौर ही में छपेगी अतः शेखर का यहाँ से चले जाना ही उचित है, जैसा कि वह स्वयं चाहता है, और यह सम्भव बनाने के लिए दल ने निश्चय किया है कि सिम्पेथाइजर से पाये हुए रुपए में से ढाई सौ शेखर को दे दिया जाय, जिससे वह अन्यत्र जाकर अपने योग्य व्यवस्था कर सके। शेखर ने दिल्ली जाने का निश्चय कर लिया, क्योंकि बड़े गहर में शान्ति से रह सकना अधिक सम्भव है, और बिना अपनी ओर अधिक ध्यान आकर्षित किये कुछ जीविका कमाने की भी व्यवस्था हो सकती है, और फिर दल के लिए भी वह बहुत कुछ कर सकेगा रात के सफर से शशि को कष्ट न हो, इसलिए प्रातः काल चलकर वे रात को दिल्ली पहुँचे थे, दल के एक सदस्य ने यमुना के पास सस्ते किराये पर ढाई कमरे का एक मकान ढूँढ खड़ा था जहाँ वे रात को पहुँच गये थे। और भोर की पहली किरणों को परदेशियों को जगाकर दिल्ली के धुँधले दृश्य दिखाकर परिचित बनाने का प्रयास कर रही थी

दिल्ली में यमुना का तीर, ढाई कमरे का सर्वोत्तम सम्पूर्ण मकान, पास में ढाई सौ रुपए, अपरिचित इसलिए स्वच्छन्द वातावरण, और—सप्तपर्णी की छाँह अगर देवता है तो उन्हें धन्यवाद कि यह सम्भव हुआ है, कि शशि की वात्सल्य छाँह में वह खड़ा हो सका है और अपने को उस वात्सल्य के प्रति उत्सर्ग कर सका है कि उस वात्सल्य को कुचलने के लिए बड़ा आता कलुष पीछे रह गया है, कि आस-पास एक नया वायुमण्डल है जिसमें परिचय नहीं है इसलिए करुणा अवश्य है, कि अपने को होम कर देने में शशि ने अपने जीवन का जो अंश पगु कर लिया है, उसे पुनर्जीवित करने का, नहीं तो कम-से-कम उसका दर्द भुला देने का निर्वाह अवसर शेखर को मिला है शशि से उन्मत्त होने की स्पर्धा वह नहीं करता, पर जो पाना ही पाना रहा है, उसकी विनत स्वीकृति की भी आजादी उसने अब तक नहीं पाई थी, अब वह उसे मिलेगी, और वह शशि की सेवा कर सकेगा

शेखर दिल्ली कोई निश्चित कार्यक्रम लेकर नहीं आया था। तत्काल ही कुछ आमदनी



करने की वाध्यता भी अभी नहीं थी। तथापि उसने अस्पष्ट निर्णय कर लिया था कि कुछ कमाई का काम अवश्य करता रहेगा, और वह काम भी यथासम्भव ऐसा होगा कि उसे अपने ही वर्ग के सम्पर्क (अर्थात् सघर्ष) में न लाए, बुद्धिजीवी वे हो जिन्हें बुद्धि से जीविका कमाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं करना है। वह केवल अपने शरीर का श्रम बेचकर ही काम चलाएगा, ताकि अपने बुद्धि के घोंडे को पराई उपयोगिता की गाडी में न जोतना पड़े—उसका सर्वनाश न करना पड़े।

किन्तु क्या काम वह कर सकता है? कालेज की पढाई ने उसे शारीरिक उद्यम के लायक नहीं बनाया। उसकी कुछ सामर्थ्य वच गई है तो कालेज के कारण नहीं, इसलिए कि वह सम्पूर्णतया कालेज का नहीं हो सका। बहुत सोचकर और दल के दो-एक व्यक्तियों से मिलकर उसने निश्चय किया कि वह साइनबोर्ड पेंटर का काम करेगा—इसमें आज्ञादी भी बनी रहेगी, पूंजी भी विशेष नहीं लगेगी, थोड़ी-बहुत कलाकारिता भी दर्शाई जा सकेगी, और—काम चल गया तो आमदनी भी हो ही जायगी। दल का स्वार्थ्यह था कि इस प्रकार और भी दो-तीन व्यक्तियों को आश्रय दिया जा सकेगा—वे रात कही रहेंगे, और दिन-भर शेखर की 'दुकान' में काटा करेंगे, ताकि रात के आश्रय की जगह कोई सन्देह न हो, वहाँ यही समझा जाय कि दिन में नौकरी पर जाते हैं, और दिन तो कट ही जायगा। बाहर का काम न आवेगा तो अपना ही कुछ-न-कुछ काम किया जा सकता है, दुकान के लिए स्थान दल के खर्च पर लिया जायगा और वाकी सामग्री का प्रबन्ध शेखर स्वयं करेगा।

फलत अठारह रुपए मासिक पर नई सड़क के ऊपर की मजिल में एक कमरा लिया गया, सामने के छज्जे के बाहर शेखर ने एक बड़ा-सा रंगीन बोर्ड तय्यार करके लटका दिया, और तीन सहकारियों को लेकर दुकान आरम्भ कर दी। काम कुछ नहीं था, किन्तु काम का दिखावा करने के लिए दो-चार बोर्ड अधरग करके इधर-उधर फैलाये गये, पतले वोरिये का एक बड़ा-सा पर्दा रँगा गया, और छोटे-बड़े टीन और कनस्टर इधर-उधर फैला दिये गये। जाडो के दिन थे, बहुत सवरे आना आवश्यक नहीं था, शेखर लगभग ग्यारह वजे वहाँ पहुँचता और बड़े कामकाजी के ढग से रंग-वगुँ फैलाकर कुछ-न-कुछ बनाने बैठ जाता, उसके 'सहकारी' प्रायः कुछ पहले आते और आकर कुछ पढते-लिखते रहते, पहले अपना रुप पेटरो जैसा बनाकर और सामने पेटरी का उपक्रम करके। कभी जीने पर पैरो की आहट होती, तो सब किताबे-कापियाँ छोडकर 'काम' की ओर दत्तचित्त होते या कोई एक सिगरेट भी पीने लगता—जब आहट के पीछे जमादार या कोई भूला-भटका मोची या लेस-फीतेवाला निकलता तो सब एक-दूसरे को कनसियों से देखकर मुस्कराते कि अच्छे बेचकूफ बने।

और चार-पाँच वजे शेखर बड़े उत्साह से घर लौटता, देखता कि बहुत मना करने पर भी शशि उठकर कुछ काम में लगी है और तत्काल प्रत्येक काम में टाँग अडाकर शशि को वाध्य कर देता कि वह हारकर छोड दे। यह समझीता हो चुका था कि शशि नित्य एक घाक और रोटी बना दिया करेगी, और झाड़ू-बुहारी, चौका-वर्तन शेखर करेगा, पर नित्य

ही इस पर झगडा होता, क्योंकि शशि कहती, चौका-बुहारी उसका काम है, और शेखर निश्चय जानता कि रसोई उसे करनी चाहिए। फिर सहसा धुध घिर आती, और उनका छोटा-सा घर एकाएक सारे ससार से सिमटकर अलग, बहुत दूर कहीं अलग होकर स्तब्ध शान्त और स्निग्ध पर उस स्निग्धता में एक गहरी उदासी स्पन्दित होती, और उस उदासी में एक अपूर्व स्निग्धता, जिससे दोनों एक-दूसरे के बहुत समीप अनुभव करते और साथ ही न जाने किस सकोच से खिंचे हुए शेखर सोचता, सप्तपर्णी को छाँह में जो शीतलता है, अपूर्णताओं का जो निराकरण है, उसके बाद और कुछ चाहने की गुंजाइश नहीं है, किन्तु यह सोचने में ही एक अपूर्णता उसके भीतर रडक उठनी और वह जानता कि वह कुछ चाहता है जिसे आकार नहीं दे सकता, शब्दों में नहीं बाँध सकता कभी एकाएक बीच में गति बोल उठती, 'शेखर, ऐसे आराम से नहीं चलेगा,—अब कुछ लिखना शुरू करो न ?' और वह उत्तर देने की बजाय सोचने लगता, शशि सचमुच यही चाहती है, या कि इस आराम के पीछे के खोखल को देखकर ही उससे बचने को कह रही है ? क्योंकि खोखल वहाँ अवश्य है, यद्यपि वह उसे देख नहीं सकता, पहचान नहीं सकता, माप नहीं सकता—और इसलिए भर नहीं सकता

दिन आए कि लटकते हुए पत्तों ने एकाएक जाना कि वे बहुत पीले पड गए हैं, और बोझ के धक्के से लडखडाकर गिर पडे भूले-से झकोले डालों को कँपाकर वाकी पत्तों को भी गिराने लगे। समीर की शीतलता कम नहीं हुई, किन्तु उसके भीतर मानो बड़ी दूर के किसी झूठे बसन्ती बायदे के रोमिल स्पर्श का भ्रम होने लगा, धुध फीकी पड गई, दिन के वेग के साथ पजे मिलाने में अन्वकार का असुर प्रतिदिन कुछ ढिल्लाई करने लगा और शेखर की दुकान में ग्राहक आने लगे। एक दिन एक साथ ही तीन बोर्ड तय्यार करने का आर्डर पाकर सहकारियों ममेत वह काम में लगा रहा, शाम को लोटते समय अपनी निवृत्ती हुई पूंजी में से एक टिकिया मक्खन और थोड़े-से टमाटर खरीदता लाया और घर पहुँचते ही उत्साह से पकाने में बैठ गया—डाक्टर ने कहा था, शशि को टमाटर और फल और ताजे हरे शाक खाने चाहिएँ, और सर्दी लगने से या नमी से बचना चाहिए अगले दिन वह आमदनी के पाँच-सात रुपए लेकर लौटेगा, इस उत्साह ने उसे शक्ति दी कि वह आज अभी शशि को यह सु-समाचार न सुना दे किन्तु जब वह शशि को खाना खिलाने बैठा—शशि क्रमश अधिकधिक अनुगत होती जाती थी और जो वह कहता था, बिना प्रतिवाद मान लेती थी, यहाँ तक कि कभी वह स्वयं इस अतिशय आज्ञाकारिता से विस्मित हो उठता था।—तो न जाने क्यों उसे लगा, शशि उदास है नयी बात नहीं थी, शशि के चेहरे की वह स्निग्ध उदासी उतनी ही शान्त थी, शायद उत्तर-माघ और फाल्गुन की खिचड़ी साँझ के रंगों का ही असर था पर शेखर को सहसा जान पडा, शशि उदास है, और इसलिए उदास है कि उसके बारे में सोचती रही है तब सहसा उसने कहा, "शशि, मुझे ब्रथाई दो, आज दुकान में काम मिला है।"

शशि ने हँसते हुए कहा, "ओ-हो, तब तो बड़ी खुशी की बात है। क्या काम मिला?"

"तीन बड़े-बड़े बोर्ड—कोई नयी कम्पनी खुल रही है, उन्ही के तेल-सावुन के बोर्ड, और एक पन्द्रह फुट का नाम का बोर्ड।"

"अच्छा पेंटर साहब! तब तो आपका सितारा चमक उठा—और रग-विरगा!"

फिर एकाएक शशि की दृष्टि काँपकर थाली पर जा रुकी और स्थिर रह गई।

"क्यो, शशि, क्या है?"

"अब तुम लिखोगे नहीं, शेखर?"

शेखर अचकचा-सा गया सचमुच, साइनबोर्ड के रग क्रांति के रग नहीं हैं और वातावरण की शान्ति ने उसे प्रोत्साहित न करके तन्द्रा में डाल दिया है—वह कुछ कर नहीं रहा है, निरा साइनबोर्ड पेंटर हो गया है, और वह भी असफल

उसने लज्जित-से स्वर में कहा, "क्यो नहीं लिखूंगा? मैं भूला नहीं हूँ, शशि, मैं लिखूंगा—"

"नहीं, शेखर, तुम कुछ नहीं कर रहे हो। मेरे लिए खाना बनाना और तेल-सावुन के बोर्ड रँगना, इसमें तुम कैसे रह सके हो अब तक भी?"

तब शेखर ने जैसे अट्टी खोलकर सच बात निकालते हुए कहा, "शशि, मुझे सूझता नहीं क्या लिखूँ। पहले आस-पास का दबाव लिखने नहीं देता था, पर उसी में से लिखने की प्रेरणा भी मिलती थी, अब आस-पास शान्ति है, पर—लिखूँ क्या तुम बतानाओ? आस-पास कही कुछ ही ही नहीं रहा—"

"शेखर, तुम यह कहो कि लिखने को कुछ नहीं है? और क्या आस-पास की घटना ही सच है, अनुभव का सच कुछ नहीं है?"

"अनुभव का क्या सच? अनुभव में तो झूठ-ही-झूठ आया है—और अनुभव भी मेरा कितना—"

शशि ने आग्रह से कहा, "मैं यह नहीं मान सकती, शेखर, कि तुम्हारे पास लिखने को सामग्री की कमी है। तुम भूले नहीं, अनदेखी कर रहे हो। क्या बाबा मदनसिंह की बात में लिखने को कुछ नहीं है? क्या मोहसिन से तुम्हें कुछ नहीं मिला जो आगे औरों को दिया जा सकता है? क्या रामजी अपात्र या? तुममें भी बड़ा अनुभव हो सकता है ज़रूर, पर मैं कहती हूँ, जो सत्य तुमने देखा है, जिसका अपने रक्त में अनुभव किया है, उसकी बात लिखो तो अवश्य लेखनीय होगी। बात बड़ी नहीं चाहिए, बात का अनुभव बड़ा चाहिए, आदमी की पकड़ बड़ी चाहिए—बात को बश में करने की लगन और साहस। ताप लकड़ी में नहीं होता, आग में होता है, और तुम अपने अन्तर के सच की बात लिखोगे तो उममें ज़रूर आग होगी—ऐसी आग जिसके आगे कुछ नहीं टिकेगा और जिममें मेरे ममर्ग का पाप भी धुल जायगा।"

अन्तिम वाक्य से चौककर शेखर ने प्रतिवाद करना चाहा, पर शशि की आँखों में एक दीप्ति जाग उठी थी जिसे देखकर वह चुप रह गया।

“देखती हूँ, मैं तुम्हारे मार्ग में बाधा बन रही हूँ। पर इसे अनिवार्य नहीं मानती, जिस दिन देखूँगी कि यह अनिवार्य है उस दिन—उस दिन—” एकाएक रुककर, “नहीं, शेखर, तुम सब लोगों को भूलकर अपना निजी सत्य लिखो, जो भी हो—”

अनुभव करके कि शशि जिस ढंग से बात कर रही है, उसका विषय निरे लिखने से अधिक गहरा चला गया है, शेखर ने कुछ हँसी-सी में कहा, “तब तो तुम्हारी कहानी लिखूँ—निजी सत्य—”

शशि मुस्कराई भी नहीं, और भी गम्भीर होकर बोली,—“हाँ, जब मैं भी ऐसा सत्य हो जाऊँगी, निरा सत्य, जिसे तुम तटस्थ होकर देख सकते हो, तब मेरी कहानी लिखना—” एकाएक फिर दीप्त होकर, “और कहानी ऐसी बुरी नहीं होगी, शेखर।”

शेखर स्तब्ध रह गया।

शशि हाथ धोने के लिए उठी। शेखर भी रसोई से उठकर कमरा लाँघकर यमुना की ओर के बरामदे में जा खड़ा हुआ और एकटक नदी की ओर देखने लगा—नदी का जल धुएँ में छिप गया था, पर जहाँ उसे होना चाहिए वहाँ धुएँ में भी एक खुलेपन का-सा भान होता था, उसी पर शेखर की दृष्टि टिकी थी।

शशि भी बरामदे में आकर उससे कुछ दूर पर खड़ी हो गई।

शशि ठीक कहती है। कब उसकी बात गलत होती है? क्योंकि उसकी हर बात में अपने को तपाकर पाया हुआ कचन होता है—जैसे बाबा की बातों में होता था शशि उसी की सम-वयस्क है, किन्तु कितना गहरा विवेक है उसमें, कितनी प्रशस्त सवेदना, कितना विशद ज्ञान—प्रज्ञा! क्यो शशि स्वयं नेता नहीं है, क्यो वह शेखर के जीवन में एक अप्रधान, अनुगत, अधीन पद लेकर सन्तुष्ट है, क्यो उसे आगे बढ़ाने के लिए अपनी आहुति दे रही है, अपने को निरन्तर मिटा रही है? क्या इतना बड़ा आत्म-बलिदान वह स्वीकार कर सकता है? क्या गारंटी है कि इतने बड़े त्याग से जो बनेगा, उसका आत्यन्तिक मूल्य उस देने के बराबर होगा? और हो भी तो कैसे वह इन दामों उसे ले सकता है

शेखर ने मुडकर शशि की ओर देखा। झुटपुटे में उसकी आकृति नहीं दीखती थी, केवल यमुना पर टिकी हुई अपलक आँखें दीखती थी। बिना विवृति के उसने कहा, “शशि, तुम अपने को बराबर मिटाती जाओगी और मैं निर्लज्ज होकर सब स्वीकार करता जाऊँगा—यह नहीं होगा। तुम जो हो, उसका गौरव मैं जो हूँ उससे पचास गुना—सौगुना ज्यादा है—उसकी बलि मैं नहीं लूँगा, नहीं लूँगा, नहीं लूँगा।”

शशि ने चौककर उसकी ओर देखा, फिर पास आकर कहा, “हूँ, क्या कह रहे हो, शेखर?”

एक गहरी साँस लेकर शेखर फिर बोला, “कहता हूँ, मैं तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूँ, शशि

कितना यह कह नहीं सकता, पर इसलिए तुम्हारा यह अपमान नहीं कर सकता। तुम मुझे कुछ बताना चाहती हो, पर तुम्हारा ज्ञान मुझसे अधिक है, बोध मुझमें बड़ा है, सवेदना मुझसे गहरी है, और तुम उस सबको मिटा रही हो—मेरे लिए ?”

शशि और पास आ गई। “तुम पूछते हो, तो कहती हूँ। लो सुनो। स्त्री हमेशा से अपने को मिटाती आई है। ज्ञान सब उसमें संचित है, जैसे धरती में चेतना संचित है। पर वीज अकुरित होता है, तो धरती को फोड़कर, धरती अपने-आप नहीं फूलती-फलती। मेरी भूल हो सकती है, पर मैं इसे अपमान नहीं समझती कि सम्पूर्णता की ओर पुरुष की प्रगति में स्त्री माध्यम है—और वही एक माध्यम है। धरती-धरती ही है, पर वह भी समान स्रष्टा है, क्या हुआ अगर उसके लिए सृजन पुलक और उन्माद नहीं, बलेश और वेदना है ?”

सन्नाटा छा गया। यमुना के ऊपर छाए हुए धुएँ में जैसे एक नीरव साँध-साँध उमड़ने लगी

“मैं अपने को मिटा नहीं रही—जिस शेखर को मैं देखती हूँ, उसके बनाने में मेरा वरावर का साक्षा होगा, इसलिए लेन-देन का कोई सवाल नहीं है, और तुम्हारा यह शिक्षकना और कृतज्ञता जताना ही अपमान है।”

और घना सन्नाटा, और फिर और भी नीरव साँध-साँध की और भी उच्छ्वल उमड़न—और उस उमड़न के बीच में से सहसा आलोक का लहरिल पारावार और शशि के अद्वरत्व, अपार्थक्य का प्लवनकारी बोध—शेखर ने हठात् आगे वढकर केशो और त्वचा के संगम स्थल पर शशि का माथा चूम लिया, और फिर साँस के-से स्पर्श से उसके ओठ

“नहीं, शेखर, नहीं, वह नहीं—” एकाएक टूटते-से स्वर में, “वे जूठे हैं।” दक्षिण-सी शशि पीछे हट गई, और उसकी तीखी सिसकी मुनकर ही शेखर ने जाना कि क्या घटित हो गया है और जानकर जैसे वह एकाएक जड़ित, हतसज हो गया, और सामने शशि को रोती खड़ी देखकर भी न हिल सका, न बोल सका, निर्निमेष शशि के धुँवले चेहरे की ओर देखता रह गया।

“शेखर—”

“ ”

“शेखर, मुझ क्षमा करो—वह नहीं तुम नहीं जानते, मेरे जीवन का एक अंग है जो जूठा हो गया है, और एक ऐसे व्यक्ति के स्पर्श में—जिमकी—छाँह में भी तुम्हें—बचाना चाहती हूँ ”

बहुत धीरे-से मानो अपनी ही वाणी से लज्जित, “शशि ”

“सच कहती हूँ, तुम नहीं जानते अगर जीवन में उसे वित्कुल निकालकर फेंक मर्कू, तो फेक दूँ—पर सकती नहीं मैंने उसको—अपने विवाह को बहुत निकट, बहुत नच मानकर झेला इसके लिए तय्यार थी कि वह मुझे मिटा दे, नष्ट कर दे, पर उमने नष्ट नहीं किया, केवल पग करके, जूठा करके छोड़ा दिया और अब ”

शेखर ने साहस बटोर कर एक हाथ शशि के कन्धे पर रखा और अनुभव किया कि कन्धा भी सकुचित हो गया है, फिर भी किसी तरह कहा, "शशि, मत रोओ "

शशि सिसकती रही। शेखर ने फिर कहा, "तुम योही अपने को क्लेश दे रही हो—वह पात्र नहीं है, शशि वह निकल गया है तुम्हारे जीवन से—अनुताप मत करो—उसके लिए रोना—"

एकाएक और भी फूटकर, बिखरकर शशि ने कहा, "मैं उसे कब रोती हूँ—मैं अपने प्यार को रोती हूँ जो मैंने उसे दिया "

रात मूर्तिमती करुणा है, अन्धकार देवताओं का कोई रामवाण मरहम है जो कुल वेदनाओं की टीस को सोख जाता है

अँधेरे में धिरे हुए उस दुहरे एकान्त में एक दूसरे की व्यथा के स्पन्दन को देखते हुए, न देखकर स्पष्टतर जानते हुए और इसलिए न देखकर आश्वस्त, शशि और शेखर चुपचाप पड़े रहे। शशि का सिसकना क्रमशः मूक हो गन्ना था, और वह धीरे-धीरे टटोलती-सी भीतर चली गई थी। देर बाद शेखर ने भीतर जाकर रसोईघर की बत्ती बुझा दी थी, और फिर अपने विस्तर पर जा लेटा था

अन्धकार में उसे कुछ नहीं दीखता था, किन्तु शशि की वेदना स्पष्ट दीखती थी वह तो सदा दीख सकती थी, पर इस अन्धकार में उसे कुछ अधिक भी दीख रहा था जो पहले नहीं दीखा था सप्तपर्णी की छाँह पारिजात की छाँह है, उसमें निरी सान्त्वना नहीं है, उसमें उत्साह है, उसमें गन्ध है, रस है, प्रस्फुटन है, निरा अतीत नहीं, उसमें स्पन्दित वर्तमान और उनींदा भविष्य भी है—और इसीलिए उसमें इतना बड़ा शून्य है जो अभी तक नहीं भरा

शेखर ने देखा, निर्निमेष आँखों से, निष्कम्प दृष्टि से देखा देखा देवते चौक जायँ सुनकर तो चौक जायँ—पर उस प्यार को कहना ही क्यों जरूरी है ?

शेखर, तुमने आरम्भ से ही क्यों नहीं अपनी नियति को देखा ?

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

जाडों का एक और प्रभात—वही क्रमशः धूसर, ताम्रलोहित, लाल और फिर सफेद होनेवाली प्रातः कालीन धुन्ध, फिर दिशाहीन आलोक, फिर अलसाई-सी पहली रवि-किरण किन्तु किरण से पहले ही शेखर उठा और शशि के कमरे की खिडकी के पास जा खड़ा हुआ, काँच पर जमी हुई नमी को एक उँगली से नीचे वहाकर, भीतर झाँकने लगा।

शशि सोई थी—मुद्रा से जान पड़ता था कि रात्र-भर जागकर अभी सोई है; उसका शरीर छुईमुई-सा निकुडा हुआ था, पर तकिये पर एक ओर झुका हुआ चेहरा जैसे आगे उठा था, ओठ किंचित् खुले थे, और माथे में आगे को लटक आया वालों का एक गुच्छा उसके श्वास-प्रश्वास के साथ झूल रहा था ।

शेखर बहुत देर तक निश्चल खड़ा उसके चेहरे को देखता रहा—उसकी दृष्टि एक अत्यन्त स्नेहल स्पर्श से उसे सहलाती रही, जैसे उस उन्मुक्त लट को शशि का प्रश्वास शशि की पलके पारदर्शी-सी जान पड़ती हैं, यह उसने पहले भी लक्ष्य किया था, पर अब उसे लगा मानो समूचा चेहरा पारदर्शी हो गया है—मानो इतने दिनों चुपचाप सही हुई यातना ने उस स्वच्छ त्वचा को और भी शोधकर एक आन्तरिक कान्ति दे दी है शशि का चेहरा पीड़ित चेहरा नहीं है, और इस प्रशमन के क्षण में तो कदापि नहीं—किन्तु उमे देखकर सहसा किसी व्यापक शुभ्र वेदना का बोध हो आना अनिवार्य था—ऐसी वेदना, जो चाँदनी की तरह नहला और कँपा जाय

‘नहीं, नहीं, शेखर, वे जूठे हैं—’ क्या कुछ भी ऐसा है जो उस चेहरे को जुठला क्या, छू भी गया हो—जिस प्रकार श्वेत दीप्ति की सीमा तक तने हुए धातु को कोई छू नहीं सकता, उसी प्रकार यह वेदना से मँजा हुआ दीप्त चेहरा भी अस्पृश्य है—जब तक कि कोई समान दीप्ति ही उसे छू न ले—

किन्तु शशि की तपस्या क्या उसे सचमुच इतनी दूर ले गई है—इतनी अलघ्य, अपरि-मेय दूर—क्या वह शोधक दुःख उसी के आगे स्फटिक की दीवार-सा आ गया है—जिसमें सब-कुछ अतिशय स्पष्ट दीखे, किन्तु हो अस्पृश्य ?

धुन्ध का अन्तरालोक बढकर किरण बन गया, शेखर ने एक लम्बी साँस ली जो हठात् शशि के लिए आशीर्वाद बन गई, फिर दवे-पाँव वहाँ से हटकर काम पर जाने की तय्यारियों में लगा अच्छा ही है कि शशि अभी सोई रहे, विश्राम भी कर ले और—क्या जाने, उसके जागते ही वह घना सकोच भी उमड़ आये जो .

पेन्टर-मण्डली फिर दिन के अधिकांश भर काम करती रही, बोर्ड तय्यार हो गए। साँझ को अभी सूखे भी नहीं थे कि गाहक लेने आ गया, दो उसी दिन चले गये और तीसरे के अगले दिन जाने की बात ठहरी—दो के दाम भी चुका दिये गये। शेखर ने आमदनी में दो हिस्से किए—एक उसका था, दूसरा दल का—दल अनेक प्रकार के खर्च चलाता है जिसमें प्रत्येक सहयोगी को भी भरसक कुछ देना होता है आय के पचमाश में लेकर आधे तक देने की परम्परा है

सात रुपए लेकर शेखर घर की ओर चला। यह अक्षरशः पसीने की कमाई है—मजूरी है, और आज वह दल को भी कुछ दे सका है और अपने उद्योग का फल लेकर घर की ओर—शशि की ओर—भी जा रहा है शशि, जो प्रिय सदा से थी, किन्तु जो—किन्तु जो—शेखर को शब्द नहीं मिलते, वह केवल कल्पना कर सकता है कि प्रिय का कोई विराट्-रूप हो, जिसमें जीवन की इयत्ता ममा जाय, तो वही रूप शशि ने धारण कर लिया है

किन्तु कल जिन उत्साह से वह काम मिलने की वान लेकर घर लौटा था, आज न जाने क्यों काम का फल लेकर लौटने में वह उत्साह नहीं जागता, ज्यों-ज्यों वह घर के

समीपतर आता जाता है त्यो-त्यो एक अज्ञान आशका, एक झिझक उसे पकड रही है निस्सन्देह शशि आनन्दित होती, किन्तु वह जैसे डरता है, उस आनन्द में भी वह सहसा हताश हो जायगा, और उस हताश को तुरत पहचानकर शशि भी न जाने किस अभेद्य दूरी में सिमट जायगी और यह है प्रेम का विराट्-रूप—निस्सशय विराट् और निस्सशय प्रेम ।

घर के बाहर वह क्षण-भर रुका तो ठिठका रह गया । भीतर शशि गा रही थी—पजाबी के टप्पे—पहाडी सुर में जो वैसे ही पहाडों के सूने अकेलेपन का, अगम्य ऊँचाइयों और अलघ्य दूरियों का सुर होता है, और जो शशि के गले की गूँजती हुई तरलता कारण और भी असह्य हो गया था, मानो किसी निर्व्यक्तिक असीम विरह का सुर हो

दो पत्तर अनारों दे—

दु ख साड्ढा समझनगे

दो पत्थर पहाडों दे ।

मेरा चोला लीराँ दा—

डक वारी पा फेरा

तक हाल फकीरों दा ।

शेखर को एक ग्रीक गाथा याद आई जिसमें किसी दु खिनी वनदेवी के आँसू कल-स्वनित जल-प्रपात बन जाते हैं जिसका प्रवाह हर आते-जाते पथिक के भीतर कर्ण चीत्कार कर उठता है और एक टीस छोड जाता है—फिर उसने धीरे-धीरे भीतर प्रवेश किया

आहट सुनते ही शशि चुप हो गई, वह मौन एकाएक शेखर को इतना घना लगा कि उसने तत्काल कुछ कहने के लिए कहा, “लो आज कमाई करके लाया हूँ ।”

“अच्छा ? कितनी—” शशि हँसने का प्रयत्न करती है ।

“तुम लो तो, बहुत है—वे हिसाव । लो हाथ बढ़ाओ—”

शेखर एक-एक दो-दो करके रुपए निकालकर शशि के हाथ में रखने लगा । जब सातो रुपए निकल आए और उसका हाथ रुक गया, तब शशिने चिढाते हुए स्वर में कहा “और ?”

“और क्या ? एक दिन की तो कमाई है ।”

शरारत से हँसकर, “बस, कुल इतनी ही ? इसी के लिए हाथ फैलाने को कहते थे ?” थोडा-सा चिढकर पर हँसते-हँसते ही शेखर ने कहा, “और क्या अब—जो कुछ था, सब तो दे दिया—” और एकाएक अपनी बात के गूढतर अभिप्राय से स्तम्भित होकर चुप हो गया ।

उस चुप्पी से वह गूढतर आशय शशि पर भी व्यक्त हो गया, उसका चेहरा गम्भीर हो आया, आगे बढ़ा हुआ हाथ नीचे लटक आया, और वह धीरे-धीरे भीतर चली गई । भीतर में शेखर ने रुपए रखे जाने की खनक सुनी, फिर स्वयं वरामदे की ओर चला गया ।



फिर एक सूनापन उसके मन में छा गया—आँखे अनदेखनी हो गईं उस जून्य में वह धीरे-धीरे शशि से मुने हुए शब्द गुनगुनाने लगा—

दुःख साड़्ढा समझनगे

दो पत्थर पहाड़ों दे—

दो पत्थर पहाड़ों दे

पत्थर क्या समझेंगे दुःख—शायद यही अभिप्राय है कि उस दुःख को कोई नहीं समझ सकता दो पत्थर पहाड़ों दे किन्तु पत्थर पहाड़ों के हैं, जिन्होंने सदियों तक बर्फीली आँधियों के प्यासे प्यार के नीचे चोटियों को छीजते देखा है, सदियों तक पवन को अन्धी उँगलियों से नगी चट्टानों पर जीवन की हरियाली की एक छोटी-सी फुनगी को भी छू सकने की निराशा में हाहाकार करते देखा है, जो अभिमान कि ऊँचे-ऊँचे उठे हैं और अहंकार की तरह ढह गए हैं—पहाड़ों के पत्थर शायद सचमुच दुःख को समझ सकते हो दुःख साड़्ढा समझनगे दो पत्थर पहाड़ों दे

शशि फिर उसके पास आकर चुपचाप खड़ी हो गई। शेखर को उससे पहली साँझ याद आ गई, और एक क्षण के लिए उसे लगा कि उस साँझ की घटना की आवृत्ति दिनों के बाद दिनों और बरसों के बाद बरसों तक होती चली आ सकती है—निष्परिणाम आवृत्ति

और फिर भी वह कुछ नहीं माँग सकता, क्योंकि उन दोनों की धमनी एक है, चाहे शाय की एकता से एक, चाहे बरदान की

शशि ने कहा था, वह सृष्टि है, जिसमें वह सहभागी है, समान स्रष्टा है किन्तु यह निर्माण है, रचना है—जीवन के अशेष विफल-पथ पर यह अन्तहीन अभियान ?

“शेखर, मैं वापस चली जाऊँ ?”

“हाँ—”

“वापस—वहाँ जहाँ दे दी गई थी—”

चकित और आहत स्वर में शेखर ने पूछा, “शशि क्या कह रही हो तुम—वहाँ वापस ! यह क्या अभी हो सकता है ?”

“हाँ। वे—प्यार देना जानते होते तो शायद न हो सकता, पर अभी शायद—हो सकता है। अधिक-से-अधिक—”

“वह मैं नहीं पूछता, शशि, तुमसे पूछता हूँ—क्या यह अभी हो सकता है—तुम्हारी ओर से अभी—”

“ओह मैं शेखर, मैं देख रही हूँ कि मैं तुम्हारे मार्ग में बाधा हूँ, तुम्हें नीचे खींच रही हूँ। और वह मैं कभी नहीं होने दूँगी—उससे कहीं आसान है लौट जाना—”

नहीं “तुम कैसी बातें करती हो, शशि ? मेरी तो बात ही अभी छोड़ो—तुम लौटने की सोच कैसे सकती हो—”

“क्यों ? अगर उसमें तुम्हारी उन्नति है, तुम्हारी सुविधा है, तो—”

“और तुम्हारी अपनी आत्मा कुछ नहीं है ? ऐसा कोई कुछ नहीं हो सकता जिसके लिए आत्मा का हनन—”

“मेरी आत्मा उसमें नहीं मरेगी, शेखर। मैं वहाँ भी जी लूंगी—जी सकूंगी—क्योंकि तुम्हें बचाती रहूंगी—तुम्हें बढाती रहूंगी। तुमसे दूर हटती हूँ, शेखर, क्योंकि पगु हो गई हूँ, इसलिए नहीं कि—प्यार का अर्थ नहीं जानती। कोई स्त्री प्यार नहीं जानती जो एक साथ ही वहिन, स्त्री और माँ का प्यार नहीं देना जानती—और मैं लौटकर इसलिए जी सकूंगी कि—माँ की तरह तुम्हें पाल सकूंगी—तुम नहीं जानते कि यह विश्वास मेरे लिए कितना आवश्यक है—अब और भी अधिक ! जरूर जी लूंगी। जीवन वह कीड़े का होगा, पर नारी अग्निकीट हो सकती है, जिसके पेट में निरन्तर आग जलती है ”

शेखर ने क्षुब्ध स्वर से कहा, “मैं यह सब नहीं सुनूंगा, शशि, तुम तो पागल हो गई हो—मनोवैज्ञानिक कैसे हो गई हो। तुम—” शब्द न पाकर उस कमी को आवेश द्वारा पूरा करते हुए, “तुम निरी हिन्दू हो गई हो—आत्म-पीडन को तपस्या माननेवाली हिन्दू ! पर तुम्हारा आत्म-हनन मुझे स्वीकार नहीं है—और वैसी मूर्खता दो जन भी कर सकते हैं।”

शेखर ने देखा कि शशि चुपचाप रो रही है। न जाने क्यों एकाएक कड़े पडकर उसने कहा, “शशि, तुम्हारे दुःख से मेरा कुछ बने, तो धिक्कार उस बनने को ! तुम्हारे—”

“तुम नहीं समझते, शेखर, तुम समझते हो, मैं दुःख को तूल दे रही हूँ। क्या मैं चाहती हूँ वहाँ लौटना ? पर मैं प्यार का नाम नहीं लेती, क्योंकि—मुझसे नाम लिया जाता नहीं—उतना प्यार तुम सोच भी नहीं सकते, शेखर !”

और उसे फिर वही आहत और निर्वाक्य छोड़कर शशि भीतर चली गई, और थोड़ी देर बाद उसकी सिसकियों का दुर्बल स्वर शेखर तक पहुँचने लगा

क्या शशि ठीक कहती है ? अगर शशि उसे नीचे घसीटती है, तो और क्या है जो उसे उठाएगा, उसे रसातल ही जाने से बचा लेगा ? और पगु होने की बात—क्या वह शशि के भीतर की ही कठोर निर्ममता नहीं है जो उसे पगु बनाती है, जिसने उसके जीवन को एक गाँठ में बाँध दिया है और खुलने नहीं देती—क्या उस गाँठ को चुपचाप स्वीकार करना ही कर्त्तव्य है, क्या उसमें बँधे हुए जीवन को विद्रोह के लिए उभारना कर्त्तव्य नहीं है ? अगर जीवन वरदान है—अगर जीवन कुछ भी अर्थवाद है, तो उसकी प्लवनशीलता को बनाये रखना कर्त्तव्य है, डूब जाने को निरीह भाग्यवाद से स्वीकार कर लेना जीवन की अवहेलना है और पाप है हार ही झूठ है, हारा हुआ ही झूठा है, जो परास्त नहीं है उसमें मलिनता कौन-सी है ? शशि आहत है, किन्तु जो ग्लानि उसे सुझाती है कि जीवन जूठा हो गया है, क्या वह ग्लानि ही इस बात का प्रमाण नहीं है कि जीवन की शक्ति परास्त नहीं हुई—और इसलिए जूठी भी नहीं हुई, अनाहत और अनवनत है ? नहीं, शशि को हारने नहीं देना होगा, इस तरह धुल जाने नहीं देना होगा—वह स्वयं नहीं लटती तो उमकी ओर से लडना होगा—

शेखर ने शशि के पास जाकर कहा, “सुनो, शशि, तुमसे कुछ बात कहने आया हूँ।”

शशि ने अपना गीला चेहरा उसकी ओर फेरकर एक बार देख दिया, बोली नहीं। शेखर दोनो हाथों से उसका सिर पकड़कर अचंचल आँखें उसकी आँखों पर टिकाकर, धीरे-धीरे, शब्दों पर जोर देता हुआ बोला, “तुम कहीं जाओगी नहीं, और—हारोगी नहीं, और—डरोगी नहीं।” फिर हाथों की जकड़ ढीली किए बिना आगे झुककर एक बार फिर उसने शशि के ओठ अपने ओठों से छू लिए। शशि का सिर पीछे को ऐंठा हुआ था, सारी देह काँप रही थी, और आँखें बन्द थी, सिर उठाकर शेखर ने शशि की बन्द गीली काँपती हुई पलकों को देखा और एक बार फिर आगे झुककर उसके ओठ चूम लिए। ओठ भी काँप रहे थे, और आँसुओं से खारे थे

फिर शेखर ने सिर छोड़ दिया और शशि के कमरे से बाहर चला आया, बत्ती जलाई और रसोई में जाकर बर्तन इधर-उधर करने लगा थोड़ी देर में खिचड़ी तय्यार हो गई, पहले से आया रखा दूध गर्म हो गया, और तब उसने शशि के कमरे के सामने आकर कहा, “शशि, उठो, खाना तय्यार है। मुँह-हाथ धो लो।”

भीतर से स्थिर, सधे हुए स्वर ने कहा, “आई”।

उस स्वर की शान्ति ने जैसे शेखर को आश्वासन दिया। शायद जीवन अभी असम्भव नहीं हो गया है

कहते हैं कि वासना नश्वर है, प्रेम अमर। दोनो में कोई मौलिक विपर्यय है या नहीं, नहीं मालूम, किन्तु यदि ये दो हैं तो यह बात कितनी झूठी है। प्रेम के एक ही जीवन है, वह एक बार होता है और जब मरता है तो मर जाता है, उसे दूसरा जीवन नहीं मिलता। अमर तो वासना है, जो चाहे खण्डित होकर गिरे, चाहे तृप्त होकर, गिरते-न-गिरते रक्तबीज की तरह नया जीवन पाकर फिर उठ खड़ी होती है

शिक्षा, सभ्यता, सस्कार हमें अपने से ऊपर उठाते हैं, अपने व्यक्तित्व की सीमाओं से निकालकर एक बृहत्तर अस्तित्व के, उच्चतर, अपर-लौकिक बल्कि सार्वलौकिक अनुभूति के क्षेत्र में ले जाते हैं।

किन्तु व्यक्ति-जीवन की कितनी बड़ी गाँठ है सस्कार और शिक्षा! क्योंकि जो भी शिक्षित है, जो सस्कारी जीवन के सूक्ष्मतर स्पन्दनों को पहचानते हैं (वे स्पन्दन जो निरे शिष्ट लोकाचार से गहरे कुछ हैं), वे जीवन के महान् क्षणों में—प्रेम के या किसी भी गहरे भाव-विलोडन के क्षण में सहसा पाते हैं कि उसमें पूर्णता नहीं है, तन्मयता, चूडान्त तद्गति नहीं है, है एक अद्भुत असगत तटस्थता—स्वयं अपने भावों से एक प्रकार का अलगाव, जो कर्त्ता को ही कर्म का दर्शक और आलोचक बना देता है—अर्थात् अपने को अपनेपन की सम्पूर्णता से बहिष्कृत कर देता है हम कल्पना में चित्रित करते हैं एक प्रेयस (अथवा

प्रेयसी) जो कि हमारी आत्मा के सूक्ष्मतम कम्पन के साथ स्पन्दित हो सकता है (या हो सकती है), जो कि न केवल हमारे शारीरिक और सामाजिक अस्तित्व का सहभागी हो सकता है, बल्कि हमारी कोमलतम और अत्यन्त व्यक्तिगत सूक्ष्म अनुभूतियों में भी साक्षात्कार कर सकता है—कला की, कविता की, संगीत की, यहाँ तक कि सुख-दुःख की भी अनुभूतियों का साक्षात्कार किन्तु वास्तव में प्रेम में हम पाते हैं कि हम कहीं भी, कभी भी, अपने अलग व्यक्तियों को एक में या दूसरे में या प्रत्येक को दोनों में नहीं लीन कर सकते सख्य होता है, सम्बन्ध होता है, बड़ी अन्तरंग अभिन्नता का सम्बन्ध, किन्तु सदैव वह सम्बन्ध एक माध्यम का आश्रित होता है, हमारे अस्तित्व से बाह्य कुछ के अधीन होता है—किसी चित्र के, विचार के, कविता के, गीत के, ध्वनि के, सुन्दर स्वप्न के जो कि हमारा ही है, पर हमारा होकर भी अन्ततः हमारा नहीं है, क्योंकि हम स्वयं एकान्त हम नहीं हैं, उस मौलिक और आत्यन्तिक 'हम' की एक शिक्षा-मण्डित, सत्कारी सभ्य केचुल है

दिन सुन्दर थे और बबूल के फूलों की गन्ध को उड़ते हुए समीर में एक स्निग्धता आ गई थी जिसमें और अनेक प्रकार का सौरभ अँगड़ाइयाँ लेता और गशि के उस पहले विशोभ का तीखापन दब गया था, वह शान्त थी, और शेखर को लगता था कि इस सख्य के बाहर कुछ नहीं है—यानी मूल्यवान् कुछ नहीं है, और यहाँ सख्य ही सिद्धि है और सुख है किन्तु चेतना के इस स्तर को आड़े काटता हुआ एक दूसरा स्तर था जो कहता था कि काम है, कि समष्टि के प्रति व्यक्ति का देय है, कि अपूर्ति है और कुण्ठा है और इसलिए विद्रोह है, कि उलझने हैं और गाँठें हैं और रस्सियाँ और बन्धन हैं और इसलिए क्रान्ति है, और एक तीसरा स्तर था कि सूम की तरह जो धन बढ़ते रहना चाहता, वह अपने-आप नष्ट हो रहा है, कि गशि शान्त है पर घुल रही है, और एक दिन सहसा लुप्त हो जायगी और स्तरों में बँटे हुए इस जीवन का क्षोभ सहसा उसमें फूट पड़ता, सब बन्धन रडक उठते, वह चाह उठता कि किसी तरह यह उलझन कट जाय, चाहे फिर इसके साथ उसका कोई अंग ही क्यों न कटकर चला जाय फिर वह सोचता, यह सब विशोभ उम असन्तोष के सत्कार का ही फल है जिसमें उसका अन्तर रँगा गया है, तब वह माँगने लगता कि यह विद्रोही आत्मा ही किसी तरह कुचली जाय, छिन्न भिन्न हो जाय, ताकि वह अपने-आप को बँधने और पालतू बनाया जाने दे सके—न केवल बद्ध और आनत बल्कि स्वेच्छा से और अनुगत भाव से बद्ध—ताकि वह विद्रोह का अनवरत, अग्नेय, कसमसाता अधीर उत्फोट भूल जाय आग की लौ का धर्म है ऊपर उठना, इस ज्ञान में कोई सन्तोष नहीं था जब वह सब कुछ भस्म नहीं कर सकती थी और न मिटा ही सकती थी

अगर वह अनपढ़ गँवार होता, अगर वह पशु होता—कुछ भी होता जो कि वह सम्पूर्ण-तया हो सकता, कुछ भी जिसमें कि वह निर्द्वन्द्व आमस्तक डूब सकता

‘रगसाजी के कारखाने’ में क्रमशः काम आने लगा, और थोड़ी-बहुत आमदनी होने लगी। जैसा जीवन शेखर बिता रहा था, उसका खर्च इस आमदनी में—आमदनी के उस आधे अंश में जो उसका था—मजे में चल सकता था। लोगों से मिलने-जुलने से उसने दिल्ली आने का निश्चय करने के पूर्व ही सन्यास ले लिया था, क्योंकि वह नहीं चाहता था कि शशि को फिर तिरस्कृत होकर शहर छोड़ना पड़े, और इन दिनों राजनैतिक आन्दोलन के हो-हल्ले के कारण वह और भी अलग रहता था—दल के सभी लोगों ने मिलना-जुलना यथासम्भव कम कर दिया था और केवल गिने-चुने ‘सहायको’ से मिलते थे, सम्पर्क का काम, और कम गोपनीय पत्र-व्यवहार सब इन्हीं की मार्फत होता था, और चन्दा आदि भी इन्हीं की मार्फत उगाहा जाता था। इसलिए ‘सामाजिक खर्च’ के नाम पर कोई खर्च शेखर को नहीं करना पड़ता था, व्यसन कोई विशेष था नहीं, और मनोरंजन की, सिनेमा-तमागों की उसे कभी सूझी ही नहीं,—न शशि को ही।

किन्तु दूसरी ओर शशि की हालत फिर गिरने लगी थी, वह कुछ कहती नहीं थी, लेकिन शेखर उसके चेहरे पर पढ़ लेता था कि वह घोर यातना भुगत रही है। डाक्टर के आदेश यथा-सम्भव पालने और पलाने का वह यत्न करता था, और कोई विशेष व्याघात भी उसमें नहीं पड़ता था, क्योंकि शशि आश्चर्यजनक रूप से अनुगत और ‘आज्ञाकारिणी’ होती जा रही थी, किन्तु फिर भी उसका शरीर क्रमशः दुर्बल होता जा रहा था और कभी-कभी दर्द में वह सहसा आँखें बन्द करके इतनी निश्चल हो जाती थी कि शेखर सोचने लगता, वह क्या प्रत्येक बार बेहोश हो जाती है? वह शशि को लेकर एक प्रसिद्ध डाक्टर के पास गया था, उन्होंने देखकर रोग का इतिहास पूछा था, फिर पुरानी सब हिदायतें दुहराकर कहा था कि गुरदे के कारण बड़ी एहतियात की जरूरत है, और फिर पेट का भी एक्स-रे कराने का परामर्श दिया था। तीन-चार दवाएँ भी बताई थी शशि की अनिच्छा रहने पर भी एक्सरे लिया गया था और डाक्टर के पास पहुँचा दिया गया था, शेखर के शशि को फिर ले जाने पर उन्होंने देर तक एक्सरे के प्लेट को देखकर गम्भीर स्वर से कहा था, “हूँ, मेरे सन्देह का खण्डन नहीं होता पर देखे—” और समझाने लगे थे कि कैसे पीठ को ठण्ड और नमी से बचाना बहुत जरूरी है, और पूरा विश्राम, और मानसिक शान्ति, और फल और नरम शाक, और किसी तरह की भी उत्तेजना का निवारण

इन सबमें खासा खर्च होता था शशि पर उसकी चिन्ता का कुछ असर न हो, इस अभिप्राय से वह बहुत तडके उठने लगा, उठकर वह आवश्यक व्यवस्थाएँ करके घूमने चला जाता और घूमते-घूमते अपनी चिन्ताओं को थका डालने का उद्योग करता, ताकि जब लौटे तो स्वच्छ मन लेकर लौटे नदी के किनारे-किनारे बेलारोड को आर-पार घूमकर कभी वह खेतों में भी मुड जाता, एक दिन खेतों पार करते हुए उसने उस बड़े से पीढ़े में से दो-चार टमाटर तोड़ लिए और घर ले आया, अगले दिन से वह बिना विशेष कुछ सोचे ही चादर ओढ़कर घूमने जाने लगा तरकारी के खेतों के किनारे-किनारे वह घूमता, और प्रतिदिन

नये स्थल से कभी टमाटर तोड़ लेता, कभी गोभी का अच्छा-सा फूल काटकर या गूलगम के चार छ पौदे उखाड़कर अपनी चादर के नीचे कर लेता और घूमता हुआ आगे बढ़ जाता, फिर घर पहुँचकर वह शशि के लिए गाक बनाता और सामने खिलाकर, स्वयं खाकर काम पर चला जाता यह चोरी है, इस ओर उसका तब ध्यान ही नहीं गया, तरकारी शशि के लिए आती है और इस प्रकार जो पैसे बचते हैं उनसे दवाएँ लाने में सुविधा होती है, इतना ही सोचकर वह गया था। केवल एक दिन जब वह गोभी का फूल तोड़कर उसने चादर में छिपाया तब आहट-सी पाकर वह चौका और कुछ घबराया-सा, तब उस घबराहट को लक्ष्य करके उसने सोचा कि वह जानता है कि वह पाप कर रहा है, किन्तु आखिर कितनी हानि वह पहुँचाता है किसी को? इतना तो चिड़ियाँ चुग जाती हैं या ढोर चर जाते हैं—इतने बड़े खेत में दो-एक गोभी के फूलों से क्या होता है, और टमाटर तो हाट तक जाते-जाते कितने ही पिचक जाते हैं—इस प्रकार के मिथ्या तर्कों से उसने अपने को शान्त कर लिया

किन्तु शशि की अवस्था में फिर भी कोई विशेष सुधार नहीं दीखा, डाक्टर ने केवल फलों के रस की व्यवस्था दी, और शशि की पारदर्शी त्वचा और भी स्वच्छ और कान्तिमान हो आई, आँखें और बड़ी दीखने लगी, प्रतिदिन शेखर के काम से लौटने पर शशि की स्वागत की आतुरता बढ़ने लगी घर लौटकर अपनी इतनी उत्कण्ठित प्रतीक्षा और इतना आश्वस्त अभिनन्दन देखकर उसका हृदय सहसा द्रवित हो आता—शशि के वहाँ होने मात्र से दुनिया कितनी भिन्न है कारखाने में पेटरी के काम के साथ-साथ और भी काम उस पर आ पड़ा था—राजनैतिक तनाव के इन दिनों में उसके दिल ने भी अपना कार्यक्षेत्र प्रसारित करने का निश्चय किया था और उसे प्रतिदिन किसी-न-किसी विषय पर अपील या पैम्फलेट लिखकर देना पड़ता था, यह भी उसे मालूम हुआ था कि उसके सहकारी जेल पर आक्रमण करके अपने कुछ विशिष्ट सदस्यों को छुड़ाने की योजना बना रहे हैं और इसमें उसके लिए भी कार्य निश्चित कर दिया गया है, शीघ्र ही उसे एक पिस्तौल भी दी जायगी, इन सब सूचनाओं से उसका मन उद्वेलित रहता और अनेक प्रकार के प्रश्न, दुविधाएँ और दुश्चिन्ताएँ उसके मन में भरी रहती, पर लौटकर शशि का मुँह देखते ही जैसे यह सब अननिवार्य, अमौलिक, अनात्यन्तिक सूखे पत्ते-सा झर जाता और रह जाता गिशिर-वासती आकाश—शशि की आँखों का आकाश

कभी वह बोल भी न सकता, उठकर बैठे हुए शशि को लिटा देता और सिरहाने बैठकर चुपचाप उसका माथा थपकाता रहता, उठकर काम करने की, आग जलाने और भोजन तैयार करने की बाध्यता उसे अखर जाती, वह सोचने लगता कि खाना ही क्यों आवश्यक है, शशि के लिए फलों का रस और गर्म दूध ज़रा-सी देर में तैयार हो जायगा, वह योही रह लेगा या बासी खा लेगा—आगे से वह एक ही वक्त अधिक बना लिया करेगा कभी शशि कहती, “शेखर, तुम खुश नहीं दीखते, क्या बात है?” तब जैसे वह भीतर-भीतर उमड़ आता शशि का माथा थपकते-थपकते जैसे उसके ताल पर प्राण एक विपण्ण सगीत

से गुंज जाते, शेखर का मन उलझे हुए विचारों से भर जाता और कभी ये विचार मुखर भी हो उठते, शेखर धीरे-धीरे अपना मन शशि को बताने लगता और वह चुपचाप सुनती रहती ।



एक दिन अचानक शेखर को बताया गया कि उसके 'सहकारियों' में से एक जो युक्तप्रात के किसी नगर से भागा हुआ एक इनामी षडयंत्रकारी है, शहर में पुलिस द्वारा पहचाना गया है, अतः सम्भव है कि पुलिस उस 'कारखाने' का भी पता पा जाय, और उसे चौकन्ना रहना चाहिए । उस दिन तीनों सहकारियों का सहकार समाप्त होगा—दो उसी दिन कहीं चले गए—वाद में शेखर को मालूम हुआ कि कानपुर चले गए थे—और तीसरे का, जो शहर में पहचाना गया था, तत्काल बाहर जाना सम्भव और उचित न समझा जाने के कारण निश्चय हुआ कि वह दो-तीन दिन शेखर के यहाँ रहेगा और मीका लगते ही अन्यत्र चला जायगा । फलतः दोपहर को ही शेखर घर लौट आया—तब यह हुआ था कि अपराह्न में किसी समय मेहमान उसके यहाँ पहुँच जायगा, उसके साथ ही शहर पार करके नहीं आयेगा ।

जल्दी लौट आने से शशि प्रसन्न होगी—मेहमान के आने से दो-तीन दिन तक उनके सख्य में बाधा पड़ेगी, इन दो विरोधी विचारों को लेकर शेखर जब घर पहुँचा तो शशि ने अचकचाकर अपने आगे फँसे हुए पत्रों समेटते हुए पूछा, "आज अभी कैसे—"

"क्या लिख रही हो—छिप-छिपकर कोई पोया लिख रही हो क्या ? मुझे तो मालूम ही नहीं—"

"कुछ नहीं, चिट्ठी लिख रही थी—"

"इतनी लम्बी चिट्ठी ? किस पर इतनी कृपा—"

शेखर उसे चिढ़ाना चाहता था, पर उसके मुँह पर सकोच के भाव को लक्षित करके चुप रह गया । यह भी उसने देखा कि शशि का चेहरा असाधारण पीला है, और थकान के चिह्न उस पर स्पष्ट हैं । एक द्रुत छाया—सी उसके मन में दौड़ गई कि शायद रामेश्वर को पत्र लिख रही हो—क्योंकि मौसी को होता तो छिपाती बयो, पर क्या मालूम इसलिए छिपाती हो कि शेखर की बात लिखी हो—जो हो, बोला, "योही जल्दी आना हो गया, एक मेहमान आनेवाले हैं ।"

"मेहमान—हमारे यहाँ ? कौन ?"

"है एक । और शशि, बड़े सकोची जीव है—मेरे साथ नहीं आये, बोले कि पहले जाकर शशिजी को बता दो नहीं तो मुझे डर लगता है और सामने परिचय कराओगे तो शर्म आयेगी ।"

"धत् ! आखिर है कौन ? इतने सकोची है तो सीढियों के ऊपर के आले में टिका देना—मेरे सामने ही नहीं आना पड़ेगा ।"

शेखर हँसने लगा । फिर उसने पूरी घटना शशि को बता दी ।

शशि ने कुछ चिंतित स्वर से पूछा, “वे सदिग्ध व्यक्ति हैं—तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ?”

“हाँ, अन्देशा तो नहीं है, पर सम्भावना तो है ही—क्यों, घबराती हो ?”

शशि ने अनमने भाव से कहा, “नहीं, घबराना क्या—” पर तब स्वयं शेखर के मन में यह सम्भावना दौड़ गई कि यदि सचमुच पुलिस आकर मेहमान के साथ उसे भी ले जाय, तो अकेली शशि इस विचार ने आतिथ्य के मामले को एक नया रूप दे दिया, शेखर चुपका-सा हो गया, फिर थोड़ी देर बाद बोला, “शशि, छोड़ो सोच को—जल्दी से कुछ व्यवस्था कर डालूँ—”

“क्या व्यवस्था करोगे ?”

“पहले तुम लेट जाओ, देखती रहो कि मैं सब कामों में कितना दक्ष हो गया हूँ।”

बहस के बाद तय हुआ कि शेखर के कमरे में मेहमान और शेखर दोनों फर्श पर सोएँगे—यदि मेहमान शेखर की चारपाई लेकर उसे अकेले नीचे सोने देना न पसन्द करेंगे। शशि का आग्रह था कि वह नीचे सोएगी और उसकी चारपाई ले ली जाय, पर उसने अधिक हठ नहीं किया। विस्तर मेहमान अपना लावेंगे—न लावेंगे तो उस समय कहीं से माँग लिया जायगा। भोजन का निश्चय उनके आने के बाद होगा—सम्भव है, वे खाने अन्यत्र चले जाया करे। यहाँ तक फैसला होने के बाद शशि ने हँसकर पूछा, “तो व्यवस्था क्या करनी है ?”

व्यवस्था की बात केवल एक निकली कि अपने कमरे से कापियाँ और पुस्तकें शेखर लाकर शशि के कमरे में डाल देगा, और इधर से एक छोटी चौकी उठाकर उधर रख लेगा जो मेज, तिपाई और डेस्क का काम देगी

मेहमान आकर टिक गये। नाम मात्र विस्तर वे साथ लाये थे, और कुछ सामान नहीं था, मालूम हुआ कि साँझ का भोजन वे घर पर किया करेंगे, किन्तु दिन-भर उनका कोई भरोसा न किया जाय, वे दिल्ली से निकलने के प्रवन्ध में घूमते फिरेंगे और जहाँ मीका लगेगा खा-पी लेंगे .

भोजन करके वे बहुत जल्दी सो गए, अगले दिन सबेरे शेखर की नीद खुली तो उसने देखा कि वे बाहर जाने के लिए तय्यार हैं। शाम को लौटने को कहकर वे चले गए। जाने लगे तो शशि ने अचानक कहा, “देखिए, आप दिन-भर इसलिए बाहर रहने की सोचते हो कि मैं यहाँ अकेली हूँ, तो आपको जता दूँ कि मुझे कोई दिक्कत नहीं होगी, आप दिन-भर यहाँ रह सकते हैं, मैं कोई आतिथ्य नहीं कर सकूँगी, इसका जरूर मुझे खेद है, शेखर की अनुमति नहीं है—”

शेखर ने भी कहा, “हाँ, कहीं सचमुच इसीलिए तो नहीं—”

मेहमान कुछ झेपकर बोले, “थोड़ा-सा सकोच तो था, पर—” शशि की ओर देखकर,



“आपका कृतज्ञ हूँ। अगर यहाँ आना ही ठीक जान पडा तो अब सकोच के कारण नहीं सकूंगा।”

कारखाने में शेखर अकेला था, काम हाथ में होने से वह बराबर उसमें जुटा रहा, किन्तु मन उसका वहाँ नहीं था, शशि का चिन्तित पीला चेहरा बार-बार उसके सामने आ जाता, और बार-बार यह विचार उठता कि शशि की और उसकी यह समस्या केवल आन्तरिक नहीं है, बाह्य भी है, आध्यात्मिक प्यार की ही नहीं, लौकिक जीवन की भी है, इतना ही नहीं, वह केवल उन दोनों की नहीं, बल्कि उस सारे जीवनपुञ्ज की समस्या है जिससे उनकी परिचिति है और इससे आगे बढ़कर कि यही प्यार नहीं, सभी प्यार—प्यार-मात्र—मूलत एक समस्या है और दो इकाइयों तक सीमित नहीं है कितने सूत्र—पक्के और दुर्बल, मोटे और सूक्ष्म, सीधे और आड़े, उस समस्या में उलझे हुए हैं और उसे विकट बनाते हैं मूल समस्या सामजस्य की है, प्यार एक आकर्षण है, एक शक्ति, जिससे जीवन की स्थितिशीलता विचलित हो जाती है, यह विचलन ही समस्या है, क्योंकि यह व्यापक है, मौलिक है, जीवन के 'तरवार की धार पर'—असह्य धारो पर।—सधे हुए समतोल को डगमगा जाती है तब तक समस्या है जब तक कि उतना ही व्यापक सामजस्य फिर न खोज निकाला जाय. समस्या है और साधना है, तपस्या है और समस्या के इस निरूपण तक पहुँचकर उसका मन फिर लौट जाता शशि के पीले चेहरे की ओर, और इतनी बड़ी उलझन में गुंथी हुई तात्कालिक छोटी-छोटी उलझनों की ओर

पाँच बजने से कुछ पहले ही उसने जल्दी-जल्दी दुकान बन्द की और घर चला। दिन कुछ लम्बे हो गए थे, अब वह घर ऐसे समय पर पहुँचता था कि वरामदे में शशि के लिए शीतलपाटी और तकिया रखकर उसे वहाँ बिठाकर पास खडा होकर यमुना के पानी के लोहित हो उठने की प्रतीक्षा कर सके

घर से कुछ दूर पर से ही उसने देखा, शशि द्वार पर खडी बाट देख रही है। उसे देख और पहचानकर वह तुरत भीतर चली गई और चारपाई पर बैठ गई। शेखर ने आकर पूछा, “क्यो, शशि ?”

“कुछ नहीं—”

“कुछ तकलीफ है ?”

“नहीं तो, अच्छी भली तो वैठी हूँ—”

“अभी तो बाहर खडी थी—मैंने देख लिया था—”

“ओह, योही, सोच रही थी कि तुम कब लौटोगे, कही बहुत देर हो जाय—”

“क्यो ?” कहकर शेखर समझ गया कि मेहमान की उपस्थिति के कारण चिन्तित है। थोडी देर चुप रहकर बोला, “कल से और जल्दी आ जाया करूँगा—”

“नहीं, काम तो करना ही है। हाँ, लौटकर कुछ लिख-पढ सको—”

शेखर ने जैसे रहस्योद्घाटन करते हुए कहा, “कुछ तो कारखाने में भी लिखता रहा हूँ—काम तो और था नहीं—”

शशि ने किञ्चित् खिलकर कहा, “अच्छा—मुझे नहीं बताया ।” फिर कुछ रुककर, “यहाँ क्यों नहीं ले आते—जल्दी पूरा कर लेते—”

“नहीं शशि, अब यहाँ नहीं लिखता । तुम्हारे पास और कुछ नहीं करना चाहता—लिखना भी नहीं । ध्यान बट जाता है—”

शशि ने धीरे से कहा “पागल ।” और चुप हो गई ।

थोड़ी देर बाद मेहमान आ गए । भीतर आकर उन्होंने किवाड सतर्कता से बन्द कर लिए और शेखर की ओर देखकर कहा, “तुम आ गए यह अच्छा हुआ ।”

कमरे में जाकर उन्होंने कोट के नीचे से दो-एक बडल निकालकर विस्तरे पर रखे और फिर स्वयं बैठ गए । शेखर से कहा, “मेरी राय में किवाड उबका ही दीजिए—” और शेखर के वैसा कर देने पर धीरे-धीरे बडल खोलने लगे । साथ-साथ बोले, “मैंने जाने का प्रवन्ध लगभग ठीक कर लिया है । परसों तडके ही चला जाऊँगा—अगर कोई विगेष बाधा न हुई तो । पर कल कुछ आवश्यक काम करना है—और उसमें आपको मदद करनी होगी । इनको परखना है—”

शेखर ने देखा, एक बडल में से तीन पिस्तौल, दूसरे में से विभिन्न साइज के दो रिवाल्वर और तीसरे में से अनेक छोटी-बड़ी गोलियाँ निकल आई हैं । कुछ अचकचाकर उसने कहा, “मुझे क्या करना होगा—”

एक रिवाल्वर को हाथ से दुलराते हुए अतिथि बोले, “यह मेरा विश्वासी साथी है—इसे तो जानता हूँ । बाकी नये हैं । उन्हें टेस्ट करना है । यमुना के पार कहीं जगह देखकर कर लेंगे । उधर मौका ठीक है । फिर भी ‘लुक-आउट’ रखना जरूरी है, इसलिए—”

शेखर समझ गया । “कब चलना होगा ?”

“तुम दोपहर को आ सकोगे ?”

“अच्छा ।”

भोजन करने के बाद मेहमान शेखर से क्षमा माँगकर फिर जतदी सो गए । शेखर अनमना जागता हुआ लेटा रहा, फिर सोना असम्भव पाकर देखने उठा कि शशि न सोई हो तो उसके पास जा बैठे । पर शशि के कमरे में प्रकाश था—वह भीतर चला गया । शशि चुपचाप लेटी छत की ओर देख रही थी, उसकी चारपाई के पास नीचे दवात और कलम पड़ी थी और सिरहाने दो-चार कागज़—

“क्या कुछ लिखने जा रही हो ? मुझे लिखा दो—”

“नहीं, ये तो योही रखे हैं कि कुछ काम याद आ जाय तो—आजकल बहुत भुलकण्ड हो गई हैं—”

शेखर ने तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर पूछा, “नीद आ रही है ?—मे थोड़ी देर बैठ जाऊँ—”

शशि ने चारपाई की बाही पर से कम्बल समेटकर जगह कर दी।

“मे इधर सिरहाने बैठूंगा”, कहकर शेखर तकिये के कोने के पास बैठने लगा।

“नही, उधर मुझे दीखता नहीं, सामने बैठो।”

शेखर बाही पर आकर बैठ गया।

आया था वह साहचर्य के लिए, और वह निस्सदेह उसे मिला, किन्तु कितना गूंगा साहचर्य ! वह स्वयं भी कुछ नहीं बोल सका, शशि भी नहीं बोली, बल्कि अब उसने धीरे से आँखें भी बन्द कर ली।

“सोती हो ?”

“नही, रोशनी चुभती है—” और फिर मौन

वात चलाने के लिए शेखर ने कहा, “मौसी का कोई समाचार नहीं आया—न जाने कैसी है और क्या सोचती है ”

“हमने भी तो नहीं लिखा—उन्हे ठीक पता मालूम है ?”

“उन्हे तो डाकघर का ही पता दिया था, यहाँ डाकघरवालो को सूचना दी थी, पर चिट्ठी तो कोई आई नहीं।”

“ठीक ही होगी। लिखेगी भी क्या—मैंने उन्हे तोड दिया है ”

शेखर ने धीरे से एक हाथ उसकी बांह पर रख दिया।

“सोचती हूँ, गौरा को लिखूँ कि मुझे पता देती रहे। वह कर सकती है—अब तो बड़ी है और समझदार तो है ही।” फिर जैसे किसी अव्यक्त विचार का अनुसरण करते हुए, “तुम्हारी तो भक्त है।”

“भेरी—क्यो ?”

“जबसे जेल गये हो तबसे। वह बोलती-बालती कुछ नहीं, पर सोचती बहुत ह।”

फिर सन्नटा छा गया। एकाएक शशि ने पूछा, “किवाड बन्द करके क्या कर रहे थे ?”

“कुछ नहीं—वे परसो जा रहे है।”

“इसलिए किवाड बन्द किए थे ? कमरे से अन्तर्धान होंगे ? और फिर अभी तो दो दिन है—”

कुछ रुककर शेखर ने बता दिया। “शशि, तुम्हारे ही बचाव की बात सोची होगी उन्होने—पिस्तौल वगैरह छिपा रहे थे।”

“पिस्तौल किसलिए लाए है ?”

“पास रखते है—जरूरत पड सकती है।”

थोड़ी देर बाद, “परसो कब जायेंगे ?”

“तडके।”

“कैसे ?”

“पता नहीं—यहाँ से चले जायँगे । पूछना उचित भी नहीं है—वे-मतलब बात जितनी कम जानी जाय उतना ही अच्छा है—”

“हूँ ।”

फिर बातचीत बढ़ हो गई ।

“शेखर, तुम पर सकट हो तो तुम भी पिस्तौल लिए फिरो ?”

“ ”

“अपने को खतरा हो सकता है, इसलिए दूसरे को मारने को हरवक्त तय्यार रहना मुझे तो ठीक नहीं लगता—”

“युद्ध का तो यही नियम है—”

“युद्ध ही क्या ठीक है ? पर अन्तर भी है—युद्ध असाधारण बात होती है और आदमी जानता है कि समाप्त होते ही वह साधारण शान्तिपूर्ण जीवन में लौट आएगा । पर यह तो रोजमर्रा के नागरिक जीवन की बात है—हर किसी को हरवक्त मारने को तय्यार रहना—”

“क्यों—यहाँ भी तो केवल शत्रु को ही खतरा है—हमें-तुम्हे थोड़े ही उठकर मार देगे ? और असाधारण परिस्थिति तो—”

“यह तो ठीक है, मैं नहीं कहती कि चाहे जिसके मार देगे, पर इसका मनोवृत्ति पर तो बुरा असर पडता होगा—यह आदमी के लिए अच्छा नहीं है ।”

“वे शायद यह कहेंगे कि अपने उद्योग का दाम हम अपने जीवन से चुकाते हैं । महँगा सौदा है तो दाम तो हमारे ही लगते हैं, हम भुगत लेंगे ।”

“छोडो, खैर—कल कब जाओगे ?”

“कहाँ—कारखाने ? उसी वक्त—”

फिर मौन हो गया और बहुत देर तक रहा । शेखर बहुत धीरे-धीरे उठने लगा तो शशि ने एकाएक आँखें खोली, उसके कुछ कहने से पहले ही शेखर बोला, “नहीं, अभी जाता नहीं—” उठकर उसने वस्ती बन्द कर दी और अब आकर सिरहाने बैठ गया । एक हाथ शशि के माथे पर रख दिया । शशि ने आँखें बन्द कर ली ।

दूर कहीं से खेतों के किसी रखवाले की पुकार का धीमा-सा स्वर आया, उसके कुछ देर बाद गीदड़ो का ‘हुआ-हुआ’ और उत्तर में कुत्तो का भौंकना, फिर दो-तीन बार किसीजल-चारी पक्षी का तीखा चीत्कार, फिर सन्नाटा, जिसमें रात की आन्तरिक नीरवता का स्वर गूँज रहा था

शशि शायद सो गई थी—सीधी वह अब कभी नहीं लैटती थी, इस था उस करवट ही रहती थी और टाँगे सदा सिकुडी रहती थी । अब भी वह ऐसे ही सोई थी, शेखर का हाथ उसके माथे पर नहीं, कनपटी पर था, और उसकी हथेली कनपटी पर शशि के नाडी-स्पन्दन का हल्का-सा अनुभव कर सकती थी ..

एकाएक शशि ने चौंककर कहा, "शेखर ! " और उसका हाथ पकड़ लिया—शेखर ने कोमल स्वर से कहा, "क्यों, जाग गई—" शशि ने उत्तर नहीं दिया, उसका हाथ पकड़कर, आगे मुँह पर खीच लिया और उसकी उँगलियों को धीरे-धीरे अपने निश्चल ओठों पर फिराती रही थोड़ी देर बाद हाथ छोड़कर उसने कहा, "शेखर, अब जाकर सो जाओ, देर हो गई है। मैं योही जाग गई, अभी फिर सो जाऊँगी।"

वह फिर पूर्ववत् निश्चल हो गई, तब शेखर धीरे-धीरे उठा, एक बार मुँह शशि के सिर के बहुत पास लाकर उसने जैसे शशि के केश सूँघे और फिर दवे-पाँव अपने कमरे में चला गया।

सबेरे-सबेरे ही एक युवक ने आकर पूछा, "दादा कहाँ है—"

"कौन दादा ?" शेखर ने रुखाई के साथ कहा। इतने में अतिथि आ गए और बोले, "ओह—अच्छा। शेखर, ये मेरे लिए आए हैं।"

'दादा' ने अपना रिवाल्वर और गोलियाँ रखकर बाकी शस्त्र और गोलियाँ युवक को दी और कुछ आदेश देकर विदा कर दिया। फिर स्वयं भी चले, जाते वक्त शेखर से फिर कह गए, "दोपहर को तय्यार रहिएगा—"

शेखर ने पहले सोचा था शशि से कुछ नहीं कहेगा, किन्तु दोपहर को जल्दी लौटने और फिर जाने पर वह पूछेगी, और तब बताने से अभी कहना अच्छा है, यह सोचकर उसने शशि को बता दिया कि दोपहर को वह लौट आएगा, क्योंकि 'दादा' के साथ कही जाना है।

"कहाँ ? क्या करने ?"

"यमुना के पार कहीं। क्यों, यह तो मालूम नहीं।"

"यानी न पूछूँ ?"

"नहीं, शशि, सचमुच मेरा क्या काम है मुझे नहीं मालूम।"

दोपहर को शेखर आवश्यकता में भी पहले लौट आया, और दादा की प्रतीक्षा करने लगा।

दादा नहीं आए। लगभग तीन बजे सबेरेवाला युवक आया और बोला, "दादा आपको वही बुला रहे हैं, वे स्वयं अभी नहीं आएँगे।"

शेखर चुपचाप तय्यार होकर साथ ही लिया। चलते समय शशि ने पूछा, "कब तक लौटोगे ?"

शेखर ने अनुमान से कहा, "दिन छिपे तक लौट आऊँगा—घबराना मत।" और चला गया।

पुल पार करके दोनों नदी के किनारे हो लिए। एक गाँव पार करके मील-भर जाने के बाद सरकडे के एक झुरमुट की ओट में 'दादा' मिले। देखते ही उन्होंने युवक से पूछा, 'आल क्लियर ?'

"मेरे रयाल से तो ठीक ही है। पुल पर एक दीखा था, पर यहाँ तो ठीक है।"

झुरमुट से आगे रेंती का ढाल था जिससे एक सूखी खाई-सी बन गई थी, उससे आगे फिर ऊँची जगह थी। खाई में आदमी किसी ओर से नहीं दीखता था, और चाँदमारी के लिए दोनों ओर की रेत की दीवार मानो खास बनाई गई थी। एक ओर को यमुना की दुबली धारा थी—कुछ विस्मय से शेखर ने जाना कि वहाँ से लगभग सामने परली पार उसका घर था

शेखर को एक ओर पहरा देने को नियुक्त किया गया, युवक को दूसरी ओर। दादा खाई में चले गये। थोड़ी देर बाद एक फायर सुनाई दिया, फिर थोड़ी-थोड़ी देर बाद डक्के-दुक्के कई एक फायर, कुछ तीखे और चिडचिडे, कुछ गम्भीर

थोड़ी देर बाद दादा लौट आए, बोले, “सब ठीक ही है। बल्कि कारतूसों में कुछ पुराने हैं—घोखा दे सकते हैं।”

तीनों वापस लौटने लगे। किन्तु जब सड़क के पास पहुँचे तो दादा अचानक ठिठक गए, शेखर ने देखा, पुल की ओर से एक खाकी रंग की लारी आ रही है जिसमें कई एक पुलिस के सिपाही हैं। लारी रुकी नहीं, धीमी चाल से शहादरे की ओर बढ़ती रही, किन्तु दादा ने कहा, “मामला कुछ गडबड दीखता है”, और थोड़ा चक्कर-सा काटकर वापस वीरान की ओर लौट चले। शेखर और तीसरा युवक भी पीछे-पीछे मुड गए।

वीरान के एक ओर रास्ता था, दादा ने उसी को पकडा।

“यह कहाँ जाता है ?”

“कहीं बस्ती की ओर ही जाता होगा—शाम तक यहाँ थोड़े ही बैठ जा सकता है ?”

शेखर ने पूछना चाहा कि शाम तक बैठना क्यों जरूरी है, और उसके बाद क्या होगा, पर सब बात दादा पर छोड़कर चुप रहा। लगभग तीन मील जाकर एक गाँव आया, तब सूर्यास्त में अधिक देर नहीं थी, इसलिए दादा ने गाँव में जाना व्यर्थ समझा और एक वगल हो लिए।

“शेखर, तैरना जानते हो ?”

“हाँ, थोड़ा-बहुत, क्यों ?”

“यही कहीं से यमुना पार की जायगी—पुल से खतरा है।”

“अच्छा, आजकल पानी तो ज्यादा नहीं होगा—गायद तैरने की जरूरत न पड़े—”

“तब तो अच्छा है, पर अगर पड जाय तो—और इन चीजों को भी तो पानी से बचाना है न—पर वह मैं कर लूँगा, मुझे हाथ उठाकर तैरने का अभ्यास है। नदी कितनी दूर होगी ?”

“मील-भर तो होगी—रास्ते से दो मील—”

“रास्ते से क्यों, यहाँ से सीधे निकल चलेगे—”

“बीच में नाला-सा दीखता है—कीचड होगा—”

प्रश्नात्मक “हूँ—” कहकर दादा मुडे और एक खेत की वगल से चलने लगे।

सामने से गोन की मेज पर अपने को तौलनी हुई एक किमान लटकी चली आ रही थी, सिर पर उसके एक गट्ठर या जिसको सँभालने के लिए एक बांह उठी थी, पर गट्ठर तो छूनी नहीं थी, उमकी चाल के नाच-साथ झूलती जाती थी। लडकी धीरे-धीरे गुठ गुन-गुना भी रही थी।

दादा ने क्षणभर रुककर पूछा, "यमुनाजी कितनी दूर होगी?"

लडकी ठिठक गई। "ऐं—जमनाजी? लौट के फिरके मीचे चले जाओ, एक कोई बंडे कोस होगी। इधर कहाँ जा रहे हो—"

"इधर मे रास्ता नहीं है?"

"ना"।

शेखर ने पूछा, "इधर मे काटकर नहीं जा सकते—अगर रास्ता बच जाय—"

लडकी ने एक बार शेखर की ओर देखा, फिर एक बार धीरे-धीरे दादा को सिर मे पंर तक, फिर शेखर की ओर उन्मुख होकर बोली, "कीचड है, और बटे ऊँचे कराड़े हैं। तुम तो चले जाओगे, पर उन फफफसनाथ मे कैसे चला जायगा?"

शेखर स्तन्त्र रह गया। दादा शरीर मे काफी भारी थे, पर अपनी काया की इतनी स्पष्ट आलोचना उन्होंने कभी सुनी या नहीं, न मालूम। कटाक्ष को मुस्कराकर स्वीकार करने हुए उन्होंने कहा, "बिटिया, वक्त नय बग लेता है, देखें—" और बट्टे।

लडकी ने आगे जाते हुए कहा, "फँस जाओगे।" और मानों उनकी उन परिस्थिति की कल्पना करते हुए हँस पड़ी।

तीनों नाले की ओर उतरे, जब रेती नरस हो चली नय जूते उतारकर उन्होंने दूध मे पकड़ लिये और चुपचाप बइने लगे। कीचड नचमुच दालदाल मे काम नहीं थी। मूर्ख अना हो गया था, नामनें नाले वा ऊँचा करस्ता धीमा-ना दीन्य न्ना वा और साँज की हवा मे शा अ नरसरा उठे थे।

जब कगरा विन्कुल नामने आ गया तब दादा ने सोचने हुए मे कहा, "माठ-माठ मीळ का पंजा मेने किया है, छौंरी कहती थी फफफसनाथ।" फिर बीजा संभार, "तो ही गया हूँ कुछ मोटा—" और मानो लडकी द्वारा उगाए गए वाञ्छन का प्रतिवाद करने के लिए नयमे पहले ऊपर चढ़ने लगे।

ऊपर मे यमुना दीनने लगी; पार बनियाँ जल रही थी। शेखर का मत एभाएण घाति के लिए अत्यन्त चिन्तित हो उठा. नरी पार करके भी कमने-कम मे नीच गौंदा होगा ..

६

जब दादा ने कहा, "शेखर, मे उरत एर जगह टौता हुआ आऊँगा", और उसे अनु-मति दे दी कि वह मीथा घन लौट जाय, तब शेखर प्रसन्न भी नहीं उदास-ना हो आया— पर्यायि पच वा नेत्री मे बरबर लौट नगंगा और किर्मी मे जाने मे पट्टे मीथ मे धाम भी पाँद रहेगा .

सिर झुकाए हुए बड़ी तेज गति से वह चलने लगा—बीच-बीच में एकान्त सड़क देखकर थोड़ा दौड़ लेता और फिर चलने लगता एकाएक अपने घर के चौखटे पर पैर रखते हुए ही उसने सिर ऊपर उठाया, क्योंकि अन्धेरे में कोई निश्चल खड़ा था—शशि आँचल हाथ से उठाये हुए उसने नाक और मुँह ढँक रखा था, केवल आँखें खुली थी

शेखर का हृदय धक् से हो गया। विना एक शब्द बोले उसने एक बाँह से शशि को घेर लिया और लगभग धकेलता-खींचता हुआ भीतर ले गया—शशि का शरीर शीत से काँप रहा था जब वह उसे खाट पर बिठाने लगा, तब उसे लगा कि शशि की आँखों से दो बूँदे गिरी हैं—घर में बत्ती नहीं जली थी—उसने लज्जित, चिंतित और स्नेह-भरे स्वर में कहा, “शशि—”

इतना पर्याप्त था। शशि ने टूटती हुई आवाज में कहा, “आ गए तुम—” और फूट पड़ी

शेखर लज्जा से गड गया, कुछ बोल नहीं सका फिर सहसा कर्तव्य याद करके शशि को कम्बल उढा दिए, और लपककर अँगीठी जलाने चला। कोयलो को जल्दी भडकाने के लिए ज़ोरो से फूँकता हुआ वह शशि के सिसकने का धीमा स्वर सुनता रहा, वह स्वर उसके भीतर बहुत गहरे में कहीं भोड़ी छुरी की तरह चुभता रहा जब आग कुछ सुलग गई तब वह अँगीठी लेकर शशि के कमरे में पहुँचा, अँगीठी रखकर शशि को धीरे-धीरे लिटाने का प्रयत्न करते हुए बोला, “बच्चे, सर्दी क्यों लगा ली—इतनी फिक्र काहे की थी—”

शशि शरीर कडा करके बैठी रही, कन्धे से उसका हाथ परे धकेलती हुई बोली, “हटो—”

शेखर अप्रतिभ कुछ देर तक खड़ा रहा। फिर उसने दुबारा कहा, “शशि, बच्चे, लेटकर कम्बल ओढ लो—मेरे अपराध की सजा अपने को क्यों देती हो—”

शशि कुछ बोली नहीं, हिली नहीं। शेखर हताश-सा खड़ा रहा।

थोड़ी देर बाद शशि एक लम्बी साँस लेकर अपने आप लेट गई—हाथ-पाँव सिकोडकर, स्थिर आँखों से अँगीठी के कोयलो की ओर देखती हुई—

“शशि, मैंने जान-बूझकर देर नहीं की, बहुत दूर से नदी पार करके यहाँ आना पड़ा इसलिए देर लग गई—”

वही आँखें गडाए हुए, “क्यों क्या हुआ था—”

“कुछ नहीं, हम लोग लौटने लगे तो एक पुलिस की लारी देखकर दादा ने कहा, पुल पर से नहीं जायेंगे। तब पाँच-छ मील भटककर नदी पार करके आए।”

“गए क्या करने थे ?”

शेखर चुप रहा। थोड़ी देर बाद शशि बोली, “चलो, लौट तो आए—”

“क्यों, शशि, तुम इतना घबरा क्यों गई—”

आग की ओर देखते-देखते शशि ने फीकी हँसी हँस दी। “हूँ—घबरा क्यों गई।



तुम्हें क्या मालूम घबराना क्या होता है मैं तो समझी थी कि अब—तुम नहीं आओगे—”

“स्यो, शशि, ऐसी क्या बात थी भला—”

शशि ने जैसे अपनी भीतर की ओर देखते हुए, सोचते-से स्वर में कहा, “तुम पाग गए थे, यह मुझे मालूम था। पीछे मैं बाहर खड़ी थी तो मुझे लगा, पार नहीं से गोलियाँ चलने की आवाज आ रही है। तुम्हारे वारे में विशेष कभी नहीं डरती—मुझे लगता है कि तुम्हारा अनिष्ट कुछ होगा तो अपने-आप जान जाऊँगी, पर आज न जाने क्यों मैंने समझा कि अब तुम्हें नहीं देखूँगी—कि तुम गए अब शायद इसलिए कि अब—मैं ही जा रही हूँ।”

“क्या, शशि—”

“हाँ, शेखर, घबराहट बुरी चीज है; पर कभी-कभी उससे दिव्य-दृष्टि मिलती है। तुम्हारी बात देखते-देखते—तुम्हारी क्या, तुम्हारे कुछ समाचार की प्रतीक्षा करते—मैंने बहुत कुछ देखा है, जो पहले नहीं देखा था—इतना स्पष्ट नहीं।”

“क्या, शशि?”

“बहुत कुछ किमी विदेशी उपन्यास में पढ़ा था कि प्यार एक कला है, और कला समय का दूसरा नाम है। और इसकी व्याख्या की गई थी किमी भी एक व्यक्ति को इतना प्यार नहीं करना चाहिए कि जीवन में किसी दूसरे उद्देश्य की गुंजाइश न रह जाय—कि जीवन एक स्वतन्त्र इकाई है और यदि वह विलकुल पराधीन हो जाय तो यह कला नहीं है क्योंकि कला के आदर्श से उतरकर है। तब नहीं समझी थी कि यह सब क्या है ”

शेखर भी चुपचाप आग की ओर देखने लगा।

“स्वीकार तो अब भी नहीं किया—पर समझ आज गई. मैं—कला में आगे चली गई हूँ और—मैंने देखा, यह ठीक है—मेरे लिए ठीक है। जीवन में दूसरे उद्देश्य की गुंजाइश मुझे नहीं चाहिए—क्योंकि—अब जीवन भी और नहीं है।”

शेखर ने आहत होकर कहा, “शशि, तुम्हें बहुत क्लेश पहुँचा है, इसीलिए ऐसी बातें कर रही हो—”

“नहीं, शेखर, नहीं। तुम्हारे वारे में जो कुछ मैंने आज देखा, उसमें चाहे भूल की हो, पर इस वारे में—नहीं। मेरा काम पूरा हो गया ”

शशि के स्वर में इतनी निश्चयात्मकता थी कि प्रतिवाद में शेखर कुछ बोल नहीं सका। अब तक खड़ा था, अब महत्मा शशि की चारपाई पर बैठ गया। उसका मन्व्य मन शशि की बात का पूरा अभिप्राय समझने का प्रयास करने लगा—पर इसमें आगे नहीं बढ़ सका कि शशि कहती है, वह अधिक नहीं जिएगी

शशि ने धीरे-धीरे आँसू बन्द कर ली। शेखर आग की ओर देखता रहा। बहुत-सा समय बीत गया—कोयलें पर राख की परत पड़ गई शेखर अँगोठी को हिलाने के लिए उठनेवाला था कि उम्रे लगा, शशि की साँन काफी तेज चल रही है। उमने धीमे ने पुकारा, “शशि—” और उसके माथे पर हाथ रखा और तत्काल गीब लिया। शशि को ज्वर ही आया था..

शशि ने कहा, “अभी चढ रहा मालूम होता है।”

शेखर ने एक कम्बल अपने विस्तर से लाकर और उढा दिया, अँगीठी से आग भडका दी, और फिर कमरे मे टहलने लगा

एक बार सूचनात्मक खडका करके उढकाए हुए किवाड खोलकर दादा घर मे आ गए, शेखर शशि के कमरे से निकलकर स्वागत करने बढा और एक साथ ही आतिथ्य के अनेक दायित्व उसे याद आ गए—

पर दादा ने कहा, “यह लो, तुम दोनो के लिए खाना बाजार से लेता आया हूँ—बहुत देर हो गई थी—”

शेखर कृतज्ञ-भाव से चुप रह गया।

“शशिजी की तबीयत ठीक है?”

“ऊँ—नहीं—उन्हे कुछ ज्वर है।”

दादा शेखर के कमरे मे जाकर सामान आदि रखने लगे, शेखर तश्तरियाँ लेने बढा।

\* \* \*  
\* \* \* \* \* \* \*

दादा ने बताया कि बडे तडके वहाँ से चले जायँगे—दिन निकलने से पहले दिल्ली से बाहर चले जायँगे और किसी छोटे से स्टेशन से गाडी पर सवार हो जायँगे। उनके जाते समय शेखर के जागने की जरूरत नहीं है, वे चुपचाप चले जायँगे, फिर कभी मिलना होगा तो अच्छा, नहीं तो—‘नहीं तो फिर जैसा हो।’

जब सोने का उपक्रम करके वे नियमित सोंसे लेने लगे तब शेखर चुपके से बाहर आया और शशि के कमरे मे गया। शशि का माथा छूकर देखा, ज्वर था। शशि सोई नहीं थी, शिथिल पडी थी थोडी देर उसका माथा सहलाकर वह फिर बाहर आया, अँगीठी मे कुछ और कोयले डालकर आँच भडकाकर शशि के कमरे मे रख दी, सिरहाने के पास चौकी पर पानी रखा, शशि से धीरे से कहा, “शशि, कुछ जरूरत हो तो मुझे बुला लेना—योही उठना मत ” और क्षण-भर अनिश्चित खडा रहकर अपने कमरे मे जाकर लेट गया।

उसे लगा कि उसे रात-भर नीद नहीं आएगी, वह सोचता रहेगा—पर न जाने कब दिन की भटकन की प्रतिक्रिया ने उसे धर दबाया और वह सो गया। जब जागा तो हडबडाकर दादा के सिरहाने पडी रेडियम घडी देखी, चार बज रहे थे वह रात का सबसे ठण्डा समय होता है, यह सोचकर वह अँगीठी मे फिर से आग जलाकर शशि के कमरे मे रखने के विचार से उठा तो देखा, वहाँ लैम्प का तीखा प्रकाश है यद्यपि वह ब्रत्ती धीमी कर आया था। लपककर वहाँ पहुँचा तो देखा, शशि एक कोहनी पर शरीर साधे लेटी-लेटी लिख रही है—लिख नहीं, लिखती रही है, और अब मानो थककर सिर झुकाकर विश्राम कर रही है, कलम अभी उसके हाथ मे है। पहली प्रवृत्ति हुई कि पढे, क्या लिख रही है, किन्तु उसे दवाकर

वह शशि को आराम से लिटाने के लिए आगे बढ़ा तो वह उठ गई, बैठी होकर उसने धकी हुई बांह को सीधा किया और कागज़ उठाने लगी।

शेखर ने गहरे उपालम्भ के स्वर में कहा, "शशि."

शशि सहज भाव से बोली, "बस अब तो लिख चुकी—" पर शेखर के मुंह का पीड़ित-भाव देखकर कुछ लज्जित-सी हो गई "यह लिखना जरूरी हो गया था—अब और कुछ शैतानी नहीं कहूंगी—शेखर, मैं बड़ी आज्ञाकारिणी हो गई हूँ अब तो—"

निरस्त्र-भाव से शेखर ने अँगीठी उठाई और जलाने ले चला।

खडके से दादा जाग गए। उठकर बाहर आए और बोले, "मैं तो चुपचाप खिमाने-वाला था, आप मुझसे पहले जाग गए।"

शेखर अभी अँगीठी सुलगा ही रहा था कि वे मुँह-हाथ धोकर तय्यार हो गए। "अच्छा, शेखर, मैं तो अब चला। फिर कहीं मिलना अवश्य होगा—हमें तुम्हें अभी बहुत कुछ करना है।" तनिक हँसकर, "शशिजी से मेरा प्रणाम कह देना। उनका मैं कृतज्ञ हूँ—हालाँकि कृतज्ञता में मैंने कण्ट-ही-कण्ट दिया है अच्छा—"

जल्दी से काले हाथ धोकर शेखर उन्हें द्वार तक पहुँचाने आया, पर विदाएँ लेने के अभ्यस्त दादा रुके नहीं, एक भागती मुस्कान उसे देकर चले गए।

शेखर ने धीरे-धीरे द्वार बन्द कर दिया, लौटकर अँगीठी उठाई और फूंकता हुआ शशि के कमरे की ओर चला।

अँगीठी रखकर कमरे का द्वार भी उसने उडका दिया, केवल खिडकी किंचित् खुली रह गई, फिर मानो वह सोचने-सा लगा कि अब क्या करे—

शशि हिली, अपने शरीर को ढीला छोड़कर और फैलाकर उसने एक लम्बी साँस ली, कम्बल ठोड़ी तक खींच लिया और शेखर की ओर देखने लगी।

शेखर ने पूछा, "शशि, तुम आराम से हो? इस वक़्त ठण्ड बढ़ जाती है, अँगीठी—" और रुक गया। शशि सुन नहीं रही थी, उसकी खोई-सी मुद्रा एक हल्की मुस्कान में घुल गई थी और उसने आँखें मूंद ली थी। शेखर चुपचाप उसका मुँह देखने लगा। एकाएक शशि ने आँखें खोली, स्थिर दृष्टि से शेखर पर टिकाई और देखती रही। उसकी दीर्घ-भेदकता के आगे शेखर का अन्तर उद्वेलित हो उठा, उसने देखा—कुछ परम-सत्य, सीमातीत, परिव्याप्त

"शेखर, यहाँ आओ।"

शेखर बढ़कर चारपाई के पास आ गया।

"मेरे पास बैठ जाओ।"

किसी अज्ञात भावना से प्रेरित शेखर बटकर शशि के पैताने बैठ गया—शशि शतनी दूर, लोकातीत-स्वप्नमय, अशरीरी लग रही थी, मानो छूने से वायु में घुल जायगी—

"नहीं",—कौन-सा रहस्य उसके स्वर में बोलता है!—"वहाँ नहीं, पाग आओ!"

मनश्चालित शेखर आगे नरक आता है।

तब बिना एक शब्द और कहे शशि अपनी ठोड़ी उठाती है, उसकी आँखे अर्धनिमी-लित हैं और ओठ अधखुले, वह निश्चल मुद्रा बोलती नहीं —

क्षण-भर शेखर कुछ नहीं समझता, फिर एक वाढ उसके भीतर उमड आती है, और वह उन उठे हुए अर्धमुकुलित ओठों की ओर झुकता है—झुकते-झुकते उसकी आप्लवन-कारी आतुरता ही उसे सयत कर देती है, एक वत्सल कोमलता उसमें जाँगती है कि वेले के अखिले सम्पुट को स्निग्धतम स्पर्श से ही छूना चाहिए, और ओठों के निकट पहुँचते-पहुँचते वह ग्रीवा कुछ मोडकर अपना कर्णमूल शशि के ओठों से छुआ देता है। ओठ तप्त हैं—ज्वर से, उस रोमिल स्पर्श से एक सिहरन-सी उसके माथे में दौड जाती है, तब चेतना की एक नयी लहर से बाधित वह फिर झुकता है और शशि के स्निग्ध, स्तब्ध किन्तु वे-द्विज्ञक ओठ चूम लेता है—निर्द्वन्द्व, वरद, दीर्घ चुम्बन

शशि ने एक गहरी साँस ली और आँखे बन्द कर ली, शेखर विमूढ और निश्चल, नीरव साँस लेता हुआ बैठा रहा। नीरवता में वह अपना नाडी-स्पन्दन सुनने लगा, फिर उसे भ्रम हुआ कि वह उसका नहीं, शशि का हृत्स्पन्दन है—फिर लगा कि वह उन दोनों का नहीं, प्रत्युष की आन्तरिक परिव्याप्त नीरवता का स्पन्दन है

रात की धूसर आच्छन्नता में भोर की अरुणाली घुल आई

“शेखर ?”

“हूँ—”

“तुम मुझसे गाना सुना करते हो, अब मैं कहूँ तो कुछ सुनाओगे—”

“मैं ? ”

“हाँ, गाकर नहीं, पढकर”, आँख के इशारे से अलमारी जताते हुए शशि ने कहा, “वहाँ से एक काली-सी कापी निकालो—निचले खाने में—”

शेखर ने कापी निकाली।

“मुझे दो—”

शशि ने कापी खोली, एक हाथ और ठोड़ी के सहारे कुछ पन्ने उलटकर एक स्थल चुना और कहा, “लो—यहाँ से—”

शेखर ने विस्मय से कापी ले ली—उसमें शशि के अक्षरो में कविताएँ नकल की हुई थी—हिन्दी अग्रेजी, बँगला—

“और मत देखो—पढो—”

शेखर पढने को हुआ, आधी पक्ति पढकर रुक गया; फिर एक बार शशि के चेहरे की ओर देखकर धीरे-धीरे पढने लगा।

“ I want to die while you love me

While yet you hold me fair,

While laughter lies upon my lips  
And lights are in my hair.

I want to die while you love me.  
Oh who would care to live  
Till love has nothing more to ask  
And nothing more to give?  
I want to die—" \*

एकाएक रुककर उसने कहा, "नहीं, शशि, मैं नहीं पढूँगा यह—" और कविता की टेक का, और शशि के उस समय उसे पढवाने का गूढतर गुस्तर अभिप्राय उसकी आत्मा में पैठ गया। I want to die while you love me.. "नहीं, बिल्कुल नहीं।"

"डरते क्यों हो, शेखर, यह तो पुरानी कविता है—मेरी हँसी तो पहले ही जा चुकी।—नहीं, शेखर, तुम्हें दुःख नहीं पहुँचाना चाहती, ऐसे मत देखो मेरी ओर—हमने जाना ही बहुत देर से—मैंने तो कल रात में—कल शाम को, जब तुम यमुनापार गए थे—"

शेखर ने कापी बन्द कर दी, उसे एक ओर रखकर हाथ बढ़ाकर शशि के दोनों हाथ कसकर पकड़ लिए

देर बाद शशि ने कहा, "छोड़ो, मैं अभी थोड़े ही मर चली हूँ—" और मुस्करा दी। फिर स्वर बदलकर, "शेखर, तुम अब काम-धाम करना चाहो तो करो, जाओ, मैं सो जाऊँगी।"

शेखर ने आँख उठाकर दिन की ओर देखा, कहना चाहा कि मुझे अब कोई काम नहीं है, सोचा कि सो सके तो शशि के लिए हितकर है, और चुपचाप उठकर बाहर आ गया, यद्यपि उसका निश्चय था कि वह आज कारखाने नहीं जायगा

नित्यकर्म के बाद चूल्हा जलाकर उसने दूध में थोड़ा-सा दलिया बनाया, तीन सन्तरो

\* "तुम्हारे प्यार के रहते हुए ही मैं मर जाना चाहती हूँ—

जब कि मेरा रूप तुम्हारी आँखों में सुन्दर है,  
और मेरे ओठों पर हँसी है,

मेरे केशों में क्रान्ति

तुम्हारे प्यार के रहते हुए ही मैं मर जाना चाहती हूँ—

तब तक कौन जीना चाहेगा

जब कि प्यार के पास शेष रह जाय—

न कुछ माँगने को, न कुछ देने को ?

मैं मर जाना चाहती हूँ—"

का रस निकाला, फिर शशि के कमरे की ओर दबे-पांव देखने गया। खिडकी से झाँककर देखा, शशि स्निग्ध नीद में सोई थी

शशि ने वह कविता क्यों उस समय उससे पढवाई? I want to die while you love me शशि निरी भावुकता की बातें तो नहीं किया करती—तब क्या यह—सन्देश है? कि केवल सम्भावना है? कि भावना है—प्यार के प्रति कृतज्ञता की कि—पूर्व-सूचना है

उसने अपने कमरे में जाकर मौसी को एक छोटा-सा पत्र लिखा कि बहुत दिन से समाचार न मिलने से वे दोनों चिन्तित हैं, कि और सब ठीक चल रहा है, कि शशि अस्वस्थ है, और हो सके तो वे थोड़ा-सा रुपया भेज दे। एक बार उसका हाथ अटका कि वह पहले का अभिमान क्या हुआ, किन्तु उस अभिमान की यथार्थता उस समय किसी तरह उसके मन के आगे स्पष्ट न हो सकी उसने लिफाफे पर पता लिखा, एक बार फिर शशि की ओर झाँककर देखा, फिर धीरे से बाहर निकलकर कुछ दूर पर लेटर-बक्स में डालने चला।

शशि अभी जागी नहीं थी, उसके माथे पर प्रस्वेद की वूँदें थी ज्वर उतर रहा है शेखर धीरे से कमरे के भीतर गया और शशि के सिरहाने जमीन पर बैठ गया। बाहर कई-एक काम करने को थे, कमरे में कोई काम नहीं था जब तक शशि सो रही थी, किन्तु शेखर को उस सोए हुए चेहरे से तत्काल ही बहुत कुछ कहना था

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

यह क्यों है कि जीवन के तीव्रतम इन दिनों की स्मृति में मैं बार-बार दुविधा में पड़ जाता हूँ कि क्या सचमुच हुआ, और क्या हुआ नहीं, केवल सोचा गया? बाहरी और भीतरी जीवन ऐसे उलझ गए हैं कि उनको अलग-अलग नहीं कर पाता—शायद आंतरिक जीवन का दबाव इतना तीव्र हो गया था कि वह बाह्य की भौतिक सीमाएँ तोड़-तोड़कर फूटा पड़ता था—न होकर भी तीव्रतर सत्य था, यथार्थ था—यथार्थ है

“सुनो, शशि, मुझे तुमसे बहुत कुछ कहना है। तुम जागो नहीं, सोई रहो, तुम सोई-सोई भी सुन लोगी जो मैं कहना चाहता हूँ—क्योंकि मुझे वह तुम्हारे कानों से नहीं कहना, तुम्हारे ओठों से कहना है—जो आज मेरी ओर वे-झिझक उठे हैं, जिन्हें कुछ भी कहने में झिझक मुझे नहीं है—जब वे सोते हैं, तब और भी नहीं

“शशि, तुमने मुझे प्यार दिया है—तुमने मुझे वर दिया है वर देने से पहले परीक्षा क्यों नहीं ली? लो परीक्षा मेरी—देखो कि मैं अधिकारी भी हूँ कि नहीं

“शशि, शक्ति मेरे पास रही है, पर मैंने उसे जाना नहीं, आजीवन मैं विद्रोही रहा

हूँ, पर वरावर मैं अपनी विद्रोही शक्ति को व्यर्थ बिखेरता रहा हूँ एक दिन तुम्हारे ही मुख ने मुझे यह दिखाया—वताया कि लडना स्वयंसाध्य नहीं है, लडने के लिए लडना निष्परिणाम है, कि विद्रोही किसी के विरुद्ध होना चाहिए—ईश्वर, समाज, रोग, मृत्यु, माता, पिता, अपना-आप, प्यार, कुछ भी हो जिसके विरुद्ध विद्रोह किया जा सके तब मेरे विद्रोह को धार मिली—वह विरुद्ध हुआ मैं प्रतिद्वन्द्वी हुआ

“किन्तु वह आधा ज्ञान था, इसलिए मेरा विद्रोह भी आधा था फिर—फिर तुम्ही ने सिखाया कि विरुद्ध लडना ही पर्याप्त नहीं है मैंने देखा, सर्वत्र कलुष है, ह्लास है, पतन है—कि एक अकेला समाज ही नहीं, जीवन आमूल दूषित है—ईश्वर, मानव, सब कुछ आमूल दूषित—दूषित और सडा हुआ, विरुद्ध लडने के लिए कुछ भी नहीं है। या सब कुछ है, जो कि एक ही बात है—मिट्टी को काटा जा सकता है, पर दलदल को नहीं—उसमें धँसना ही धँसना है किसी के विरुद्ध लडना पर्याप्त नहीं है, किसी के लिए लडना भी जरूरी है

“किसी के लिए लडना किन्तु किसके ? जब सभी कुछ सडा है, तो क्या है जिसके लिए लडा जाय ”

“तब तुमने क्या निश्चय किया, शेखर ?”

“मुझे आवश्यकता नहीं पडी—तुम फिर आ गई—तुम मेरे जीवन में चली आई मैं नहीं जानता था कि किसके लिए लडूँ, पर तुम मेरे पास थी, तुम्हारे लिए मैं लडने लगा—या उद्योग करने लगा लडने का। शशि, मैं निरन्तर सघर्ष करता आया हूँ—तुमसे भी लडता आया हूँ, पर अब स्वीकार करता हूँ कि मैंने तुम्हें प्यार किया है। लडने में अपना श्रेष्ठतम मैं देता आया हूँ, क्योंकि मैंने तुम्हारे लिए दिया है। बीच में शका हुई थी कि यह आदर्श घटिया है, फिर दूर हो गई, क्योंकि तुम किसी कोरे आदर्श से कम नहीं थी किन्तु फिर मेरे भीतर एक भूख जागी, और उससे फिर एक नया सदेह शशि, क्या मैंने पाप किया है ?”

“शेखर, मैंने सदा तुम्हें प्यार किया है। पाप मैंने कभी नहीं किया।”

.दो असम्बद्ध वाक्य इनका अभिप्राय धीरे-धीरे ही शेखर के प्राणों में उतरा किन्तु जब पूर्ण-रूपेण उतर गया, तब—

“और शशि—अब जब मैंने लडने के लिए साध्य पाया तो—शशि, शशि, तुम क्या सचमुच चली जाओगी, शशि—”

हठात् शेखर ने शशि का माथा जोर से पकड लिया शशि जाग गई, उसकी उँगलियाँ शशि के हाथों को टटोलती हुई आई—

“शशि, क्या तुम सचमुच चली जाओगी—क्या मेरे जीवन में कभी कुछ सार नहीं होगा—”

शशि ने उसके हाथ को थपकते हुए कहा, "होगा, शेखर, है। मेरे बाद भी होगा। तुम नहीं हारोगे—कभी नहीं हारोगे—मेरे लिए शेखर, मेरे लिए "

"मैं जानता हूँ, शशि रुकना मेरे लिए नहीं है—तुमने मुझे दिया नहीं। पर चलूंगा कैसे, मैं नहीं जानता—मुझे नहीं दीखता—किसके लिए या कि तुम्हारे ही लिए होना—मेरे बिना देखे, बिना जाने किसी तरह तुम्हारे लिए, तुम्हारे ही लिए, शशि "

शशि का माथा शीतल, चेहरा स्निग्ध और प्रशान्त, इतना शान्त, इतना स्तब्ध कि शेखर आतंकित भरीए स्वर में, "शशि, तुम—चली गई?" फिर अपने प्रश्न की मूर्खता पर लज्जित, चकित पर शशि नहीं चौकती, उसकी उँगलियाँ शेखर के हाथ पर फिर आती हैं—

क्या वातावरण बदल गया है? क्या धूप-छाँह के कारण भ्रम होता है? क्यो शशि के माथे पर हल्की-हल्की छायाएँ थिरककर दौड़नाती है जब कि उसकी अनक्षिप आँखे विल्कुल स्वच्छ है और उसके ओठ निश्चल स्निग्ध? क्यो उसके बाएँ हाथ की उँगलियाँ कभी-कभी छाती पर पड़ी-पड़ी ही सिकुड-सी जाती है जब कि वक्ष की गति नियमित है?

"शशि, दर्द होता है?"

आँखो की झपक कि नहीं।

किन्तु क्यो उसके हाथ के नीचे शशि के शीतल माथे पर बल आते-आते रह जाते है, क्यो उसे लगता है कि शशि कॉप-सी रही है?

"वताओ, शशि, क्यो, क्या होता है? क्या होता है "

तब शशि हाथ उठाकर उसके बाल पकडकर उसका सिर अपनी ओर खींच लेती है और कहती है, "सुख, शेखर, सुख "

दिन, दोपहर, साँझ, रात, सबेरा, दिन, दोपहर, साँझ, रात, प्रत्यूप ज्वर, प्रस्वेद, क्लाति, स्निग्ध ताप, कँपकँपी, ज्वर, स्नेह-श्लथ हाथ, ज्वर, प्रस्वेद, शैथिल्य होलियों की हवाएँ, स्निग्ध-शीतल, अनवरत पतझार, छिटफुट रूई के गाले-से सफेद बादल, आवारे, निश्चिन्त, निर्मोही, धूल-धूसर चक्रवात डाक्टर, राख-भरी चिलमची, चार्ट और वोतले, फलो का रस मौसी की ओर से गौरा के हाथ की लिखी हुई चिट्ठी, —'माँ की आँखो मे घोर कष्ट है इसलिए वे स्वयं नहीं लिख रही, तुम दोनों को बहुत-बहुत आगीवादि दे रही है और कहती है कि शशि का हाल जल्दी-जल्दी लिखना, इतनी-इतनी देर से पत्र लिखना अच्छी बात नहीं है। परमात्मा करे वह जल्दी अच्छी हो जाय सौ रुपया भेजा है ' फिर गौरा का अपनी ओर से, 'मौसी कहती थी कि रुपया मनीआर्डर से भेज दूँ, पर मैं चिट्ठी में नोट डालकर रजिस्ट्री से भेज रही हूँ क्योंकि यहाँ से अनीआर्डर गायद तुम न चाहो। शशि के स्वास्थ्य की मुझे बहुत चिन्ता है, चिन्ता की बात न होती तो तुम भला लिखते? मैं शूश्रूषा के लिए आ जाऊँ? माँ से नहीं पूछा, पर तुम कहोगे तो जरूर आ जाऊँगी चाहे



जो हो—सब हाल जल्दी लिखना 'गौरा बड़ी समझदार हो गई है—इतनी-सी लडकी—हल्ला-गुल्ला, मोटरो की दौड़ और घरघराहट, नारे, सफेद टोपियाँ, लाल कमीजे, 'काला कानून', 'भगतसिंह को फाँसी हो गई।' 'गाधीजी की भिक्षा अस्वीकार !'.

दोपहर, साँझ, रात, और सब असत्, मिथ्या, भ्रान्ति—बड़ी दूर की मरीचिका निकट केवल दो बड़ी-बड़ी स्वाति-सी आँखें, तारे-सी तरल झिलमिलाहट जो व्यथा को छिपा लेती है, व्यथा, चिन्ता, चिन्ता, डर

मैं शेखर की कहानी लिख रहा हूँ, क्योंकि मुझे उसमें से जीवन के अर्थ के सूत्र पाने हैं, किन्तु एक सीमा ऐसी आती है, जिससे आगे मैं अपनी और शेखर की दूरी बनाए नहीं रख सकता—उस दिन का भोगनेवाला और आज का वृत्तकार दोनो एक हो जाते हैं, क्योंकि अन्ततः उसके जीवन का अर्थ मेरे ही ज़िन्दगी का तो अर्थ है, और जो सूत्र मुझे पकड़ने हैं, खोजने हैं, और उनके प्रति मैं अनासक्त नहीं हूँ, नहीं हूँ !

इसमें इतिहासकार की पराजय है तो हो। इतिहास मेरे लिए कुछ नहीं है, घटनाओं का अनुक्रम भी कुछ नहीं है। जीवन का अन्तिम मान है जीव—हमारे जीवन का मान है यह अद्भुत सृष्टि मानव-प्राणी—और प्राणी की प्राणवत्ता का मान है उसका प्यार—उसकी अपने आपसे बाहर प्रसारित होने की, निछावर होने की शक्ति कथा का महत्त्व मेरे लिए नहीं है, जिस चरित्र की कथा कहता हूँ, उसीका महत्त्व है, और इस बात का कि मैं स्वयं जाने से पहले उसका स्वीकार कर जाऊँ, साक्षी दे जाऊँ जब मैं नहीं रहूँगा, तो यही एक स्मारक मैं उसके नाम पर खड़ा कर सकता हूँ ! अगर उसके जीवन की परिस्थितियाँ भिन्न रही होती, तो उसका भविष्य भी रहा होता—शायद वह एक कुटुम्ब की अधिष्ठात्री होती और उन सबके जीवन में प्रकट होता बरदान-सा वह पुनीत वत्सल प्यार जो एक विशाल आत्मा की देन होना है पर वह नहीं हुआ, उस विशाल आत्मा की सामर्थ्य को निकट से केवल मैंने देखा, मैंने जो कि उसके टूटने का निमित्त हुआ

किन्तु यह साक्षी, यह ज्ञापना, अपने अपराध के धोने के लिए नहीं है, प्रायश्चित्त के लिए नहीं है। उस प्यार में अपराध भी डूब सकते थे इतना विशाल था वह. मैं शेखर का अपराध छोटा करके नहीं दिखाता, क्योंकि उसके पीछे शेखर के प्यार की तन्मयता थी, उस शेखर की जो मैं हूँ

चिन्ता, चिन्ता, डर निश्चय शशि गायद पहले जान गई थी, किन्तु एक दिन एकाएक शेखर ने जान लिया अनदेखी दिखाना शायद उचित या आवश्यक ही, अनदेखी करना लक्ष्य नहीं है कारखाने जाना उसने कई दिन से छोड़ दिया था, अब उमने शशि के पास से हिलना ही छोड़ दिया, उसी कमरे में अपना विस्तर ले आया, दो घण्टे रात में और एक-डेढ़ घण्टा दिन में कभी अवसर मिलने पर वह सो लेता, नहीं तो निरन्तर शशि के

सिरहाने निश्चल बैठा रहता, वह जागती तो उसका माथा या छाती पर पडा हुआ हाथ सहलाता रहता, सोने लगती तो सिमटकर अचल हो जाता कि बाधक न हो, अनिश्चिन तन्द्रा में होती तो एकदम उसका चेहरा देखा करता—और ऐसे देखने के अवसर क्रमश बढ़ते जाते थे या कभी शशि उसे आराम करने को कहती, तो अपनी चारपाई पर औघा लेटकर, कोहिनियाँ टेककर और हथेलियों पर ठोड़ी जमाकर उसे देखा करता

रोगी की शुश्रूषा एक विज्ञान है, बुद्धि पर आश्रित है, उसमें भावना के लिए स्थान नहीं है। पश्चात्य सभ्यता से आक्रान्त लोग उस भारतीय माँ पर हँसते हैं जो रोगी बच्चे को डाक्टर के पास नहीं ले जाती, छाती से चिपटाकर रात-भर सुन्न बैठी रहती है निरा प्रवृत्तिजन्य प्रेम—पशु-माता की आहत शिशु के लिए निर्वृद्धि व्याकुलता—ये वैज्ञानिक शुश्रूषा नहीं है, पर प्राणी को प्राणी की पुकार भी एक औषध है जो एकमात्र औषध नहीं है, पर अनिवार्य तो है—कम-से-कम विज्ञान-सी अनिवार्य—धमनी के स्पन्दन-सी अनिवार्य और जहाँ विज्ञान अपनी लाचारी जानता है वहाँ इस मूल वृत्ति की शक्ति है जो लाचार नहीं है—मृत्यु के आंगे भी नहीं क्योंकि मृत्यु सबसे पहले मृत्यु-भय है, और प्यार के वातावरण से घिरे हुए प्राण को वह भय छू नहीं पाता

डाक्टर दिन में दो बार आते, दवा दे जाते या भोज देते, शेखर के दल के दो युवक बारी-बारी से खाना पहुँचा जाते और समाचार पूछ जाते, कभी बाहर के समाचार बता जाते, जो शेखर के मन में बैठकर भी न बैठते, क्योंकि वहाँ उनके लिए स्थान नहीं होता

शेखर बहुत कम बोलता, शशि लगभग विल्कुल नहीं बोलती, केवल जब-तब आँखों से एक आश्वासन का संदेश शेखर को दे देती रोग के प्रत्येक नये आक्रमण के बाद—जब कम्पन के बाद ज्वर और ज्वर के बाद प्रस्वेद और शिथिलता का एक चक्र पूरा हो जाता—जब शशि के क्लान्त हाथ उसके वक्ष पर पड़े-पड़े काँप-से जाते, उँगलियाँ सकुचकर खुल जाती और वन्द आँखों पर पलकें सिकुडकर फिर पूर्ववत् हो आती, तब शेखर को ध्यान आता कि शशि को प्रसन्न रखने के लिए और पीडा से उसका ध्यान हटाने के लिए कुछ मनोरजक वातचीत करना आवश्यक है। वह यत्न करता कि कुछ ऐसी वात करे, पर उसका मन सूना हो जाता, मनोरजक कोई वात ही उसे न सूझती। तब वह टटोलकर शशि का हाथ पकड़ लेता और धीरे से कहता, “शशि, धवरा मत, मैं तेरे पास हूँ—” शशि आँखें खोलकर एक बार उसकी ओर देख लेती, उस दृष्टि में बड़ी हल्की-सी हँसती करुणा होती—“मैं धवराती हूँ ? तू मत डर, मैं तेरे पास हूँ ”

और इस प्रकार दीप की बाती चुकती जाती, पर शेखर बैठा आलोक को देखता जाता

रात लम्बी थी, पर बीत चली थी, अँगीठी बुझ गई थी, गेम्बर जागता था शशि ने धीरे से पुकारा, “शेखर—”

शेखर उसकी ओर झुक गया कि शशि की बात अच्छी तरह सुन ले, कुछ उसे दोहराना न पड़े।

“शेखर—अलमारी में—चिट्ठी।”

आशय समझकर शेखर ने अलमारी खोली, निचले खाने में मोडकर रखे हुए कई-एक पत्रे निकाले और पूछा, “यह पत्र कहीं भेजना या किसी को देना चाहती हो?”

आँख की झपकी कि हाँ।

“किसे—मैं भेज दूँगा—”

आँखें शेखर पर स्थिर, ओठ धीरे से खुलते हैं, “पढो।”

न जाने किसे शशि ने पत्र लिखा है—क्या पढना उचित है? दुविधा में वह पत्रे खोलता है, अटकते हुए पहली पक्ति पढता है (—क्या शशि ने रामेश्वर को लिखा है—कैसे लिख सकती है—) कि एक विजली उसके शरीर में दौड़ जाती है, इतना अन्धा वह कैसे हो सका शशि ने उसे लिखा है, शेखर को—शेखर को।

इस ज्ञान तक पहुँचकर शेखर रुक गया, उसका हाथ काँपने लगा, आगे न पढकर उसने दृष्टि शशि पर टिकाई—

“नहीं, पीछे नहीं, अभी—”

एक साँस में शेखर पढ गया—इतनी जल्दी पढने से उसका अभिप्राय कम समझ में आया हो, सो नहीं, उसके शब्द—वाक्य—के वाक्य तपी हुई धातु की तरह उसकी चेतना को दाग गए और उसके कानों में गूँजने लगे साथ-साथ घटनाएँ भी घटने लगी, उन घटनाओं में शेखर अपने पूर्ण व्यक्तित्व के साथ भागी था, पर वह गूँज भी साथ-साथ थी, मानो दो जीवन साथ-साथ जिए जा रहे हो, एक तीव्र क्योंकि वह तत्काल का जीवन है, दूसरा तीव्रतर क्योंकि वह तत्क्षण से पिछडा हुआ था और उस क्षण को पकड़ लेना चाहता है

‘तुम कुछ ही घण्टों के लिए गए थे, लौट आए, पर इतनी देर में मैंने कितनी चार तुम्हें खोया और पाया, विसर्जन किया और फिर अपने हाथों बना खडा किया तुम्हारे स्नेह को मैं क्षण-भर भी नहीं भूली, शेखर, पर जब क्षण का उद्वेग चला गया तब मैंने तुम्हारे स्नेह से भी बडा कुछ देखा, शेखर, तुम्हारा भवितव्य। स्नेह में बडा इसलिए कहती हूँ कि वह स्नेह उसका एक अंग है उस क्षण की मैं कृतज्ञ हूँ

‘शेखर, यह पत्र तुम्हें लिख रही हूँ कि तुम मेरे वाद पढो—वाद में जब तुम पढोगे तब शायद पूछोगे कि शशि ने यह सब मुझे पहले क्यों न बताया जब यह इतना तीखा अभि-शाप न होता—पर यही ठीक है शेखर यदि मुझे बहुत जीना होता, तब और बात थी, पर उस स्पष्ट दृष्टि में मैंने यह भी देखा कि कुछ दिन ही और बाकी है इसीलिए अब भी इम पत्र में अपने प्यार की बात नहीं कहूँगी—जो चला गया है, उसका प्यार केवल वेदना है और वेदना को चुप रहना चाहिए केवल तुम्हारे प्यार की बात कहूँगी

‘प्यार कला भी हो सकता है, शेखर, वह आदर्श बुरा नहीं है, कल्याणकर है, मैं

मानूंगी, पर मेरे लिए वह कला से भी अधिक अन्तरंग और जरूरी हो गया था—उसे अहंकार से नहीं कहती, अपनी लाचारी मानती हूँ कला का आनन्द सयत आनन्द है, मैंने अपना समूचा व्यक्तित्व, समूचा इह एक ही वार स्रुवा मे भरकर उँडेल दिया—वह सयत नहीं था, इसीलिए शायद—आनन्द भी नहीं हुआ—यद्यपि इतनी बड़ी वेदना हुई कि उसे ट्रेजेडी भी नहीं कह सकती।

‘एक बार मैंने मान से कहा था, “क्या मेरे लिए लिख सकते हो ?” तुमने कहा था कि आदर्श पर्याप्त नहीं है, आदर्शों का एक स्थूल प्रतीक चाहिए, और तब मैं प्रतीक बनने की आ खड़ी हुई थी शेखर, उसमे अहंकार नहीं था—यह दावा नहीं था कि मैं तुम्हारे जीवन का अर्थ और इति हूँ—अपने को अन्त मानने का दुस्साहस मैंने नहीं किया केवल इतना था कि अपना जीवन नष्ट करके—होम कर देकर, राख कर देकर—मैंने माँगा था, चाहा था, कि वह तुममे फलित हो, तुममे अपनी सिद्धि पाए। तुम हो गए थे प्रतीक, मेरे लिए मेरे अपने जीवन के प्रतीक—हमारे आस-पास हहराते हुए वैफल्य और कुण्ठा और निराशा और खण्डन के सागर में मेरे अवस्थान के, मेरे सतरण के प्रतीक इसीलिए मैंने कहा था कि मेरे लिए लिखो—तुम्हारे जीवन में आशा देने के लिए नहीं, तुमसे आशा माँगने के लिए

‘तुमने मुझे जो दिया, वह मैंने कृतज्ञ होकर स्वीकार किया—वर मानकर, अधिकार मानकर नहीं, यह कल्पना मैंने नहीं की कि मैं उसे सदा के लिए बाँध रखूंगी। तुम्हारी आवश्यकता मुझे है, क्योंकि मेरा खण्डित व्यक्तित्व तुम्हारे द्वारा अभिव्यजना का मार्ग पाता है—तुम्हारे द्वारा, और तुम्हारे लिए मैं जो स्वप्न देखती हूँ उनके द्वारा, किन्तु मैं जानती हूँ, देखती हूँ, कि तुम खण्डित नहीं हो, और इसलिए मेरा निश्चय है कि जहाँ तक मेरा वश है, वह मेरा प्यार नहीं होगा जो तुम्हें बन्दी बनाने का यत्न करेगा शेखर, मेरा तुम पर अगाध स्नेह है, पर मैं चाहती हूँ कि तुम जानो कि मैंने तुम्हें बाँधा नहीं, बाँधती नहीं— न अब, जब मैं हूँ, और न—पीछे

‘तुम्हारा अपना भविष्य है, शेखर, मेरा भविष्य तुम और केवल तुम थे। उम अपने भविष्य की खोज में यदि—’

शेखर शशि की ओर देखता है कि यह सब अभी तुम्हारे सामने पढ़ना अनिवार्य है या—पर देखता है, उस पत्र से भी कुछ अधिक, तात्कालिक शशि की आँखें कह रही हैं, वह उसके बहुत पास चला आता है, शशि के ओठ कुछ कहना चाहते हैं, पर निश्चय है, शायद निश्चय ही कुछ कहना चाहते हैं—शेखर उन पर अपने ओठ रख देता है और उनका कम्पन स्थिर हो जाता है, शेखर शशि की आँखों से आँखें मिलाता है और धीरे-धीरे उठता है—जानता है कि शशि की बात उसने सुन ली, चूमे जाने-भर की क्षमता उन ओठों में शेष थी—उसके वाद और शब्द नहीं, केवल स्नायविक कम्पन, जिन्हें मानो वग

करने का उद्योग सकल्पना धीरे-धीरे व्यर्थ मानकर छोड़ देती हैं—सब तनाव और खिंचाव और कर्पणों के एक परम शमन में—

‘उस अपने भविष्य की खोज में यदि तुम्हें मेरी याद आए तो अपने को इसलिए अपराधी मत ठहराना कि मेरे बिना तुम अकेले आगे चल सके, तुम चल सके, यह मेरी पराजय नहीं, मेरी अन्तिम विजय होगी ’

शशि का सारा शरीर निस्पन्द जड़ हो गया था सिवाय आँखों के—

‘कभी, एक दिन, एक क्षण-भर के आदर्श माने जाने का सौभाग्य हर किसी को मिल जाता है, पर चिरन्तन आदर्श कोई नहीं है, न हो सकता है । इसलिए जो अपने प्रिय के प्रति ‘चिरन्तन’ सच्चा है, वह अवश्य किसी आदर्श से च्युत है, और जो आदर्श के प्रति निष्ठावान् है, वह अवश्य कभी-न-कभी प्रिय को झर जाने देगा साधारण मानव और कलाकार—विद्रोही में यही अन्तर है. मैं नहीं चाहती कि तुम मानव कम होओ, शेखर, किन्तु अगर तुममें उसकी क्षमता है, तो उससे बड़े होने की अनुमति—स्वाधीनता मैं तुम्हें सहर्ष देती हूँ ’

आँखें शशि की मरी नहीं, उनके भीतर का उदार निर्भय आलोक, समिधा चुक गई देखकर अपने भीतर तिरोभूत हो गया

‘हम दोनों वर्षों से एक भवन बनाते रहे हैं, तुम और मैं, जिसमें न तुम रहोगे, न मैं किन्तु हम उसमें नहीं रहेगे, इसी मात्र से वह कम सुन्दर नहीं होगा ’

इस प्रशान्ति में, सिमटे हुए आलोक में भी क्या क्रन्दन है, चीत्कार है ? स्तब्ध-प्राण शेखर का देह-यन्त्र खिडकी की ओर बढ़ा, खिडकी खुल गई, दिन का प्रकाश भीतर भर आया शेखर ने मुडकर देखा, लाल किरणों से धुलकर शशि का चेहरा जीवन के रंग से चमक उठा था

शेखर ठिठका रह गया—स्तब्ध, किसी अतिमानवी अलौकिक परिव्याप्ति के बोध से आप्लावित, किसी अन्तर्भव सत्य के उदय का प्रतीक्षमाण

सहसा ज्ञान आया

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

किन्तु इससे आगे कहानी नहीं है । अनुक्रम नहीं है । जीवन ने अर्थ खो दिया है, यथार्थता, व्यवस्था, गति सब कुछ खो दिया है । निरा अस्तित्व—एक क्षण से दूसरे क्षण तक एक अणु-पुंज का बने रहना—वह भी मिट गया है । मैं एक छाया हूँ, एक स्वप्न, एक निराकार आक्रोश, एक वियोग, एक रहस्य भावना से भावना तक भटकता हुआ एक विचार—हर जगह आग देता हुआ और स्वयं ज्वाला में झुलसता हुआ, जल उठता हुआ—निरन्तर उठता हुआ, उठता हुआ, न बुझता हुआ, न मरता हुआ

\* मृत्यु, तू भी तो छाया है—ग्रस ले इस छाया को यदि सकत है तुझमें—यदि साहम

है मशाल को तोड़ दे, कुचल दे, मटियामेट कर दे—देह मशाल है और उसे एक दिन जलकर मिटना ही है, पर उसकी लौ तो ऊपर उठती है—वह, और वह, और वह—तेरे चगुल से परे, तुझे चुनौती देती हुई, अक्षय, मुक्त

ग्रस उसे, छू उसे यदि सकत है तुझमे, यदि साहस है

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

एक युवक आया ।

लाहौर से दादा ने दस्ती चिट्ठी भेजकर शेखर से अपील की थी कि अगर हो सके तो वह लाहौर आ जाय—दल के कुछ सदस्य जो बन्दी थे, कुछ दिनों बाद काले पानी भेजे जानेवाले हैं, यदि स्वाधीनता के आन्दोलन को जीवित रखना है, तो इस जीवित समाधि से उन्हें बचाना आवश्यक है, और इस कार्य में शेखर का सहयोग अनिवार्य है शशि की तबीयत कैसी है, वे नहीं जानते, पर वे उसकी देख-रेख और चिकित्सा का पूरा प्रबन्ध करने को तय्यार है—

युवक ने समवेदना के स्वर में कहा, “दादा ने चिट्ठी दी तब वे नहीं जानते थे आपको गहरा आघात पहुँचा है पर आप चलिए, काम में आपको सान्त्वना मिलेगी, और काम बड़ी तपस्या का है यदि शशि बहिन होती तो वे जरूर यही कहती—और मेरा विश्वास है कि अब भी इससे उनकी आत्मा को शान्ति मिलेगी—”

शेखर ने पहले सुना नहीं था, अन्तिम वाक्य सुना, चाहा कि एक थप्पड़ मार दे इस युवक के मुँह पर जो इतनी आसानी से बात कर सकता है, फिर कहा केवल इतना कि ‘यह सब संभालना होगा—और कारखाना—’

\*  
\*\*

\*  
\*\*

\*  
\*\*

प्रणाम, यमुना, प्रणाम, पूर्वदिशा, प्रणाम, वैशाख के फूले हुए पलाश और बबूल, प्रणाम, झारु के उदास मर्मर और धूल के बगूले, प्रणाम, दो पैरो से लाख वार रौंदे हुए रेतीले नदी-तट, प्रणाम, वही हुई मुट्ठी भर राख मैं सोचता था, कि यदि ऐसा न होकर वैसा होता, और वैसा होता, और वैसा होता, तो पर आज सोचता हूँ कि नहीं, आज लगभग माँग रहा हूँ कि यदि फिर कुछ हो तो ऐसा ही हो, छाया, हम-तुम भी ऐसे ही हो—अलग पर सदा एक दूसरे की ओर अग्रसर होने में सचेष्ट, साधारण अभिधा में गैर, पर वास्तव में अखण्ड विश्वास में बँधे, धमनी के एक

छाया, तुम्हें भूलने नहीं जाता, तुम साथ चलो—पहले माँसी के पास और गीरा के पास, फिर—आगे, कर्म में विस्मरण नहीं है, शशि, कर्म में तुम हो, चिरन्तन प्रेरणा—चिरन्तन क्योंकि मुक्त और—मोक्षदा



